Созидание - стиль жизни: к 75-летию Н. И. Гребнева

7 передвижном вагончике, в отсеке с откидными спальнями. И научались выживать в «диком» месте, если случалась вахта бессменною – трудяга «запорожец» не выдерживал нагрузки, «сдавался» в ремонт, а мы переходили на «подножный корм»... Как-то отец сложил «голландку» с отоплением на три комнаты в нашем пришкольном доме, а мне поручил «вершки». – Помни, мы у всех на виду. Учись работать по совести и чести, и для себя, и для людей, – читал он наставления после моей неудачной попытки сдать в «эксплуатацию» вместе с чердачным боровком кривобокую трубу. – Не буду же я объясняться всякий раз, что делал это сын-неумеха. Переделывай, не позорь фамилию. Для забав время если случалось, то мы, конечно же, играли в войну в старых, но настоящих окопах, а в «арсеналах» наших были и самодельные пистолеты, и боеприпасы с окрестных лесов и оврагов. ...Горел сарай на подворье Мишки, моего приятеля. Со всех переулков повалил народ – спасать хату. Пожар приутих, но прибежавший последним Мишка поднял рѐв – никак не могли утешить. – Не горюй, Мишка, слава Богу хата цела! – Да-а, – всхлипывал мой друг, – как бы мина не сгорела в сарайке. Все кинулись врассыпную... Наши «арсеналы« из прочих укромных мест были подвергнуты повальной конфискации. Ну, а на лицевой стороне боевой медали детства нашего – поиск имѐн десятков безвестных солдат, павших за Озѐрки. Иван Петрович увлѐк всех этой святой заботой: и пришѐл к нам в село однажды великий день памяти – поклониться праху героев съехалась родня с Урала, Кавказа, Сибири... Послевоенное детство... Дописать бы об этом повесть... У нас, детей «Ванпетровича и Тимовны», применительно к сверстникам наипервейшим из несравненных обстоятельств был конь! Школьный по инвентарному номеру, но практически свой. Я был главным конюхом. Уж о чѐм не гадал, не думал, много лет спустя, мне, собкору Центрального телевидения, пригодилась эта «смежная» профессия. Забавная история произошла на сельской «безалкогольной» свадьбе в Белгородской области, где мы снимали сюжет для программы «Время». На столах водки не было, но при этом почти все – во хмелю. И вот один из тех, кого «взяло и повело», решил нас принародно «срезать». Будто повторялся известный шукшинский рассказ. – Некоторых аж из Москвы наша сельская жизнь заинтересовала, – громогласно комментировал он съѐмки, забавляя односельчан, – а вы бы сперва понюхали, чем она пахнет, а? Отгадаете либо подсказать? – Так мы и сами не лыком шиты, – я как мог пытался пригасить сыр-бор, урезонить смутьяна. – Вишь, приехали подучить, как жить-поживать по-новому! – не унимался тот. – Да сами-то сдохнете без нас на второй день! Лыком не шиты... Ну-кось, чем отличается кобыла от лошади? Ничем? А конь от жеребца? Такого рода оскорблений я снести не смог и будто ждал этого. – Хочешь на спор, кто быстрее запряжѐт и распряжѐт коня? – Я прекрасно понимал при этом – фактор времени не столь и важен.