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КНИГА ВТОРАЯ*
______________
* Первой книгой А.П.Гайдар считал свою повесть "Школа".
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
В Воронежском военном госпитале я пролежал три недели.

Рана еще не совсем зажила, но за последние дни прибывало мно
го [раненых]* шахтеров с линии Миллерово - Луганск - Дебальце
во. Мест не хватало. Мне выдали пару новых, пахнущих свежей
сосною костылей, отпускной билет и проездной литер на родину,
[в городок Арзамас].

______________
* Слова, зачеркнутые Гайдаром, печатаются в квадратных скоб

ках.
Я надел новую гимнастерку, брюки, шинель, полученные вза

мен прежних рваных и запачканных кровью, - и подошел к позо
лоченному полинялому зеркалу [стоявшему в углу приемной].

Я увидел высокого, крепкого мальчугана в серой солдатской
папахе самого себя с обветренным похудевшим лицом и серьез
ными, но всегда веселыми глазами.

[И узнавал я в себе и не узнавал того озорного четырнадцати
летнего мальчугана, который полтора года тому назад убежал из
школы.]

Полтора года прошло с тех пор [когда, обозлившись, из отцов
ского маузера всадил я в паркетный пол школы пулю]. И когда,
испугавшись, убежал я из нашего города Арзамаса.

С тех пор прошло многое: Октябрь, Боевая дружина сормовских
рабочих, Особый революционный отряд, фронт, плен, гибель Чу
бука, прием в партию, пуля под Новохоперском и госпиталь.

Я отвернулся от странного зеркала и почувствовал, как легкое
волнение покачивает и слегка кружит мою только что поднявшу
юся с госпитальной подушки голову.

Тогда я подпоясался. Сунул за пояс тот самый, давнишний мау
зер, из-за которого было столько беды в школьные годы, и, прито
пывая белыми, свежими костылями, пошел потихоньку на вок
зал. Там спросил я у коменданта, когда идет первый поезд на
Москву.

Охрипший суровый комендант грубо ответил мне, что на Моск
ву сегодня поезда нет, но к вечеру пройдет на Восточный фронт
санитарный порожняк, который довезет меня до самого Арзама
са.

И еще сердитый комендант дал мне записку на продпункт,
чтобы выдали мне хлеб, сахар, селедку и махорку в двойном раз
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мере - как отпускнику-раненому.
Хлеб, сахар и селедку я положил в вещевой мешок, а махорку

отдал на вокзале одному товарищу, который был еще раньше
ранен и теперь опять возвращался на фронт.

Около года я не получал писем от матери. Сам я написал ей за
это время два или три коротеньких письма, но адреса своего
сообщить ей не мог, потому что в то время полевых почтовых
контор еще не было, да если бы и были, то и это не помогло бы,
потому что орудовал наш маленький отряд больше по тылам
сначала у немцев, потом у гайдамаков и у белых.

А из госпиталя, из Воронежа, я не писал нарочно - чувствовал,
что мать, узнав о моей ране, только без толку расплачется и раз
волнуется.

Санитарный порожняк торопился на восток, где в это время
шли крепкие бои с Колчаком. Уплывали одна за другою станции,
чужие, незнакомые, но все так похожие одна на другую - забитые,
грязные, кричащие, звенящие, лязгающие оружием, расцвечен
ные красными флагами и плакатами.

Мелькнет вокзал, красноармейцы, выстроившиеся с котелка
ми возле дымящейся походной кухни.

Дернет за сердце прорвавшийся через грохот колес напев гар
моники, дунет морозный ветер - запахом дыма, сена, лошадиного
навоза и карболки.

Врежется в память посиневшее лицо рабочего-дружинника,
опоясанного пулеметной лентой на вылинялой кожаной тужур
ке, отягощенной брезентовым патронташем.

Улыбнется и махнет рукой женщина, вероятно, работница. Да
и какая там женщина - просто веселая девчонка с наганом у
кожаного пояса.

И опять дальше поле, а в поле за сугробами далекие дороги и
далекие деревни, села, и в каждой деревне свой Деникин, в каж
дом селе свой Колчак, свои красные, своя ненависть и борьба.

Поезд прорвался за Муром, и вместе с ударами станционных
колоколов сразу зазвучали имена станций, разъездов, полустан
ков, давно знакомых еще по детству, по школе, по семье... Мунто
лово, Балахониха, Костылиха...

Давно ли? Нет, впрочем, давно, очень-очень давно - года четыре
или лет пять назад отец взял меня с собой в Костылиху, куда
ездил в гости к тамошнему учителю Федору Матвеевичу... Там мы
спали на сеновале, потом пили чай с крыжовником, потом мы
ходили купаться, и когда шли назад, отец и учитель и еще две
какие-то хорошие женщины, то все они пели песню, которую я
силился сейчас вспомнить, но никак не мог.
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Отец гудел басом, как церковный колокол. А одна из хороших
женщин, та, которую звали Маруся, пела так звонко-звонко, что я
схватил ее за руку и так прошел с нею всю дорогу - тихонько и
молча.

Потом, когда уже дома я рассказывал об этом матери, мама
сказала мне, что эта Маруся нехорошая женщина, и заплакала...
И когда отец стал успокаивать мать и стал говорить, что он и сам
не находит в Марусе ничего хорошего, то и тогда я остался при
своем убеждении, что эта Маруся все-таки хорошая.

Поезд прорвался мимо полустанка Слезевка. Впереди мелькну
ли бесчисленные церкви и монастыри Арзамаса, они росли, вы
рисовываясь все ярче, ярче... так что я теперь мог уже различить
и [широкую] гору собора, и тонкую, как мечеть, колокольню Бла
говещенской церкви, и даже старую пожарную каланчу.

Тогда поезд завернул влево и ушел в лес, в тот самый детский
лес, в котором мне были знакомы каждый бугорок, каждая поля
на и каждая ложбина.

Кто-то положил мне руку на плечо. Я обернулся. Передо мною
стояла красная сестра с поезда.

- Приехали, - мягко сказала она. - Сойдешь, постарайся найти
лошадь. А если не найдешь, то иди потихоньку и чаще отдыхай.

- Хорошо, - ответил я, - я потихонечку. - А сам о поспешностью,
какую только позволяли мне мои костыли, затопал к дверям
останавливающегося вагона.

Извозчиков не было. Стояло несколько подводчиков, приехав
ших за грузом на станцию. Я задумался. До города было километ
ра четыре - сначала полем, потом через овраг, потом через пере
лесок. Такой длинный путь с моей простреленной ногой мне бы
ло пройти нелегко. Но делать было нечего. Я поправил вещевой
мешок за плечами и пошел по гладкой, накатанной дороге. Я шел
потихоньку, а мне хотелось бежать. Но когда я пробовал ускорить
ход, костыли начинали скользить по обледенелым колеям или
проваливаться в снег, а нога начинала неметь и ныть.

- Э-эй! - услышал вдруг я позади себя окрик.
Я хотел посторониться Но посторониться было некуда, потому

что я был в ложбине, занесенной снегом, где только-только могла
проехать одна лошадь. А в сугроб свернуть мне было нельзя...

- Эй, - окликнули меня опять сзади. - Дай дорогу!
Тогда я рассерженно обернулся и, опираясь на костыли, встал

поперек пути.
С саней соскочил подводчик, подошел ко мне и, разглядев, в

чем дело, сказал, смутившись:
- Садись, солдат, подвезу.
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Я взобрался на сани, груженные мешками с овсом... и с любо
пытством посмотрел на подводчика.

Ему было лет сорок, он был небрит, нос его был красен, щеки
одутловаты, на голове у него была заячья шапка с ушами, а одет
он был в [старую] форменную шинель - такую, какие носили
раньше учителя и акцизные чиновники...

"Неужели это он? - подумал я. - Конечно, он!"
- С какого фронта? - спросил подводчик, завертывая толстую

цигарку из махорки.
- С Южного, - ответил я ему, улыбаясь. - Александр Васильевич,

это вы, а это я.
- Что значит "это вы, а это я"? - удивленно переспросил он,

вынимая изо рта цигарку и поднимая на меня мутные маленькие
глаза. - Го-о-ориков? вполголоса вскрикнул он. - Го-о-ориков! - Он
снял толстую брезентовую рукавицу и протянул мне руку: - Ну,
здравствуйте.

- Здравствуйте, - весело ответил я. - Как живы-здоровы, Алек
сандр Васильевич?

- Жив... - ответил он, - и жив и здоров... А вы, я как вижу, не
совсем?

- Нет, и я совсем! Я тоже и жив и здоров, а это... - и я толкнул
рукой костыль, - это пустяк, это временно.

Лошадь тихонько бежала по узкой дорожке через перелесок.
Мы оба замолчали. Каждый из нас думал о своем.

Я вспоминал: тишину, черное пятно классной доски, формен
ный сюртук с блестящими пуговицами и монотонный, ровный
голос: "В 1721 году по Ништадтскому миру Швеция должна была
признать себя побежденной. Великая Российская империя приоб
рела устье Невы, Кронштадт и северное начало исторического
пути, связывающего Европу и Азию..."

Он, вероятно, думал:
"В 1917 году Великая Российская империя была побеждена и

завоевана людьми, приобретшими начало пути, который должен,
по их замыслам, связать и Европу, и Азию, и весь мир в одно
целое. И вот я, дворянин, коллежский советник Александр Васи
льевич Воронин, учитель, в порядке трудповинности посланный
за овсом на вокзал, везу сейчас раненого большевика, и даже не
большевика, а большевистского мальчишку, которого два года
тому назад я учил тому, что Великая империя непобедима".

Он довез меня до самого дома и, хмуро кивнув головой на мое
"спасибо", повез сдавать овес в упродком*.

______________
* Упродком - уездный продовольственный комиссариат.
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А я, с опаской посмотрев на окна нашей квартиры, зашагал во
двор, радуясь тому, что окна заледенели и через них ничего не
видать.

Стараясь не стучать, я поднялся по лестнице, осторожно отста
вил костыли в угол за шкаф и постучал в дверь.

За дверями послышался мелкий топот. И по пыхтенью я понял,
что это Танюшка тужится, открывая крючок двери.

- Мама дома? - спросил я у не узнавшей меня сестренки.
- Нет! - ответила она, и испуганные глаза ее блеснули слезинка

ми.
- А-ах... не-ет! - весело закричал я, подхватывая костыли и вва

ливаясь в комнату. - А-ах... нет! А ты без мамы и пускать меня не
хочешь!..

Я сбросил сумку, шинель и, усевшись на кровати, обнял не
совсем еще оправившуюся от испуга девчурку.

- Господи, Борька!.. Ну, Борька!.. Ну, какой ты ужасный солдат!
Ну, как папа был солдат, так и ты солдат... - стрекотала Танюшка.
И, целуя меня, она добавила протяжно и укоризненно: - Бо-о-орь
ка! Борька! И что ты как давно не писал, а уже мама думала,
думала. И я тоже думала, думала. Да вот погоди она сейчас с
базара придет - все сама расскажет.

Я оглянулся. Все стояло на старом месте... и шкаф, и кровать, и
старый треногий диван. Я посмотрел на стену - там было новое.

Прямо со стены глядел на меня большой портрет отца - в такой
же, как у меня, серой папахе и в такой же шинели, и был тот
портрет обведен траурной каймою из красной и черной материи.

- Это тебя на войне убили? - спросила Танюшка, осторожно
дотрагиваясь пальцем до костыля.

- На войне! - рассмеялся я и сунул костыли под кровать.
- А у нас, Борька, горе какое! Ну такое горе! Такое горе! - И сестра

грустно посмотрела на меня.
- Какое еще горе? - встревоженно спросил я, пододвигая ее к

себе.
- А такое горе, что Лизочка уже умерла!
- Какая еще Лизочка? - спросил я, не понимая и перебирая в

памяти всю веселую ораву моих двоюродных сестричек, живших
в деревне неподалеку от Арзамаса.

- Как - какая? - И Танюшка подняла на меня печальные и изум
ленные глаза. - А наша-то Лизка - кошка такая. Помнишь? Да она-
то еще один раз с печки спрыгнула - и молоко опрокинула. Ну,
вспомнил теперь?..

- Вспомнил, Танюша!
Пришла мать. Распахнув дверь, она остановилась. Вниматель

но посмотрела на меня. Поставила на пол корзину и, подойдя,



Гайдар А. П.: Обыкновенная биография / 7

крепко обняла меня. Сбросила платок, холодными от мороза ру
ками взяла мою голову, посмотрела мне в лицо и сказала дрог
нувшим голосом:

- Похудел. Побледнел. А вырос-то, а вырос-то! Да встань ты с
кровати! Дай я на тебя посмотрю.

- Мне, мама, неохота с кровати вставать, - отказался я. - Я бы,
пожалуй... да у меня нога немного побаливает.

- Отчего побаливает? - И мать подозрительно посмотрела во
круг. - То-то я слышу, что йодоформом пахнет.

- А оттого побаливает, что еще не зажила. То есть уже зажила,
да еще не совсем.

- Он с палками пришел, - вмешалась Танюшка, вытягивая из-
под кровати костыли. - Как пришел, так под кровать их спрятал,
а сам сидит!

- Ранен? - тихо спросила мать.
- Немножко, - ответил я. - Да ты не думай ничего, мама, все

прошло...
Мать провела рукой по моей бритой голове, и с минуту мы

просидели молча. Потом она быстро встала, сдернула пальто и
бросилась на кухню:

- Бог мой! Да ты, должно быть, голодный!.. Танюшка, беги ско
рей в сарай - тащи угли! Сейчас самовар поставлю. И куда это я
спички сунула?.. Борис, у тебя есть спички?.. Не куришь? Так, ну
и хорошо! Да вот они!.. Ты бы сапоги снял и лег. Дай я тебя разую...

Вскоре зашипел самовар. Запахло с кухни чем-то вкусным.
Входила и выходила из комнаты раскрасневшаяся у плиты мать.
Ровно тикали стенные часы да колотила метелица в узорчатые
морозные окна.

Легкая дрёма охватила меня. Было тепло и мягко на старой
кровати, укрытой знакомым стеганым одеялом. И вдруг показа
лось мне, что ничего не было - ни фронта, ни широких, донских
степей, ни отряда, ни боев.

Будто бы все то же, что и раньше. Вот она, на стене моя полка с
учебниками. Вот в углу выцветшая картина, изображающая ве
чер, закат, счастливых жнецов, возвращающихся с поля. Через
открытую дверь виднеется кипящий самовар на клеенчатом сто
ле - такой же неуклюжий, толстый, с конфоркой, похожей на
старую шляпу, сбившуюся набок.

Я полузакрываю глаза... В углу возится Танюшка, тихо напевая
древнюю баюкающую песенку - ту самую, которую я слышал от
матери еще в глубоком детстве:

На горе, го-о-о-ре
Петухи поют.
Под горой, горой
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Озерцо с водой.
Как вода, вода
Всколыхнулася,
А мне, девице,
Да взгрустнулося.
И мне уже совсем начинает казаться, что ничего не было, что

все по-старому, по-школьному, по-давнишнему.
- Борис! - кричит мне мать. - И соседей кликать?.. Боря, тебе чай

к кровати дать? Или ты сюда придешь?
Я вздрагиваю, и опять я вижу черно-красную каемку возле

отцовского портрета, свою шинель, папаху на вешалке и слышу,
как пахнут смолой костыли у моего изголовья.

Нет, все было.
После обеда, когда мать ушла на дежурство в больницу, а я,

вдоволь насмотревшись и наговорившись, лежал в кровати, раз
думывая о том, куда мне завтра пойти и кого повидать, в дверь
постучали. И в комнату неожиданно вошел мой школьный това
рищ Яшка Цуккерштейн. Он вошел улыбаясь, и в то же время
видно было, что он старается казаться серьезным и солидным.

Яшка был на год моложе меня, следовательно ему было сейчас
пятнадцать. Мы были с ним одноклассниками и дружили когда-
то давно, еще до революции, до тех пор, пока не был приговорен
к смерти мой отец, и до тех пор, пока ко мне не была прилеплена
кличка "дезертиров сын".

После всего этого я разошелся со всеми товарищами, кроме
Тимки Штукина. С одними, как, например, с Кореневым или с
Федькой, у меня была открытая вражда, с другими - в том числе и
с Яшкой - вражды не было, но был взаимный холодок и отчужден
ность.

Но так как все это было очень давно и так как с тех пор измени
лось многое, то я хотя и удивился, но и обрадовался Яшкиному
приходу.

- Здравствуй, Гориков, - сказал он, называя меня по фамилии.
- Здравствуй, Цуккерштейн, - в тон ему ответил я. - Садись! А я

устал с дороги и полежу немного.
- Что ты! Что ты! Конечно, лежи! - быстро проговорил он, погля

дывая на мою ногу, под которую заботливая мать перед уходом
положила подушку. - А мы узнали, что ты приехал, - продолжал
он, усаживаясь на стул и держа в руках форменную фуражку с
сорванной кокардой. - Вот ребята и говорят мне: "Пойди, Яшка,
узнай: как он, откуда, надолго ли?.. Ну, вообще, говорят, пойди и
узнай..." Вот я взял да и пошел.

- И хорошо сделал! - ответил я, не совсем понимая только, какие
это именно ребята могли попросить Яшку узнать обо мне, потому
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что с отъездом Тимки Штукина на Украину никаких школьных
товарищей у меня не осталось.

- Ты с фронта приехал? - спросил Яшка.
- С Южного, - ответил я, внимательно разглядывая прежнего

товарища и удивляясь тому, как вырос и возмужал он за эти
полтора года.

- Ты был ранен?
- Да, в бок и в ногу!
- Ты надолго приехал?
- У меня отпуск на три недели...
- А потом?
- А потом опять на фронт...
- На какой?
- Не знаю! На какой пошлют, фронтов много.
Разговор не завязывался никак. Он спрашивал. А я отвечал

неохотно. И все-таки, несмотря на все это, несмотря на то, что нам
обоим хотелось попросту поговорить, - какая-то неуловимая чер
та, начинавшаяся еще где-то далеко в прошлом, лежала между
нами.

- Ребята просили! Если ты сможешь, то приходи завтра к нам. У
нас завтра в семь часов вечер в клубе. Там много наших встре
тишь - они будут рады.

- Цуккер... - спросил я, - вот ты мне все говоришь: "Ребята посла
ли, ребята просят" - какие это ребята? Ну, например, кто?..

- Как - кто! Васька Бражнин, Васька Суханов, Гришка, Федор... я,
Пашка Коротыгин - ну, вообще всё наши одноклассники, комсо
мольцы...

- Как? - Я повернулся так быстро, что нога моя соскочила с
подушки и больно и сладко заныла. - Как ты сказал? Комсомоль
цы! Разве Гришка комсомолец?.. Разве ты, Яшка, комсомолец?..

- А ей-богу же, Борька, комсомолец! - обиженно и искренне
вскричал Яшка, впервые называя меня по имени и так же по-
прежнему, по-мальчишески оттопыривая губы, за что его и про
звали в школе Яшка-теляшка. - Уж скоро полгода, как комсомо
лец... Да хочешь, я тебе билет покажу?

- Ой-ой-ой-ой! - захохотал я, вырывая и отбрасывая его фуражку,
которую он без толку крутил в руках. - Ой, и чудак же ты, Яшка!
Чего же это ты мне просто не сказал? А то сидит, как китайский
посол, и тянет что-то... "меня послали... тебя просили...". Сел бы да
и говорил просто!

- А черт тебя знал, Борька, как с тобой разговаривать! - откро
венно сознался Яшка. - Твое, можно сказать, такое положение, да
еще с фронта, да еще раненый! Мне ребята говорят: "Гориков
приехал, сходи ты, Яшка". Я спрашиваю: "Почему я? Пускай Гриш
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ка идет или Васька". Васька говорит: "Мне что, я схожу. А только
Яшке лучше, он и раньше у него бывал". Ну, я и пошел...

Все прошло. Исчез холодок. Разговор стал простым и теплым -
таким, какой может быть только между двумя давно не видавши
мися после ненужной и случайной ссоры товарищами.

Я мало рассказывал, больше спрашивал. Потом мы начали
вспоминать:

- А помнишь?
- А помнишь?..
Много таких светлых и коротких "помнишь" накопилось у двух

ребят за время дружбы, которая началась чуть ли не с шестилет
него возраста.

Он рассказывал мне о моих школьных товарищах и о врагах, о
том, кто из них учится, кто уехал, кто вступил в комсомол. И я с
огромным вниманием и радостью слушал о том, что Кольку при
няли было, да вскоре исключили. А что Васька оказался хорошим
парнем. И что другой Васька тоже в комсомоле... И что Петька
подал заявление...

[Ко всему тому, что я был рад за них, как за ребят, которые
пошли по хорошей дороге, примешивалось особое чувство - гор
дости и волнения за то, что я оказался прав и что моя дорога,
которую многие когда-то не понимали и даже осуждали, оказа
лась настоящей дорогой, к которой пришли и они.]

И только один раз я нахмурился. Это когда я узнал, что Федька
Башмаков тоже в комсомоле - и, мало того, один из первых всту
пивших в комсомол.

Это больно задело меня. До сих пор еще во мне жила глухая,
крепкая вражда к Федору.

И хотя я не сказал ничего об этом Яшке, но он и сам почувство
вал это и перевел разговор на другое.

Яшка долго еще просидел у меня, и когда он уходил, то у обоих
у нас горели щеки, глаза блестели молодым, свежим задором. Мы
условились встретиться завтра на вечере в клубе укома...*

______________
* Уком - уездный комитет, в данном случае - комсомола,
Был последний вечер первой недели, которую я провел в Арза

масе.
Я, Васька Бражнин, Яшка и еще две наши девчонки сидели на

диване в клубе укома. Яшка только что сдал Ваське ночное де
журство. Васька нацепил на пояс огромный "Смит и Вессон" и
деловито осматривал принятое под расписку оружие: четыре
винтовки разных систем и две гладкоствольные берданки.

Две девчонки - Маруся и Зойка - возвращались домой из госпи
тальных бараков, что за городом, завернули на минутку передох
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нуть да и застряли в клубе. А я зашел повидать Сережу Шарова,
председателя укома. Но мне сказали, что он все еще на вокзале.

Ночью мимо Арзамаса должен был пройти на восток эшелон с
муромским рабочим батальоном, и наши комсомольцы еще с
обеда грузили в вагоны фураж, чтобы батальон мог, не задержи
ваясь, катить дальше на фронт. Поэтому-то в клубе сегодня было
так спокойно и тихо.

Васька окончил щелкать затворами и потащил винтовки в
деревянную стойку. Гнезд в стойке было восемнадцать, а винто
вок - всего шесть, и чтобы они не ютились в одном уголку, он
расставил их вдоль всей подставки - через два гнезда в третье.

- Васька! - сказала Зойка. - Ты бы хоть печь затопил. Смотри-ка,
холодина какая...

- Затоплю, - ответил Васька и подошел к телефону. - Штаб охра
ны города! - попросил он, отворачиваясь, чтобы нам не было вид
но его лицо. - Это штаб? Дай дежурного по гарнизону... Дежурный
по гарнизону?.. Говорит дежурный по комсомолу Василий Браж
нин. Дежурство принял. Налицо шесть винтовок и сто два патро
на... С 10 вечера до 8 утра... Ночуют в комсомоле четверо...

Он отрапортовал это, потом спросил уже совсем обиженным
голосом:

- Это ты сегодня дежуришь? Слушай, я ведь тебя еще в прошлый
раз просил... Ну неужели у вас к итальянской [винтовке] не най
дется хоть десяток патронов?.. Ну да, для винтовки Гра. Поищи,
пожалуйста, а то у нас на нее всего одна обойма...

Он повесил трубку и подошел к большому синему плану горо
да, висевшему на стене, взял листок с адресами и стал что-то
рассматривать.

- Васька! Затопи печку, - повторила Зойка, укутываясь покреп
че в пальто и подбирая ноги на диван.

- Затоплю, - ответил он, тыкая пальцем в расчерченный на
квадраты план и бормоча вслух: - Первое отделение... Анохин,
есть... Второе - угол Ореховской и Ильинской - Колька, есть... Слу
шай, - спросил он Яшку, - почему у нас по боевому расписанию
выходит, что... Голубев, который живет на Новоплотинной, дол
жен бежать черт-те куда - на Попов переулок к Шанину и к Ильи
ну? А Конопляников, который живет... на Поповом, на Большую
к Ведеркину и Самойлову - то есть под самый бок к Голубеву?
Тоже... расписание называется!

- Васька! Затопи печку, - повторила Зойка. - Как твое дежурство,
так ты все с винтовками, да с планами, да с сигналами, а в комна
те уже мерзнут...

- Затопи, Васька! - поддержала Зойку молча сидевшая Маруся. -
Что ты там мудришь? Какая тревога? Восстание ожидаешь, что
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ли?..
- Дура! - серьезно, но не сердито ответил Васька и, обратившись

ко мне, пояснил: - Восстание не восстание, а когда в прошлом
месяце вызвали на охрану спиртового завода в Ломовку... то три
часа прошло, пока половина собралась. Вот тебе комсомольская
дружина... Сейчас затоплю, - сказал он, доставая из угла большой
топор. - Дров только еще наколоть надо...

Он вышел во двор. И через минуту послышался сухой треск
раскалываемых поленьев.

- Затопит - тепло будет! - сказала Зойка. - Я и так намерзлась
сегодня. Веселое дело - выбрали нас с Муркой в санитарную ко
миссию. Пришли мы в госпитальные бараки. На складе грязь,
одеяла - как половики, простыни тоже.. "Что ж это, говорим, това
рищи! Да ведь это мы можем и акт составить".

А там только рукой махнули: "Составляйте, говорят. Прислали
нам все это добро из расформированного полевого лазарета. А
прачек нет... тут [их] по крайней мере двадцать нужно... А у меня
всего и по штату шестеро, а налицо четверо. Вы бы, вместо чем
акты составлять, помогли как-нибудь..."

- А как поможешь? - Тут голос у Зойки стал унылым и жалоб
ным. - А как поможешь? Вот... собрали мы с Муркой девчат один
надцать человек... да сегодня шестой день и стираем! Надоело...
ужас как. Она помолчала, подула на застывшие руки и добавила:

- Я бы уж лучше на фронт пошла... А ты как, Мурка?
- А что там делать? - подумав немного, спросила Маруся.
- Как - что? Воевать!
- Разве что воевать! - улыбнулась Маруся [и как-то хитро по

смотрела на подругу].
Тут они обе хитро переглянулись и ни с того ни с сего рассмея

лись.
Вошел Васька и бухнул возле печки большую вязанку расколо

тых сосновых поленьев.
Со станции позвонил Сережа Шаров и сказал, что погрузка

окончена и ребята идут в город.
Вскоре запылал огонь, сразу стало теплее и светлее. Мы подви

нули диван к печке.
- Расскажи, Борис, что-нибудь про фронт! - попросила Зойка. -

Ну вот, например, идет ваш отряд - вдруг... Ну, и так далее...
- Как это, Зойка, и вдруг... и так далее? - удивился я.
- Обыкновенно как... Как всегда рассказывают. То-то и то-то...

потом вдруг так-то! И так-то! Так-то и так-то. Вдруг еще как-ни
будь.

Все рассмеялись.
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- Дуреха! - снисходительно вставил подсевший к нам Васька. -
Ну, спросила бы про бой или про атаку, ну там про фронтальную
или про фланговую... - (Васька спокойно и солидно произнес эти
два слова.) - А то "вдруг да вдруг..." На военном кружке - так их
нет! И потом и спросить-то у человека толком не умеют. "Вдруг да
вдруг".

И Васька посмотрел на меня, как бы говоря: "А что с них спра
шивать?.. Разве же они понимают!"

Однако, по правде сказать, если бы я стал рассказывать, то мне
много легче было бы рассказывать по Зойкиной схеме: вдруг -
так, а вдруг - этак, чем описать картину "фронтальной или флан
говой" атаки. Потому что я и сам не знал, когда у нас была фрон
тальная, когда фланговая, когда еще какая. И, во всяком случае,
если они и были, то уж никак не похожи на те, о которых вычитал
Васька в старых уставах... Однако я хитро подмигнул ему - что,
конечно, мол, мы-то понимаем, - но рассказывать отказался, со
славшись на то, что надоело и расскажу когда-нибудь потом.

- Ты, Борис, храбрый? - спросила Зойка.
- Очень! - ответил я
- Ну, какой храбрый? Есть же все-таки и храбрей тебя?
- Мало! - коротко ответил я [стараясь не улыбнуться].
- Это хорошо, что ты "очень"! - задумчиво сказала Зойка. - А вот

мы с Маруськой - ой, какие трусихи!..
Тут девчонки опять переглянулись и снова дружно рассмея

лись.
- Домой бы идти надо, - сказала Зойка, - и неохота. А нужно еще

кое-что почитать, выспаться. А завтра у нас в десять кружок.
[Бебеля читаем.] "Женщина и социализм" разбираем... Ты как,
Борис, смотришь на женский вопрос? Тебе все понятно у Бебеля?..

Зойка подтолкнула валенком высунувшееся из печи шипящее
полено и, повернув раскрасневшееся от огня лицо, посмотрела на
меня. И я смутился. Дело в том, что на женский вопрос я как-то
еще никак не смотрел, да и фамилию-то Бебеля услышал только
что впервые.

Я хотел как-нибудь уклониться от ответа.
Зойка сразу догадалась об этом. Она укоризненно покачала

головой, сбросила на спинку дивана подбитый черной овчиной
полушубок и спросила опять:

- Ты Карла Маркса читал?.. Нет?.. Ой-ой-ой! Ой-ой-ой! А еще
коммунист!

- Ему некогда было читать! - вступился за меня Васька. - На
фронте не до чтения... Как там загрохочут двадцать батарей... так
тогда не до чтения.
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- Конечно, если двадцать, то не до чтения, - покорно согласи
лась Зойка, - какое тогда чтение.

Тут уж я рассердился не на Зойку, а на Ваську. Никогда я не
слыхал, как грохочут двадцать батарей. Две-три - еще может быть,
а никак не двадцать. Кроме того, не читал я, уж конечно, вовсе не
из-за батарей и вовсе не потому, что было некогда, или потому,
что не попадались книги. Времени свободного было сколько хо
чешь; не одну, так другую книгу тоже достать было можно. А не
читал я просто так - ну, просто не читал, да и все.

- Прочитаю еще, - хмуро ответил я. - Соберусь как-нибудь и
прочитаю.

- Тебе обязательно надо, - серьезно поддержала Зойка. И, опять
хитро переглянувшись с Марусей, задорно добавила: - Мы-то еще
комсомольцы, а ты ведь уже коммунист.

Зашумело, загрохотало на лестнице, распахнулась дверь - и в
клубах пара, осыпанные инеем, с побелевшими от мороза бровя
ми, ввалилось в комнату около десятка человек. Они, точно по
команде, оглушительно затопали, стряхивая с сапог и с валенок
рыхлый снег, посбрасывали полушубки, шинели, куртки; некото
рые скинули обувь и задвигали стульями, пробираясь к огню...

- Ну и мороз, Борька! - сказал Сережа Шаров, присаживаясь
рядом со мною и бесцеремонно оттискивая в угол дивана Зойку. -
Ну и мороз! Три вагона нагрузили... Только последний тюк броси
ли, как прибежал комендант:

- Ну, как, ребята?
- Готово! - говорю.
- Вот, - говорит, - выручили. А мне сейчас позвонили, что эше

лон уже из Мухталова вышел. Через час у нас будет. Вы бы, -
говорит, - подождали: может, приветствие какое-нибудь, ну, там
митинг... И они вам спасибо за фураж скажут.

Как услышали наши ребята про приветствие да про митинг
(какое там приветствие... какое там спасибо...) и один за другим
ходу: кто в барак греться, кто в дежурку.

- Ну, - говорю, - товарищ комендант, приветствие вы и сами
передайте... а спасиба нам ихнего не надо. И то сказать, с обеда
мешки ворочали. Какое уж тут спасибо... Зойка! - спросил он,
оборачиваясь к притихшим девчонкам, тебя сегодня в укоме Ва
сильев ругал? Ты прикреплена к приюту? Скажи, пожалуйста... а
ты была хоть один раз в детраспределителе? Н-ет? Ну, и паскудная
же ты, я скажу тебе, девка.

- Сереженька! - уныло и присиротевшись начала Зойка. - Сол
нышко ты мое любимое, золотой мой!.. Я в госпитале... сейчас
занята? Занята! А до госпиталя я каждый день на вокзал три
километра - в распределители пленбежа бегала? Бегала! А до
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пленбежа - на продразверстку в Пановскую волость... с Анохиным
ездила? Ездила. Ой, как люблю я тебя, дорогой мой! - лукаво
закончила она, обнимая Сережку за шею.

- Ну-ну, любишь! - заворочался Шаров, разжимая своими креп
кими лапами ее руки. - Да что ты прихватилась, как пиявка. - Он
отсадил ее в угол дивана и сказал, чуть запыхавшись: - Балаболка!
Я так и сказал! "Не разорваться же ей". А в приют мы завтра Ленку
пошлем.

- Ленка не пойдет! - вставила молчаливо гревшаяся у огня Ма
руся.

- А кто спрашивать будет? - удивился Шаров. - Постановим -
значит, пойдет!

- Ленка не пойдет. Она на днях замуж выходит и к мужу в
вокзальный поселок переедет. А оттуда далеко...

- Замуж?.. Далеко?.. - переспросил Шаров, и на лице его появи
лось такое неподдельное негодование, как будто бы ему сообщи
ли не о том, что Ленка замуж выходит, а о том, что Ленка уходит...
в белогвардейскую банду. - Ну ладно! - добавил он уже сдержанно.
- Это мы еще обсудим, кто замуж, а кто куда!.. Бориска! - негромко
сказал он, оборачиваясь ко мне. - Пойдем в другую комнату, нам
ведь с тобою поговорить нужно...

* * *
Сереже Шарову было семнадцать. Он был на год старше меня.

Раньше я его не знал совсем. (Перед революцией я мельком слы
шал о нем, когда в слободе он пытался [организовать] Союз моло
дежи III Интернационала, - но это уже было перед самым моим
побегом {на фронт. - Ред.}.

Он был из беженцев - откуда-то из Белоруссии. Отец его - солдат
- был в плену, мать работала на камвольной фабрике, а сам он
учился во время войны в столярном отделении ремесленного
училища.

У него были умные озорные глаза, черные жесткие волосы, и
через левую щеку его тянулся длинный ножевой шрам, старый
след от буйных забав, когда по свежему льду дрались парни и
мальчишки из Выездной слободы, что за Тешею, с арзамасскими
мастеровыми: корзиночниками, бондарями, колесниками, что
жили на низу, на болоте, у моста.

- Ты ведь не куришь, - сказал Сережа, усаживаясь и завертывая
козью ножку. - А я так давно смолю... еще мальчишкой. Отец
поймает, вздерет... убежишь за сарай и еще слаще покажется...
Ты что сегодня - с одним костылем?.. Проходит?.. Ну, и хорошее
дело. Когда уезжать будешь - мы вечеринку устроим - к тому
времени сплясать можно будет.
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Все это говорил он по-дружески. И вдруг озорные глаза его
потухли, он закурил, сел напротив меня и спросил просто:

- Что такое у вас, Борис, с Федькой?
- С Федькой у меня ничего нет, - ответил я, насторожившись и

догадываясь, к чему он клонит разговор.
- Ничего?.. Вот это-то нехорошо, что ничего. Ну, подумай сам:

вы оба комсомольцы. Хотя ты и коммунист - но ведь ты еще
комсомолец. Ну, оба из одной организации. Оба хорошие... парни.
И вдруг враги. И до чего дело доходит... до чудного, право. Мало
того, что не разговариваете... Так нет... Федька... сунется в клуб -
видит, что около тебя ребята собрались - повернет и уйдет...

1931
ПРИМЕЧАНИЯ
В 1929 году в журнале "Октябрь" впервые были напечатаны

главы из повести "Школа" под названием "Обыкновенная биогра
фия". В 1930 году в поселке Кунцево под Москвой Аркадий Гайдар
приступил к работе над продолжением "Школы", дав новой пове
сти то же название - "Обыкновенная биография". Поначалу писа
лось легко, потом работа застопорилась, и он совсем отложил
рукопись.

Впервые главы из повести "Обыкновенная биография" с неко
торыми сокращениями были опубликованы в сборнике "Жизнь и
творчество А.П.Гайдара" (Москва, Детгиз, 1951).
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