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повинна Машутка. Мать мочила мне голову святой водой 
и шептала: «Что делает лукавый с человеком, и откуда такая 
злоба? Господи, спаси, помилуй».

Я же, хотя и с шишкой на голове, но чувствовала себя 
именинницей: пронесло беду.

Мать тут же рассыпалась в милостях: обещала мне ку
пить палевое пальто, шагреневые, со скрипом, полусапож
ки, назавтра взять с собой в Коренную Пустынь на богомо
лье, сшить казинетовый1 тулупчик, а на зиму пустить меня 
в школу.

Первый раз была мать со мной так гневна и в первый раз 
я была так счастлива: «Буду, слава Те, Господи, в школе».

*  *  *

А Коренная Пустынь2 в восемнадцати верстах от нас.
Я же дальше леса Мороскина и Липовца не бывала, а это 

от нас в одной версте. Понятно, что такое далекое путеше
ствие не дало мне в ту ночь заснуть.

Я просила мать разбудить меня до восхода солнца: ведь 
на Петров день «солнышко играет».

Многие у нас даже видели, как оно разными лентами по
лыхает и вертится. Игры солнышка хотела я посмотреть.

Мать взбудила меня словами: «Солнышко, Дежка, вос
ходит!» Скорехонько бросилась я на двор, но как ни при
сматривалась, а никаких лент не видала, и солнышко не 
вертелось, а подымалось в покое.

1 КАЗИНЕТ — хлопчатобумажная или шерстяная одноцветная 
ткань.

-КОРЕННАЯ ПУСТЫНЬ или Коренная Рождество-Богородичная 
мужская пустынь — мужской монастырь, расположенный на берегу 
р. Туксор (ок. 30 км от Курска). Согласно легенде, в 1295 г. на этом 
месте, в лесу, во время охоты была найдена икона Божией Матери. 
Рядом же был обнаружен целебный источник, что способствовало 
притоку в эти места богомольцев. Позднее, в 1597 г. здесь был осно
ван монастырь, существующий и сегодня. Церковный праздник от
мечался в сентябре.
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Верно, на нынешний Петров день оно стало степеннее, 
чем в прежние годы.

В Коренную порешили идти после обеда — раньше мате
ри все равно не управиться. Уже носился в воздухе вкусный 
запах калачей, но до обедни пробовать их не полагалось.
11ыиче в церковь все выйдут нарядные: сестры наденут луч
шие платья, мы, младшие, будем в розовых, и передники 
с петушками, брат в малиновой рубахе и в новых сапогах, 
от которых пахнет дегтем, а отец, как всегда, в свитке, где 
по солдатской привычке все прилажено — складочка в скла
дочке. Отец и в церкви держит шапку по военному.

К храму тянутся люди, длинными яркими лентами. 
У коновязи стоят повозки, крытые коврами, лошади в бо
гатых сбруях. Это приехали водяновские саяны1, что в трех 
верстах от нашего села. Кто победнее, те пришли пешими 
и теперь в сторонке надевают полусапожки, которые, но 
бережливости, всю дорогу несли в руках. А бабы водянов
ские, в шитых золотом панёвах и в кичках, сверкают мно
жеством бус.

В церковной ограде повстречала я Машутку, она сказа
ла мне, что с бабушкой идет в Коренную Пустынь. Значит 
идем вместе.

В церкви я стала впереди отца, и ему часто приходи
лось меня одергивать, чтобы я стояла смирно: а как тут 
устоишь, когда кругом так много любопытного. На левом 
клиросе виднеются пышные цветы на шляпках Рышковых 
барышень, тут же Таничка Морозова в чудном голубом пла
тье, вся в оборках и с турнюром, ну в- точь как на картин
ке, что прилеплена к стенке в горнице Потапа Антоныча. 
Таких барынь рисовала я на грифельной доске, которую 
таскала у сестер. Нарисую барыню, а позади непременно 
собачку.

1 Саяны — обособленное южнорусское население в северной ча
сти Курской губернии, которое с начала XVII в. стало поселяться на 
землях Корейского Рождество-Богородицкого, Курского, Знаменско-
г<> и других монастырей.
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На правом клиросе сегодня особенно хорошо пел хор, 
а в хору Егор, сын дяди Дея, и Васютка Степанов, наши 
певцы, любимцы всей деревни: у одного альт звонкий и чи
стый, у другого дискант. А  главное, они пели «с понятием».

Управлял хором учитель Василий Гаврилович, помахивал 
рукой, — рука белая, тонкая, не такая корявая, как у моего бра
та.

Мать говорила, что других дум, кроме молитв, в церкви 
быть не должно: «Ты как свеча перед Богом должна в церк
ви стоять».

Я же сегодня совсем на свечу не похожа, верчусь, на ме
сте не устою, в голове мысли грешные — хорошо бы шляпку 
такую, как на Рышковой барышне, и платье в оборках, как 
на Тане Морозовой. Шляпки из лопуха, что мы с Машуткой 
мастерили, совсем не годны. Хочется вот такую.

А белая рука учителя помахивает, будит во мне честолю
бивые замыслы: вот в эту зиму учиться пойду и, наверное, 
буду петь на клиросе, голос у меня не хуже, чем у Махорки 
Костиковой, которую все село хвалит. А  я, не дальше как 
вчера, в лесу, ее перекричала. Покуда текли мои мысли, 
отошла обедня. Отец дал мне просфоры, и мы все, после 
приветствий с родней, тронулись к дому, помолясь по до
роге на родных могилках. В избе все было готово и мать 
ждала нас разговляться.

* * *

После обеда, мать и бабка Машутки с котомками за пле
чами, где было много лакомств, двинулись в Коренную Пу
стынь.

В руках у них были большие посошки от собак, мне же 
брат, по случаю моего торжественного выхода, обстругал 
хорошую палку и даже разрисовал ее. Я была рада, но брат, 
отдавая мне палку, сказал:

— На тебе, дьякон патепский, путешествуй.
Обиделась я и палки не взяла, так как кличка «дьякон 

патепский» мне была ненавистна. А  дали мне ее потому, что 
моя маленькая, кверху закорючкой, косица была, видно,
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такая же, как у пьяницы и бродяги дьякона, согнанного из 
села Патепика.

Уговорить принять подарок брагу было легко. Он ска
зал. что как я не бродяга и не пьяница, то на дьякона не 
похожа, а что косичка крючком —то пустяки.

Я дар приняла.
На удивление матери и бабки, мы с Машуткой, верхом 

на палке, бодро проскакали почти полпути. На привалах 
им приходилось нас удерживать.

Не дошли мы еще до Коренной восьми верст, как перед 
нами в роще, на горе, засияли золотые купола Святой оби
тели.

Бывало, в своей деревенской церкви, я думала, что та
кой церкви, верно, нигде на свете нет, разве только у царя 
хоромы не хуже, а тут такая красота, и не далеко, где царь, 
а совсем от нас близко.

Переезжали мы на пароме, поднимались по старинной 
длинной лестнице. Мимо проходили монахи, неся на руке 
подолы черных мантий... Всё чудеса, чудеса невиданные.

Отдохнув, мы пошли ко всенощной. Народу много, и ду
хота. Я усердно молилась и, не отставая от матери, истово 
била поклоны. Но мать моя вдруг обернулась и стала шепо
том укорять стоявшего позади нас господина, обличием ба
рина, который делал вид, что усердно молится и что укоры 
не к нему. Да мать не проведешь, — у нее не раз вытаскивали 
из кармана денежки кровные, завязанные в уголке платка, 
и такая беда всегда случалась с нею именно на богомолье; но 
теперь в кармане ее, не без умысла, лежал не платок, а остри
ем вверх арбузный нож.

Вот на этот-то нож, видно, сильно накололся «бого
мольный» вор. Мать не оставила вора в покое, выговари
вала ему:

— Бесстыжие твои глаза, нашел, где воровать — в храме 
Божием. Небось ручка-то болит, а еще барин.

Я представляла себе вора всегда бедняком, а тут барин -  
°ркжи навыпуск. Ох, чудеса.

Отстояв вечерню, мы отправились на ночлег в мона- 
с 1 ырекую гостиницу. После утомительного дня я сразу усну-
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ла и спала так крепко, что к ранней меня не будили. Мать 
принесла мне нитку красных бус и торопила умываться, 
чтобы поспеть к поздней.

После обедни мы сошли вниз в часовню, ко Святому ко
лодцу, где явился образ Знамения Божией Матери.

Несметная толпа богомольцев, с великой верой при
шедшая сюда из разных губерний российских за сотни 
и тысячи верст, принесла в сердцах своих радости и горе
сти, чтобы, выплакать их или чтобы благодарить за тихие 
милости 11ресвятую Владычицу.

Я помню, когда приносили к нам в деревню эту чтимую 
святыню, все от мала до велика надевали лучшие одежды. 
Мылись-чистились избы, и столы застилались самыми луч
шими скатертями, точно к Светлому Празднику.

Ежегодно свершались в нашей избе акафисты Пресвятой 
Богородице, а последний раз, в 1918 году, в родном Винни
кове была у меня всенощная перед образом... И вот теперь, 
когда я живу на чужбине, вдруг, точно Божия милость, появ
ляется здесь, в Париже, родная святыня. И как припала я к 
ней — хлынули ко мне трепетные волны воспоминаний.

Было в тот день почти пусто в посольской парижской 
церкви, а посредине, на аналое, увенчанный розами поко
ился образ, из-под которого трогательно виднелись концы 
простого, шитого крестиком, полотенца. Как все это доро
го, как близко сердцу — точно повидалась я со всеми родны
ми, побывала в нашей беленой горнице.

Вот почему не расстаюсь я с сухим цветком, который 
дала мне сестра из святого венка, осенявшего образ...

*  *  *

Прожили мы в Коренной три дня, и мать решила пойти 
в город Курск и уже оттуда — домой.

Увидеть город — вот чудеса, — тог дальний город, от
куда к нам в ясный день доносится тихий благовест. Я не 
раз слушала бархатный курский звон, долетавший до нас за 
многие версты. И вот я иду, нет, еду, на расписной палке, 
и Машутка не поспевает за мной. Скорее, скорее бы город.
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— Мама, что там белеется большое?
— Это, Дежка, ворота Московские1 Поставили, сказыва

ют, их, как к нам в Курск изволила государыня Екатерина Ве
ликая жаловать. Вот в ворота те она, матушка, и въезжала.

Недалеко от ворот, у хмурого желтого здания, работали 
люди. Были все они в сером, как один, и серые шапки без
козырьков.

— Кто, мам, такие: чай, школьники?
-  Нет, несчастные. Господь их ведает, за какие дела сюда 

их послали. Только несчастные.
И мать ступила к одному из них и дала пятак.
— Прими, милостеньку, Христа ради.
Я тихо спросила:
— А они не разбойники?
— Может, есть и разбойники. Арестанцы они.
Мы шли по длинной и ровной Московской улице, кото

рая мне показалась прекрасной. От удивления, засунув па
лец в рот, я спотыкалась на каждом шаг)' и еле поспевала за 
магерыо, «глазея» по сторонам.

А шляпки встречались одна наряднее другой, а над голо
вой висели балконы. Дивило меня их устройство: без под
порок, они словно бы висели в воздухе и очень напоминали 
мне большие серые гнезда ласточек. И Машутка примолк
ла, а рот открыт. Так и дошли до собора.

Па колокольне собора курского знаменит Чудо-Колокол. 
Его Божий звон плывет чистой и мощной волной но окрест
ностям. По вечерней зоре мы не раз всей семьей выходили 
па крыльцо избы, благоговейно слушая дальний бархатный 
благовест.

Горячо я молилась в соборе и давала всяческие обеты: 
замуж не идти и всем сказать, чтобы меня не дразнили 
“сенькой сопатым и женихом», еще попрошу, чтобы отец 
отдал мне старые ясли, а мать попонки из приданого моего, 
а остальное пусть себе заберут.

1 Н д ей ст в и тел ьн о сти  М осковские ворота бы ли построены  
11 1Н‘>3 1- ио  случаю приезда в Курск Александра I на месте прежних 
въездных деревянны х ворот.

29



Я же ясли прикрою попонками, заставлю их на зил 
снопами и, по примеру древних сподвижников, удалюся о 
мира в пустынь. Далеко забираться в лес на житье отшел" 
ное страшно мне; надо думать, можно спастись и в яслях н 
огороде.

Еще дала обет не сердиться и у Машутки прощения пр 
си гь, что потихоньку ругала ее черным словом.

Из собора пошли мы ночевать в Девичий Монастырь1 
к знакомым монахиням. По дороге, где были лавочки с пря 
никами, я забыла, что в подвижнической жизни надобн 
воздержание, и все приставала, чтобы мать пряника мн 
купила. Просто глаза разбегались: разноцветные коврижк 
и белые коньки, карамель всякая в золотой бумаге, на кон 
цах бахрома. У Козурки, нашего деревенского лавочника 
такого и не бывало.

В Девичьем Монастыре все знали Акулину Фроловн 
и встретили нас приветливо. Монахини гладили меня по г 
лове.

Монастырский двор был выстлан красным кирпичом, 
в елочку. У каждой кельи цветов было множество. Тишина 
Монахини не ходили, а как бы скользили без шума. Хор 
шо, как в раю.

У двух старушек-монахинь, к которым мы пришли ноч 
вать, кроткие лица так и светились тихой радостью, а глаз 
были ясные, как у детей. Старшую звали Милетина, а кото 
рая помоложе — Конкордия.

Уютные кельи устланы самодельными ковриками, лам 
пады теплятся у образов. Покойная тишина и запах русски 
монастырей: кипариса, ладана, миро.

Нас угощали чаем с вишневым вареньем и сдобной бул
кой. Подавала на стол келейница Поля, некрасивая, но ми
лая девушка.

Вдруг за дверью послышался молодой голос:

1 Речь идет о Курском Троицком женском монастыре, основа 
ном в начале XVII в. Монастырь располагался на ул. 11оповской, бли 
Красной площади.
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_  Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас.
_  Аминь, -  ответила мать Милетина.
В келыо вошла молодая монашка в остроконечной чер

ной повязке, с бледным лицом. Она попросила благослове
ния у матушки Милетины и пригласила ее на спевку: матуш
ке Милетине хотя и было уже под шестьдесят, но была она 
лучший канонарх монастырский.

И вот мы в церкви стоим, а с левого и правого клиро
са идут тихо и стройно черные монахини. Вот стали они 
полукругом перед Царскими Вратами, а посреди матушка 
Милетина с морщинистым, но тонким лицом, прекрасная 
в своей черной мантии.

— Глас шестый. Господи возвах к Тебе, услыши мя.
Проникновенному альту плавно ответил весь хор. 

В нежной волне голосов слышался мягкий бас. К моему 
удивлению, баском пела тоже монахиня — бывает...

Я еле сдерживала слезы умиления. Множество свечей, 
как стая огненных мотыльков, колыхалось над огромными 
серебряными подсвечниками, заливая светом своим драго
ценные ризы святых. У большого образа Матери Божией 
играет разными огнями множество лампад. К этому образу 
чинно подходили и прикладывались богомольцы. Там стоя
ла монахиня и вытирала со стекла следы поцелуев чистым 
полотенцем. Сияли пелены, изумительно расшитые золо
том. Все сияло изумительной красой.

Меня охватил молитвенный восторг, я твердо пореши
ла уйти в монастырь...

*  *  *

Не расставалась я с мыслью уйти в монастырь и когда 
Мы вернулись с богомолья домой. В моей детской голове 
стояли образы кротких монахинь.

Прошли праздники, закипела работа. Мне дела было 
Много, Да еще любимого: ездить в поле с отцом, таскать там 
снопы и навивать возы, а за это, в награду, возвращаться, 
сидя высоко на возу, и сбрасывать снопы на гумне.

Через три дня началась молотьба — вот раздолье.
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