В 1927 г. в Париже в русском журнале «Современные записки» начал печататься роман Шмелева «История любовная». По воспоминаниям одного из издателей, нетерпеливые читатели являлись в редакцию за гранками, не желая ждать очередного номера с продолжением. Получилось точно так, как предсказывал сам Шмелев: «За «читабельность» ручаюсь. Полагаю, что читатель будет сердиться, что приходится дробить. Вещь ЛЕГКАЯ. Будто сидишь в кинемо и – всякие представления! На макароны не задаюсь. Вопросов не ставлю и не разрешаю. На небеса в детском аэропланчике не мечусь. А просто – запускаю «монаха» и «змея». «Героев» не имеется, а жители. «Любовей» больше, чем достаточно... «Циник» имеется и даже 1,5 циника. Романтизма – хорошая доза есть. Но... С прищуром. Вот какой товар-то! Много «стихов» разного сорта. ... Одним словом – гимн любвям! Вот подите, как все это преломляется. Но надо – для очистки и отчистки с жизнью!»
     Письмо это сразу настраивает на шутливо-бытовой стиль романа о гимназической любви; но сначала надо сказать о жизненных прототипах и реалиях произведения.
     Описанный дом на Калужской улице – это дома 15 и 17, принадлежавшие купцам Егору Васильеву и Сергею Ивановичу Шмелеву, а домом № 19 владела мещанка Анна Ивановна Карих. Дом, где произошло убийство, фигурирует в рассказах «Кошкин дом» и «Миша». ... Мещанское училище на Калужской площади – впоследствии Горный институт. Церковь Ризположения – Донская улица, 20, а вот «часовня» была разрушена в 20-е годы – это часовня Ферапонтова Лужнецкого монастыря на Калужской площади.
     Словесник Федь-Владимыч – Ф.В. Цветаев, дядя известной поэтессы, преподаватель 6-й гимназии, где учился Шмелев. Женька Пиуновский – друг детства. Его дальнейшая судьба описана в очерке «У плакучих берез». Старец Варнава – преподобный Варнава Гефсиманский, встречи с которым изображены в рассказе «У старца Варнавы». Синеглазая девушка, промелькнувшая на последних страницах книги, – будущая жена писателя О.А. Охтерлони. Она училась в Патриотическом институте в Петербурге и приехала на каникулы к родным, снимавшим квартиру в доме Шмелевых. Там молодые люди и познакомились. ...
     Однако по поводу основного сюжета книги Шмелев писал: «Рассказ, как увидите, (или роман) бытово-психологический, с юмором. ... Могут думать, что это и от автобиографии. Нет, могу заверить. Автор здесь – в кусочках. Но, конечно, через ЕГО глаза пропускались».
     Авторские «глаза» прежде всего – в общем настроении романа: мечтах ранней юности, упоенной литературой и грезами о будущем. ...
     В этом состоянии – жажде чудесного геройства – наш молодой человек и сталкивается с низкой прозой жизни. Тут и вторжение в его стилизованные грезы сочной и грубой замоскворецкой речи; ... и смешные ситуации, когда «прекрасная из Муз» егозит с кучером и конторщиком. И, наконец, общая литературная аллюзия к «бедному рыцарю», к «Дон Кихоту», которого наши герои читают. Вспомним романсы, сравнения горничной («Дульцинея с тряпкой»), двоящуюся пару: герой – Женька и Дон Кихот – Санчо Панса (причем попеременно). И презрение к земной пошлости во имя возвышенной любви к «прекрасной даме».
     Но Шмелев не был бы Шмелевым, если бы сохранил тон этой нежной насмешливости и не начал бы, по обыкновению, свой серьезный, скорбный и высокий разговор.
     Роман построен весьма прихотливо. Первые 18 глав (больше трети книги) посвящены подробному описанию одного-единственного весеннего дня, когда, в общем-то, ничего особенного не происходит. Но потом темп повествования сразу и резко меняется. События разворачиваются все быстрее и быстрее – за 4 дня герой увидит кровь, убийство, смерть, которая подходит к нему совсем близко.
     Критик и философ И.А. Ильин, разбирая «Историю любовную», выделяет «три драматически-трагических столкновения», которые выстраивают сюжет. Первое: убийство старика и молодой. Второе: смерть кучера, запоротого быком. «Это две попытки одолеть грех – слепым отвращением и слепой храбростью. Два крушения: кровавое преступление и ненужная смерть. Приближается развязка» (И. А. Ильин. О тьме и просветлении).
     Она связана уже с самим героем. Вот он выстоял вечерню и вышел из церкви во время полиелея (который возвещает «переход душ наших из Египта греха и заблуждения к вере во Христа» – конечный путь героя). Но пока он направился в Чертов овраг – глухое, гнилое черное место, где ему, в любовном свидании, открылось уродство героини: «темные, кровяные веки, напухшие, без ресниц, и неподвижный, стеклянный глаз». Потрясенный, он заболел, три недели бредил на грани смерти, видя странные картины: толстые змеи, пунцовые жирные цветы, бык...
     Все это символы. От традиционного любовного романа (критика не зря сравнивала его с «Первой любовью» И.С. Тургенева) Шмелев переходит к новой прозе – символической. Всякий раз, когда герой думает о грехе, ему представляется этот черно-зеленый змей (с фрески Страшного Суда в Троице-Сергиевой лавре) или бык – традиционный для прозы Шмелева символ «плотского», животного. Овраг противоположен не только церкви, но и зале в доме, где герой настраивается на молитву и любуется на аквариумных рыб: рыба – известный христианский символ. Устами одного из персонажей писатель напрямую объясняет и болезнь, и выздоровление, сцену омовения героя: «У Вас вот горе было, мозги горели... а это в очищение! Послал Бог! ... И Иоанн Златоуст говорит: «Опалитесь и обновитесь!» В глазок попало?.. А вот когда в сердце оружие пройдет, горе ... – надо живой водой омыться, от Писания: «Аз есмь вода живая!»
     Наконец, об основном сюжете книги Шмелев иносказательно пишет уже в первом письме: о «монахе» и «змее». Монах – это порода голубей, а голубь – символ Святого Духа. Змей – искуситель рода человеческого. Их борьба – это борьба Добра и Зла, чистоты и греха.
     Наш герой, 15-летний гимназист, «бедный рыцарь», вступает в ЭТУ борьбу. И одерживает победу.

     Хотелось бы добавить еще несколько слов.
     Пожалуй, непросто найти другого писателя, который сумел бы так искренне, просто и проникновенно сказать о счастье, о чистоте, о желанной любви, как получилось у Шмелева в «Истории любовной».
     И еще одно: роман «История любовная» написан после «Солнца мертвых» — книги об одичании людей в братоубийственной войне, после гибели единственного сына, после крушения общественных идеалов. После всего этого ужаса Шмелев находит в себе силы написать «Историю любовную» и «Богомолье». Подумайте, какую для этого нужно иметь силу духа, какую удивительную веру в красоту мира, в правду и справедливость!..