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О СЕРГЕЕ НИКОЛАЕВИЧЕ ДУРЫЛИНЕ

В октябре 1937 года, сообщая дочери, что вечером 
идет на именины к давнему своему другу Сергею Ни
колаевичу Дурылину, писателю и археологу, историку 
литературы, театра, живописи, Михаил Васильевич 
Нестеров поделился с нею приятной новостью: Дуры- 
лины, «или, вернее, Ирина», построили «хижину» вер
стах в тридцати пяти от Москвы, и — «там будет ком
ната, которая в любое время будет ожидать моего по
сещения...».

Дом строился в спешном порядке. Дурылин был бо
лен— сдавало сердце, в марте 1936 года жене Дуры- 
лина Ирине Алексеевне врач-консультант сказал, что 
больного надо немедленно увозить из Москвы,— 
здесь, в городской сутолоке и домашней тесноте, он не 
проживет и трех месяцев. «Ужас охватил меня,— вспо
минала Ирина Алексеевна,— и я все силы напрягла, 
чтобы спасти его» *. Удалось почти за месяц получить 
участок — в Болшеве. Устроив мужа в болшевский са
наторий, Ирина Алексеевна принялась за строительст
во. Деньги были — у Дурылина только что прошла 
инсценировка «Анны Карениной», но не было строи
тельных материалов. Шла как-то Ирина Алексеевна 
по Тверской, грустно опустив голову, в очередной раз 
раздумывая, где что взять, видит: чуть не под ногами 
рамы, много рам и дверей. Это взорвали Страстной 
монастырь. Рамы и двери ей охотно продали, но веле
ли забирать их все — надо было очищать территорию,

* Статья написана на основе материалов семейного архива 
Дурылиных, предоставленных мне в свое время И. А. Комисса- 
ровой-Дурылиной, а затем ее сестрой и наследницей А. А. Вино
градовой. В статье, в частности, использованы копии материалов, 
оригиналы которых ныне хранятся в ЦГАЛИ.
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близился первомайский праздник... К сентябрю, нако
нец, возвели сруб, настелили полы и потолок. Арочные 
рамы, да еще в большом числе, очень украсили жи
лище, придали ему необычный, своеобразный вид. 
6 ноября Е. М. Шатрова и В. О. Топорков водрузили 
на новом доме флаг, красное полотнище, добытое по 
соседству в Мытищах. Так родилось «Дурылинское 
Болшево», которое Н. Д. Телешов назовет «Болшев
ским Абрамцевом». Почти на двадцать лет этот дом 
станет центром’ притяжения для многих театральных 
деятелей Москвы, актеров Малого и Художественного 
театров, ученых, писателей, художников, музыкантов.

По обычаю прежнего времени, строго соблюдаемо
му в доме, гости отмечались в альбоме прозой и сти
хами, и кто только не оставил тут своих автографов: 
Гудзий и Щепкина-Куперник, Козловский и Игорь 
Ильинский, Качалов, Хмелев, Рыжова, Елена Музиль, 
Леоненко, Чудинова, Свободин... Высокие бревенча
тые стены болшевского дома слышали Н. А. Обухову, 
не единожды певшую зд есь . под гитару, видели 
Е. Д. Турчанинову, раз как-то даже в импровизирован
ной роли сказительницы на рождественской елке. В 
болшевском яблоневом саду одна из скамеечек так и 
называется «иестеровской». Нестеров любил сидеть 
на ней, когда наезжая в Болшево*.

Хозяева вставали с восходом солнца, а то и до него, 
при срочной работе и в два-три часа. Вдвоем пили чай 
на террасе и расходились каждый по своим делам. До 
завтрака вместе с гостями — а в Болшеве постоянно 
кто-нибудь гостил — Дурылин успевал уже многое сде
лать и теперь был душевно раскрыт к гостю, готов к 
неторопливой и вдумчивой беседе с ним...

Когда Дурылина не стало и наступила пора вос
поминаний о нем, возникла потребность «объяснить» 
его, понять секрет его притягательности для целой 
плеяды его блестящих современников.

История сохранила для нас первые впечатления 
А. А. Яблочкиной от посещения болшевского дома:

* По решению Министерства культуры РСФСР дом Дурылина 
в Болшеве станет музеем. Имя Дурылина носит болшевская биб
лиотека, в основание которой положены книги из его собрания. 
Библиотека создана, во исполнение воли мужа, И. А. Комиссаро
вой- Дурылиной при поддержке артистов Малого и Художествен
ного театров и местной общественности.
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книги, книги, множество книг. Но истинным «кладе
зем» знаний был, как она тут же смогла убедиться, 
сам хозяин: «стоило назвать фамилию артиста, и сей
час же сыпались сведения: где служил, что играл и как 
играл...» По отзыву академика И. Э. Грабаря, «не 
было, кажется, ни одного сколько-нибудь заметного 
явления отечественного искусства, которого Дурылин 
не затронул бы в своих литературных работах, выступ
лениях, лекциях, никогда не повторяясь, всегда давая 
и новый материал, и новое освещение» *.

И все же не хлебосольство и радушие болшевского 
дома, не редкостная эрудиция хозяина как таковые 
привлекали к Дурылину его замечательных современ
ников и даже не особая его ласковость к людям и муд
рое жизнелюбие, которые отмечали все знавшие его, 
но прежде всего та атмосфера высокой мысли и высо
кого чувства, что постоянно сопутствовала ему,— то 
глубинное понимание им людей и явлений, которое 
Толстой ставил наперед всякого знания. Письма к Ду
рылину полны благодарности за «художественные на
слаждения», полученные в его доме, а еще более — за 
возвышающие душу беседы об искусстве и жизни. 
«Искусство он понимал широко, хорошо и остро» —  
вот ценное для нас свидетельство А. А. Сидорова, ис
кусствоведа и человека, с юности близкого Дурыли
ну **. К этому следует лишь добавить, что сфера дея
тельности, и понимания, Дурылииа — это, по определе
нию Грабаря, вся русская художественная культура в 
ее прошлом и настоящем.

Источники своей многосторонней образованности 
указал сам Дурылин в одной из «повестей временных 
лет», как называл он автобиографии, написанные им 
в разное время и по разным поводам.

Истинным университетом для себя он почитал Ру
мянцевскую библиотеку, где, еще юношей, день за 
днем, год за годом, «пожирал», по собственному его 
признанию, сотни томов — заполняя тетрадь за тет
радью выписками из прочитанных им историков, фило
софов, критиков, поэтов. Стопкой рядом ложились тет

* Грабарь И. Светлой памяти ученого и друга //  Сообщения 
Института истории искусств АН СССР. М., 1955. № 6. С. 104.

** Из выступления члена-корреспондента АН СССР А. А. Си
дорова на юбилейном заседании ученого совета Института исто
рии искусств АН СССР 22 сентября 1972 г.
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ради, куда он заносил живые впечатления от непосред
ственно увиденного — «Орлеанской девы» с Ермо
ловой в заглавной роли, «Горя от ума» с Ленским, 
«Доктора Штокмана» со Станиславским, от первых 
пьес Горького, поразивших его смелостью «мысли и 
слова». Театр, Малый и Художественный, он почитал 
своим вторым университетом. Своей Академией худо
жеств называл Дурылин Третьяковскую галерею, где 
проводил долгие часы у полотен Репина, Сурикова, 
Крамского, Ге...

Знаменательный факт — Дурылин отметил здесь 
лишь те источники, из которых добывал знания сам, 
собственным своим трудом. А между тем он не мино
вал школы. Когда приспело время, был отдан в 4-ю, 
славную своим прошлым, мужскую гимназию — быв
ший благородный пансион при Московском универси
тете. С 1910 по 1914 год слушал лекции в Археологи
ческом институте. Но порог института Дурылин пере
ступил уже двадцатичетырехлетним, вполне сложив
шимся человеком с ясным пониманием, для чего он 
здесь. Прельщали спецкурсы, читаемые академиком 
А. И. Соболевским, профессорами В. К. Мальмбергом, 
С. И. Соболевским, Н. И. Новосадским — по истории, 
первобытной археологии, древнерусской литературе, 
истории искусства, иконописи особенно (ее уже тогда 
он понимал как «пристанище русского народного ге
ния», «и веры, и мысли, и красоты»). Что же касает
ся гимназии, то Дурылин вышел из нее, будучи в шес
том классе— в знак протеста против казенной рути
ны, как заявил он сам открыто и громко. «Этим я 
вверг в большое горе мою мать».

Восприимчивость к миру во многих его проявлени
я х — черта всей жизни Дурылина — пробудилась в 
нем очень рано. В шесть лет он уже писал стихи, в во
семь увлекся древнерусской литературой — да так, что 
«Историю русской словесности» А. И. Незеленова 
знал наизусть. В десять вспыхнула в нем, детская 
пока еще, страсть к театру, к музыке. А в четырнад
цать, живя летом в Ярославской губернии, он стал 
записывать, не прочтя еще ни одной этнографической 
книги, народные песни и присказки, зарисовывал и 
описывал бытующую старинную утварь. Надо ли 
удивляться, что юноше, готовому жечь свою свечу с 
обоих концов, казенная гимназия с ее неизбежным
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формализмом показалась сковывающе тесной. 
«Страшное время» — так жестко определит Дурылин 
этот период своей жизни даже и четверть века спустя, 
в письме к фольклористу Г. С. Виноградову.

А между тем на поверхностный взгляд шестилет
нее его пребывание под сводами пышного, в стиле ро
коко, растреллиевского дворца, где помещалась 4-я 
гимназия, могло показаться вполне благополучным. 
Правда, он не был в ладах с математикой, но зато 
«жил в дружбе» с латынью и греческим — преимуще
ство в классической гимназии отменное. В четвертом 
классе вместо казенного сочинения он все чаще стал 
подавать словеснику свои собственные стихи и расска
зы, за что А. Г. Преображенский, автор «Этимологи
ческого словаря русского языка», обычно выводил 
«пять». Все же «очень сильное» впечатление оставил 
по себе не словесник, а учитель чистописания А. Р. Ар
темьев, в недалеком будущем актер Художественного 
театра Артем — любимец Чехова.

К гимназическим годам относится первое выступ
ление Дурылина в печати. То были стихи в честь Жу
ковского, воспитанника той же alma mater. Гимнази
ческое начальство отнеслось с благосклонностью к да
рованиям юного питомца — и стихи были помещены в 
«Московских ведомостях».

Гимназия вдохновила Дурылина и на первую в его. 
жизни книгу. Однако то было сочинение совсем в ином 
роде — страстное обличение всего строя казенной шко
лы, обоснование решения, которое пришло к нему в 
шестом классе,— бросить гимназию. Книга, однознач
но названная «В школьной тюрьме», вышла в 1906 го
ду в «Посреднике», где к этому времени уже работал 
ее автор. Перечитывая свой юношеский труд по мино- 
вению двух десятков лет, сам Дурылин отзовется о 
нем со смешанным чувством: «читаю наполовину со 
стыдом и наполовину не без радости». Но книгу заме
тили, болгары даже перевели, а издатель «Посредни
ка» И. И. Горбунов-Посадов пригласил ее автора во 
вновь организованный им на базе «Посредника» жур
нал в качестве секретаря и «ближайшего сотрудника».

Журнал «Свободное воспитание», выходивший с 
сентября 1907 года, идейно восходил к педагогичес
ким сочинениям Толстого и опирался на опыт Ясно
полянской школы, но отнюдь не замыкался в нем. Под
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своей обложкой он объединил противников казенного 
воспитания самого разного толка. Для первого номе
ра Толстой дал статью «Беседы с детьми по нравст
венным вопросам», что знаменовало собою возврат 
его к педагогической деятельности после перерыва поч
ти в тридцать лет. Но сотрудники журнала ожидали с 
интересом и материалов Н. К- Крупской — время от 
времени они поступали из-за рубежа. Дурылин вел в 
журнале рубрику «Из книги и жизни». В его задачу 
входило повсеместно собирать — в России, Европе, 
Америке — крупицы опыта, которые работали бы на 
идею свободной трудовой школы. В основе этой идеи 
лежало признание в ребенке творческой личности. 
«Личность, творчество, самодеятельность»— так оп
ределял Дурылин принципы, которые новая педагоги
ка противопоставила бытовавшему в школах «подра
жанию» и «пассивному восприятию».

В полном согласии с исповедуемыми принципами 
шло и собственное его самовоспитание. Он высоко ста
вил образованность, но не многознайство и был далек 
от мысли принимать за образованность калейдоскоп 
расхожих истин. Лишь добытое самим, пропущенное 
сквозь себя могло составить, как он полагал, фунда
мент для творящей по собственному внутреннему ходу 
личности. Соответственно и самодеятельность им пони
малась как право на творчество, сознательный разрыв 
со всякой и всяческой умственной рутиной, какими бы 
достойными именами она ни осенялась. Дурылину и 
потом всегда будет чужда профессиональная косность 
и одноплановость в любых их проявлениях. Список 
его работ, составивший около восьмисот названий, по
ражает не только широтой охвата материала, но и не
ожиданностью поворотов тем *.

Пытливостью оделила Дурылина сама природа. Но 
развитию редкой способности к сопряжению далеко
ватых понятий, формированию широкого — и высоко
го — взгляда на искусство, научные и житейские про
блемы способствовала, несомненно, его человеческая 
судьба. А она, в полном согласии со всем складом его 
натуры, отнюдь не была однолинейной. Порою, в гру

* Список опубликованных работ Дурылина, правда, далеко 
не полный, см.: Сообщения Института истории искусств АН 
СССР. С. 110— 118.
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стную минуту, собственный путь представлялся ему и 
вовсе дробным, как бы распадающимся на отдельные 
разнохарактерные отрезки. Но как и чем бы он ни 
жил, он никогда, с ранней своей юности, не жил, за
творившись от мира. И был предельно точен, когда 
говорил, что настоящая его школа — это сама русская 
жизнь, раскрывшаяся ему в самых различных ракур
сах, во всей ее многоцветности и разноликости...

Сергей Николаевич Дурылин родился 27 (14) сен
тября 1886 года в купеческой семье средней руки. Отец 
его, Николай Зиновьевич, принадлежал к старому ку
печескому роду, издавна обосновавшемуся в Калуге, 
но почти всю жизнь прожил в Москве. Девяти лет он 
лишился матери, а в одиннадцать был отдан в «маль
чики» к богатому московскому купцу Капцову, торго
вавшему шелком. Ревностным трудом дослужился до 
приказчика, и на свадьбу хозяин подарил ему лавоч
к у —  так, с торговли парчой у Ильинских ворот и на
чалось торговое дело Николая Зиновьевича. «Мать 
моя... я имею некоторое основание думать,— писал Ду
рылин в частном письме,— что ее отец был не то лицо, 
которое значилось им официально,— не троице-серги- 
евский мещанин Кутанов, а один из представителей 
древнего русского княжеского рода». Имеется в виду 
род Дашковых.

Брак отца и матери Дурылина был вторым браком 
для обоих. Первая жена Николая Зиновьевича умер
ла, оставив ему одиннадцать детей. У Анастасии Ва
сильевны от первого мужа детей не было. Мужа сво
его, умершего от чахотки через три года после свадь
бы, она очень любила, после смерти его сильно горе
вала, и свекровь ее, женщина умная и волевая, сама 
вдова, нашла ей вдовца с одиннадцатью детьми, сказа
ла: «Хотела идти в монастырь, вот тебе монастырь». 
Так Анастасия Васильевна стала женою Николая Зи
новьевича.

Жили в Елохове, в Плетешках, в Плетешковском 
переулке, как бы в купеческой усадьбе. Анфилада 
просторных комнат, вместительные кладовые и чула
ны, обширный «соловьиный сад». А вокруг сама рус
ская история: слева, по преданию, обиталище Цикле- 
ра, где тайно сходились противники Петра; позади— 
бывший дом Меншикова, а справа — помещичья го
родская усадьба с «лесом сирени» гвардии поручика
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Ф. П. Макеровского, которого полвека как не было в 
живых, но в дни оны его писал сам Дмитрий Левиц
кий... В доме неукоснительно блюлись старинные обы
чаи — и общемосковские, и общекупеческие, и семей
ные. Радостью для детей были выезды на вольный воз
дух, на богомолье: в Тихонову пустынь, на Угреши 
(Николо-Угрешский монастырь на Москве-реке), к 
Троице.

Когда мальчику исполнилось шесть лет, отец и мать 
подарили ему письменный стол, настольную лампу с 
зеленым колпаком, простую чернильницу и собрание 
сочинений Лермонтова малого формата. Те, кому до
водилось бывать у Дурылина в Болшеве, могли видеть 
в скромном кабинете тогда уже маститого ученого уз
кий письменный стол канцелярского типа, ту же лампу 
под зеленым колпаком и ту же простую чернильницу. 
Только Лермонтов («страстная любовь на всю 
жизнь») был представлен не одним, а многими изда
ниями, в том числе и теми, что были подготовлены и 
откомментированы Дурылиным.

Чуткое внимание родителей к сыну, его склонно
стям, позволившее им сделать поистине пророческий 
подарок, объясняется самой семейной атмосферой в 
доме, близостью к нему прежде всего матери. Недаром 
же Дурылин с такой почтительной, бережной нежно
стью заботился о матери всю ее жизнь.

Однако путь к письменному столу, под отъединяю
щую сень зеленого абажура, оказался тернист и до
лог. Благополучие рухнуло разом и бесповоротно — 
отец разорился, когда мальчику едва минуло десять 
лет, и вскоре умер. Жизнь сразу же обернулась своей 
изнаночной стороной. Сам ребенок, Дурылин уже на
чал репетировать состоятельных недорослей. Давал  
уроки за обед, за ужин, «а лучше бы хоть за пятачок», 
как с болью вспоминал он позднее.

Со временем число учеников стало расти, но креп
нущее ощущение, что его призвание — литература, по
буждало к действию. Уже были написаны исподволь 
«если не «горы», то «холмы» стихов и прозы», предпри
няты попытки историко-литературных экскурсов... 
И Дурылин послал в «Посредник» Горбунову-Посадо- 
ву письмо, прося литературной работы. Был встречен 
здесь, по его словам, «с ободряющим приветом», за 
числен в штат. И начались для него редакционные
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будни: читка рукописей и корректур, составление сбор
ников, переводы...

Историко-литературные экскурсы, в той части, в 
какой они могли служить целям педагогики, появились 
в «Свободном воспитании», в чреде чисто педагогичес
ких статей автора. В дальнейшем свою деятельность 
литературоведа Дурылин был склонен исчислять от 
1908 года, когда в том же журнале была опубликована 
его работа о Гаршине — «Художник-праведник», от
меченная и Толстым, и друзьями Гаршина. А спустя 
год в журнале «Весы» выйдет его статья «Последнее 
письмо о. Матвея к Гоголю» и тем будет открыта для 
себя еще одна тема,— «любовь-вражда» к Гоголю не 
отпускала его затем всю жизнь. И то и другое укажет 
Дурылину, к чему влечет его душа — к биографичес
ким разысканиям и разработке историко-литературных 
проблем на основании неизданных источников.

Не утихала и жажда собственного поэтического 
творчества. Кое-что из стихов и прозы увидело свет 
под маркой педагогической библиотеки Горбунова- 
Посадова. Но все это лишь подхлестывало желание 
овладеть магией слова. С тем и переступил он в 
1910 году порог книгоиздательства «Мусагет», только 
что обосновавшегося на Пречистенском бульваре, в 
«трех комнатках квартиры неприметной, расписанной 
под стиль модерн...», как вспоминал Сидоров в стихах, 
посвященных им Дурылину шестнадцать лет спустя.

С редактором «Мусагета» Э. К. Метнером, литера
тором и философом, у Дурылина сложились добрые и 
все же далековатые отношения, правда, они оберну
лись приятным знакомством с его братом — компози
тором Н. К. Метнером. «Сблизился» же Дурылин с 
Андреем Белым и Эллисом — Львом Львовичем Ко- 
былинским. У Белого только что вышел «Серебряный 
голубь» и уже замыслен был «Петербург». Белый на
деялся, что «Мусагет» вдохнет в символизм, который 
переживал в ту пору кризис, живую душу, связывая 
это не в последнюю очередь с опубликованием своего 
важнейшего теоретического труда «Символизм». Он 
и был издан «Мусагетом» в 1910 году. Эллис — поэт- 
философ, переводчик Верхарна и Бодлера и страстный 
поклонник последнего, экономист по образованию и в 
качестве такового приверженец экономического учения 
Карла Маркса, почитатель Франциска Ассизского,
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не обходивший внимание1М и Игнатия Лойолу,— этот 
«фантастический» (слово Дурылина) по смеси идей 
человек был ярым защитником символизма. Однако 
уже в скором времени он изменил ему ради антропосо
фии —  увлечения, которое разделит с ним Белый. Поз
же столь же искренне изменил антропософии, приняв 
католичество... «Я между Дьяволом и Богом разорван 
весь»,— скажет Марина Цветаева от лица Чародея- 
Эллиса, старшего друга сестер Цветаевых с самого их 
детства,— в поэме, которую так и назовет «Чародей». 
А Дурылин напишет о нем, что был он смелый чело
век, самостоятельный и в своих исканиях, и в своих 
заблуждениях.

«Мусагет» виделся Дурылину «вольной академией 
литературы». В значительной мере, очевидно, он и был 
ею. Примерно так же — «нечто вроде академии» — 
определяет и Пастернак в автобиографическом очерке 
«Люди и положения» то, что сложилось вокруг «Муса- 
гета». «Андрей Белый, Степун, Рачинский, Борис Са
довский, Эмилий Метнер, Шенрок, Петровский, Эллис, 
Нилендер занимались,— пишет Пастернак,— с сочув
ствующей молодежью вопросами ритмики, историей 
немецкой романтики, русской лирики, эстетикой Гете 
и Рихарда Вагнера, Бодлера и французскими симво
листами, древнегреческой досократовской философией. 
Душой всех этих начинаний был Андрей Белый, не
отразимый авторитет этого круга тех дней, первосте
пенный поэт...»

На занятиях у Андрея Белого, его «семинариях», 
изучалась ритмика и пластика стиха Пушкина, Лер
монтова, Тютчева. Делалось это с помощью «ритмичес
кого чертежа». Там «на фигуры и квадраты поэзию 
разметил карандаш»,— писал Сидоров, припоминая 
эти штудии, которых они с Дурылиным были большие 
поклонники. Сохранились несколько строк, написан
ных Андреем Белым на бланке «Мусагета». Письмо 
без даты, и трудно понять, о каком отъезде Дурыли
на и куда сожалеет Белый, но важны дальнейшие 
строки: «Надеюсь, что Вы будете мне писать. Не ос
тавляйте нашего ритмического кружка. У меня на Вас 
и на Алексея Алексеевича (Сидорова.— Г. П .) вся на
дежда». Увлечение Дурылина ритмикой стиха нашло 
свой выход в большой работе «Академический Лер
монтов и лермонтовская поэтика», опубликованной
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позже, в 1916 году, в журнале «Труды и дни», издавав
шемся при «Мусагете» и выходившем при участии 
Блока, Брюсова, Андрея Белого, Вячеслава Иванова, 
Михаила Кузмина, Сергея Соловьева, Бориса Садов
ского, Густава Шпета, Эллиса... Дурылина в том 
числе.

На занятиях у Белого по ритму Дурылин видел од
нажды Блока — в 1911 — 1912 годах в «Мусагете» бу
дет печататься трехтомное собрание его сочинений. 
Встречался он в «Мусагете» и с Владиславом Хода
севичем. «Сдержан, молчалив, укромен» — таким при
вык его видеть здесь Дурылин. Все же ему запомни
лось одно майское утро, когда они с Ходасевичем «на
перебой делились восторгами от стихов любимых поэ
тов»: Ходасевич открывал для себя Ростопчину, Д у
рылин — Щербину.

Мусагетские собрания бывали обычно в конторе из
дательства, но не только. По воскресеньям сходились 
в мастерской скульптора Константина Крахта на 
Пресне. Именно здесь Пастернак читал свой доклад 
«Символизм и бессмертие», Дурылин — о Вагнере и 
России. Обстановку, в которой это происходило, опи
сал Пастернак. «В мастерской,— вспоминает он,— 
был жилой верх в виде неогороженных, свесившихся 
над ней полатей, а внизу задрапированные плющом и 
другой декоративной зеленью белели слепки с антич
ных обломков, гипсовые маски и собственные работы 
хозяина». Когда читался доклад, часть публики слу
шала его сверху, свесив головы. Есть написанная в 
обычной пастернаковской стремительной манере запи
сочка, где он просит Дурылина о встрече до того, как 
оба они будут у Крахта.

В 1911 году в «Мусагете» вышла поэтическая «Ан
тология», где в обществе Владимира и Сергея Соловье
вых, Блока, Андрея Белого, Волошина, Гумилева, Вя
чеслава Иванова, Михаила Кузмина, Владислава Хо
дасевича, Марины Цветаевой, Эллиса мы встречаем и 
Сергея Раевского, то есть Сергея Дурылина. Два года 
спустя четверо из молодых мусагетовских поэтов, Сер
гей Бобров, Семен Рубанович, Алексей Сидоров и Д у
рылин, издали на свои средства альманах «Лирика», 
пригласив в него четверых друзей. В альманахе дебю
тировали Николай Асеев и Борис Пастернак. Привел 
сюда Пастернака Дурылин...
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Жена Дурылина, Ирина Алексеевна, ныне покой
ная, всю жизнь до последнего слова помнила решаю
щий разговор со своим будущим мужем. Он спросил 
ее тогда: «Ты хотела бы быть богатой?» Она ответила: 
«Нет, вон висит на колышке одно платьице, другое на 
мне— и довольно». Слышать это от девушки из кре
стьянской семьи, рано лишившейся матери и родного 
дома, было неожиданно, странно. «Почему?» — «Богат
ство лишает нас свободы. А я бы хотела оставаться 
свободной».— «Зачем?» — «Чтобы всегда быть там, где 
я нужна людям».— «И давно так стала думать?»— . 
«Всегда так думала...» Он благодарно сжал ее паль
цы. С этого дня началось их очевидное сближе
ние...

Дурылин «приобщился к революционным идеям», 
будучи еще гимназистом. Второе после панегирика 
Жуковскому его печатное произведение — стихи «Р а
бочая песня» — появилось уже в подпольном изда
нии. Он и из гимназии вышел, понуждаемый не столь
ко отвращением к казенщине, с которой все же кое- 
как мирился долгие пять лет, сколько возникшим 
вдруг совсем новым ощущением, что привилегиями, ко
торые дает образование, пользоваться «стыдно и не
хорошо». Ему было семнадцать лет, он учился в пятом 
классе, когда товарищ по гимназии Михаил Языков 
привел его в семью доктора Буткевича. Отец Миши, 
К- М. Языков, заведующий Измайловской земской 
больницей, умер три года назад. А. С. Буткевич стал 
его преемником. Это был образованный, революционно 
мыслящий человек, начитанный в политической и эко
номической литературе, современной тоже — он полу
чал из-за границы нелегальные журналы. В прошлом 
толстовец, знавший Толстого лично,— Толстой бывал 
на хуторе Буткевичей в Русанове Тульской губер
нии — доктор Буткевич к тому же имел склонность к 
религиозно-философским исканиям. Все это, вместе 
взятое, делало его «духовным пастырем» в глазах мо
лодежи, привлеченной в Измайлово не только содер
жательной беседой с хозяином дома, но и веселыми 
загородными прогулками в сопровождении его дочери, 
Т. А. Буткевич,— зимой на лыжах, а то и на розваль
нях, в древний лес, называемый «Зверинец». Именно 
ей мы обязаны тем, что этот начальный период жизни 
Дурылина имеет некоторую документальную оснащен-
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ность — она сохранила его письма к ней и отцу и ос
тавила свои воспоминания о нем.

По свидетельству Татьяны Буткевич, в кругу своих 
товарищей Дурылин обращал на себя внимание какой- 
то особой «тихостью», серьезной сосредоточенностью, 
и Буткевич-отец выделял его из всех прочих своих по
допечных. Сам же Дурылин, хотя и высоко чтил док
тора Буткевича, прилепился душою к Мише Языкову. 
Буткевич оставила описание этой, казалось бы, не
схожей пары: «Сережа был натурой созерцательной, 
мягкой, весь ушедший в себя, как бы боящийся внеш
него своего проявления; Миша, напротив, был чело
век волевой, с мужественным красивым лицом, с 
какими-то широкими властными жестами и прекрас
ным голосом... В нем было что-то аристократическое 
и обаятельное, и, казалось, он был создан, чтобы вла
ствовать и повелевать. Сережа явно ему подчинялся». 
В декабре 1903 года, пережив только что душевные 
бури, следы которых в письме Татьяне Буткевич от 
23 февраля 1904 года, Дурылин месяц гостил у Язы
кова в Рязани. Потом еще два месяца интенсивно пе
реписывался с ним, внутренно приводя себя в поря
док. И наконец, принято решение: со следующего года 
он порывает со своей средой, будет жить с Мишей 
в Рязани и «исключительно своим личным трудом...». 
Возможно, душевные бурц, потрясшие его в ноябре —  
декабре, были связаны с уходом его из гимназии и от
ношением к этому факту домашних. А может быть, 
с отъездом Языкова в Рязань. Как бы то ни было, но 
летом 1904 года Дурылин приезжал в Рязань, как 
приедет и в следующем... И жил он теперь, зарабаты
вая собственным трудом, но будущий, 1905 год за
стал его уже в «Посреднике».

Конечно, и в «Посредник», осененный именем Тол
стого, вели Дурылина не одни литературные чаяния. 
Он ценил отсутствие в «Посреднике» чисто коммер
ческого интереса и приверженность издателей идее на
родного просвещения. Копеечные книжки «Посредни
ка», проделав нескорый путь в коробе офени, прони
кали в самую глубинку, неся туда Пушкина и Гоголя, 
Лермонтова, Толстого, Короленко, Горького...

Вокруг «Посредника», привлеченные сотрудничест
вом Толстого, группировались люди, искавшие случая 
послужить народу. Здесь, как, верно, ни в каком
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ином месте, Дурылин смог увидеть великое множество 
народных заступников: одержимых поиском социаль
ной истины «декабристов без декабря», сектантов...

Дурылин сдружился с толстовцем Н. Н. Гусевым, в 
ту пору секретарем «Посредника»,— он познакомился 
с ним в 1903 году в Рязани. Толстовская идея опро
щения была не чужда Дурылину. Нравилось погру
жаться в «живую стихию народности». «Три года по 
летам,— писал он Виноградову,— я живал на Оке, в 
Рязанской губернии и там опять жил, общаясь с «на
родностью», хотя по-иному, чем в Ярославской губер
нии, ничего не записывал, а входя в жизнь, и жалел, 
жалел,— как жалели «народники». В эпоху 1904—  
1907 годов за разные формы «жаления» подвергался 
множеству обысков и трижды сидел в тюрьме месяца
ми. Все это было в Москве».

Тысяча девятьсот седьмой год, год подавления цер
вой русской революции и начавшейся затем жесточай
шей реакции, подвел подо всем этим черту. Мы не рас
полагаем сведениями, которые позволили бы говорить 
о непосредственном участии Дурылина в Московском 
вооруженном восстании. Однако со слов Татьяны Бут
кевич известно, что, когда был схвачен Миша Языков 
и ему как члену боевой дружины грозил чуть ли не 
расстрел, спас его именно «тихий» Дурылин. С огром
ным самообладанием и страшным риском для себя он 
вошел с одеждой для Миши в часть, где тот временно 
содержался, и вышел оттуда вместе с ним... Но в 
1906 году Михаил Языков вместе с товарищем, кото
рого Дурылин тоже знал по кружку Буткевича, был 
убит жандармами в одном из провинциальных город
ков... Гибель друга была как обвал. Объясняя Татьяне 
Буткевич свою дружбу с Мишей, Дурылин сказал: 
«У нас с ним не только слова, мысли, чувства были 
общие, но мы как-то совсем были как один человек». 
Дурылин посвятил Языкову одно из самых проникно
венных своих стихотворений, а тоска о друге так и ос
талась жить в нем.

Эта невосполнимая потеря заставила задуматься 
над тем, над чем ранее как-то и не думалось,— о жиз
ни и смерти... Душа успокаивалась лишь на мысли о 
возможности бессмертия. Неизбежно вставал воп
рос — ради чего были погублены эта и другие жизни. 
На письмо доктора Буткевича из Италии, из эмигра-
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дии, откуда он побуждал своих последователей «дело 
делать» и укорял в отступничестве, Дурылин ответил 
не только от своего имени. Он обвинял старшее поко
ление в том, что они «натаскивали» молодых на рево
люционное дело, не дав им времени самим вырабо
тать свою философию жизни, без которой невозможно 
какое-либо ответственное действие. С большой стра
стью, какой отмечено это письмо, он отводил упрек 
Буткевича в забывчивости. Нет, он ничего не забыл — 
ни голодных детей, ни цингу, ни мужиков, ищущих 
правды и ждущих ее от них, интеллигентов, но он уже 
не уверен, правда ли та правда, с которой они шли к 
мужикам, и в чем вообще правда. «А Вы знаете, что 
значит задуматься над этим всем и многим другим?» * 
Он не забыл ни тюрем, ни виселиц, ни погибших дру
зей, но он не хочет быть больше Дон Кихотом, он пред
почитает видеть для себя образец в Гамлете с его 
мыслью о вечном, поскольку теперь он думает: «нельзя 
заниматься никакой политической деятельностью, 
нельзя проповедовать частных решений», когда мы не 
имеем решений общих и «нам неясны» коренные, «са
мые тревожно-властные» проблемы бытия. Для него 
Гамлеты — это «люди мысли, раздумья», они-то и есть 
создатели и двигатели всего, ибо это Джордано Бру
но и Галилей, Кант и Герцен, Тургенев и Достоев
ский... Все они шли своим путем, и он отныне тоже 
пойдет своей самостоятельной тропинкой: пусть она 
будет узка и терниста, но она поведет его к цели, как 
он понимает ее, и риск его будет его риском. Ближай
шие годы и станут для Дурылина поиском внутренних 
опор, как бы примериванием к себе то того, то иного, 
однако так, чтобы при этом остаться самим собой. От
сюда противоречивость интересов и устремлений, ясно 
видимая окружающим, и некая разноцветная радуга 
вокруг него, а в то же время наличие твердого центра, 
четко улавливаемого друзьями. Шло отталкивание от 
одномерности, «политэкономии»,— в сторону поэзии, 
искусства, философии, объемлющих весь многомерный 
мир. По сути, он высвобождался из связывавших его 
пут. Он ощущал себя поэтом, уже и был поэтом,— и 
даже автором приводившей друзей в восторг поэмы

* Письма Дурылина к Т. А. Буткевич и ее отцу, А. С. Бутке
вичу, цитируются по копиям, оригиналы их хранятся в ГБЛ.
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«Дон Жуан». И стихийно поэтическое целостное вос
приятие мира со всеми его «да» и «нет» было самым 
естественным его состоянием.

В конце 1908 года, а может быть, несколько ранее, 
Дурылин начинает посещать кружок со странным на
званием «Сердарда». Собирались на Разгуляе, в мезо
нине старого деревянного дома, принадлежавшего ге
нералу. Сын генерала, поэт и художник Юлиан Ани
симов, объединил вокруг себя близких ему по духу 
молодых людей. О «Сердарде» рассказывает Борис 
Пастернак в очерке «Люди и положения». Здесь, по 
его словам, бывали поэты, художники, а также музы
канты, и сам он именно в этом качестве — «читали, му
зицировали, рисовали, рассуждали, закусывали и пили 
чай с ромом». Анисимов, Пастернак, поэт Сергей Боб
ров и Дурылин встретятся лютом на страницах «Ли
рики». Вспоминая свой там дебют, Пастернак повто
рит в этом очерке сказанное им о Дурылине в «Охран
ной грамоте»: «Это он переманил меня из музыки в 
литературу, по доброте своей сумев найти что-то до
стойное внимания в моих первых опытах». «Сердарду» 
посещал, наезжая из Петербурга, редактор «Аполло
на» С. К- Маковский, бывал тут А. М. Кожебаткин, с 
1910 года секретарь «Мусагета»...

Казалось бы, жизнь обретала желаемые формы —  
появилась художественная среда. Как свидетельству
ет Т. А. Буткевич, Дурылин увлекся Пастернаком —  
не случайно же именно Пастернак отметил его «вос
торженную прямоту и убежденность». Дурылин даже 
напоминал ему Белинского, «как его рисует преда
ние»,— для Пастернака Дурылин был открыт. Поправ
лялись материальные дела. Отныне он будет проводить 
лето в Пирогове, усадьбе купца-фабриканта Черныше
ва в качестве воспитателя двух его старших детей, _с 
ними будет и путешествовать. Крепла дружба с семьей 
Разевигов, прежде всего с Всеволодом, Волей, студен
том Московского университета.

Внешне все как будто устраивалось. Не было толь
ко поприща, как это называли в прежние времена, до
стойной точки приложения сил. «Свободное воспита
ние» могло удовлетворять эту жажду деятельности 
лишь в малой степени. Не вырабатывалась и общая 
идея. В душной атмосфере реакции Дурылин, как и 
большинство русских интеллигентов, ощущал себя
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лишним человеком. И разочарование было тем острее, 
чем радужнее были упования. Приблизительно в это 
время Дурылин писал Татьяне Буткевич: «О, конечно, 
тут не мое одно несчастье и не мой один грех! Все мы, 
русские мальчики, поверив чуду, ждали, что вот оно 
над нами первыми свершится. И вот мы наказаны за 
это все от талантливых, гениальных, просвещенных, до 
самых простых, немудрых, от Белого и Блока до Се
верного и Воли... Увидеть первый задаток восхода, 
первую погасшую перед солнцем звезду, заметить и 
уже ждать, уже требовать почти, уже кричать с ра
достью, что солнце восходит — вот наш грех, вот наша 
кара: солнце для нас не взошло... Это не случайно, 
это не только литературная неумелость, это не без
дарность моя, что я не мог написать второй части 
«Дон Жуана», что руки от нее отвалились, бумага 
становилась камнем, на котором тяжело было писать, 
ибо надо было чертить. 1-ая часть — ожидание чуда, 
луч, принятый за восход, за уверенность восхода, уже 
предтворчество восхода. И вот все смято: даже поэма, 
даже стихи... Что стихи!.. Страшно то, что так и в 
жизни. Вместо радостной чаши с вином — урна с пеп
лом. Тут ведь Белый только выразил, что и во мне, и 
в Воле, и в ком еще...»

20 октября 1909 года, в пору своей работы над 
жизнеописанием Гаршина, Дурылин посетил Толстого 
в Ясной Поляне. Горбунов-Посадов должен был быть у 
Толстого по делам «Посредника» и предложил ехать 
вместе. Встреча с великим старцем немного дала Ду- 
рылину как биографу Гаршина, Толстой не помнил 
приход к нему Гаршина, виновато .улыбаясь, сказал: 
«Все забыл», и тут же: «Что-то прекрасное, чистое, 
доброе, страдающее». Но эта встреча заставила Ду- 
рылина наново перечесть страницы своей собственной 
жизни. В сущности, процесс этот шел подспудно все 
это время, но после поездки в Ясную перечитывание 
пошло как-то «прилежнее», «внимательнее». Что же 
открылось Дурылину в тот октябрьский день, целиком 
проведенный у Толстого? Об этом рассказал он сам 
в своих воспоминаниях о Толстом. Он уезжал от Тол
стого под «обаянием его личности», преисполненный 
«какого-то непротивления добру». Но смутное, хотя и 
сильное чувство это еще не было итогом, как не окон
чилось Ясной и его общение с Толстым. В течение не-
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скольких недель тот словно стоял за его плечами —  
такой же, как в Ясной, «внимательный и уверчли- 
вый» — и под воздействием этого непреодолимого чув
ства стало мало-помалу выстраиваться новое миро
ощущение, где ожесточение и тоска уступили место 
любви,—  любовь к людям становилась принципом, его 
новой жизненной позицией.

Нет, Дурылин не стал толстовцем. В воспомина
ниях его о Толстом есть на этот счет вполне опреде
ленные строки. Старый ведун показался Дурылину 
«свидетелем и обитателем иной современности, чем 
наша», отдаленной от нашей «дальностями в столе
тия и тысячелетия». То, что для Толстого было «живой 
жизнью», Дурылину, человеку иного поколения, виде
лось «таким бесконечно дряхлым, ветхим прошлым, о 
котором мы не можем и помыслить». И сам Толстой 
для Дурылина — «последний мудрец, как был когда-то 
последний пророк, как будет, может быть, когда-ни
будь, последний ученый». Здесь в каждом слове сквозь 
пиэтет к Толстому отчетливо проступает скептицизм: 
«последним» не может принадлежать будущее...

«1910 год — переломный»,— подчеркнул Дурылин 
в уже цитированном письме к Виноградову. Именно 
в этом, переломном году, отмеченном приходом сотруд
ника журнала «Свободное воспитание» в «Мусагет», и 
следует, очевидно, искать истоки устойчивого у Д у
рылина на протяжении последующих лет интереса к 
религиозно-философским проблемам. Суммируя в том 
же письме итоги гимназических лет, Дурылин указал 
среди прочего: «потерял веру в Бога». 1910 год вернул 
его, студента первого курса Археологического инсти
тута, к «вере отцов». С осени 1912 года Дурылин ста
новится секретарем Религиозно-философского обще
ства памяти Вл. Соловьева и остается им вплоть до 
прекращения деятельности его в 1918 году.

Религиозно-философское общество (или сокращен
но РФО) объединяло последователей В. С. Соловьева, 
философа-поэта, религиозного мыслителя, стремивше
гося реформировать и церковь, создав единую вселен
скую церковь, и само христианство, акцентируя эти
ческую сторону учения и тем самым приближая его к 
современности.

Председателем общества был Г. А. Рачинский, он 
же редактировал религиозно-философский журнал
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«Путь». Друг Соловьева, умершего всего двенадцать 
лет назад, друг Андрея Белого, поэт-философ, пере
водчик Гете и Ницше, Рачинский был старейшим в 
«Мусагете», и его, как вспоминал Дурылин, любили 
все, начиная от Вячеслава Иванова.

«Ум слишком обширный — противен» — так в ран
нюю пору записал в своем дневнике Толстой. Дуры-, 
лин бы этого не написал никогда. В этом, несомненно, 
была иная современность; но и ясное осознание своих 
незаурядных аналитических способностей. А они об
наруживали себя тотчас, едва он прикасался к мате
риалу, подлежащему научному исследованию. Поэт 
счастливо соседствовал в нем с ученым.

Летом 1911 года, имея при себе командировочное 
удостоверение Московского археологического инсти
тута, Дурылин вместе с вологодской геологической 
партией отбыл в Архангельскую губернию. Сопровож
дал его в этом путешествии Всеволод Разевиг. Путь 
лежал через Архангельск на Соловки и Кандалакшу. 
Затем последовал двухсотверстный переход через 
Лапландию в Кемь, к берегам Норвегии и обратно. 
Конечная точка — Архангельск. Это была его третья 
по счету встреча с Севером. Впервые ему довелось 
побывать там пять лет назад, в 1906 году, в последний 
раз — в 1917 году. То была «покоряющая встреча» и 
с русской природой, и с «русской народностью», кото
рые предстали перед ним в той удивительной чистоте 
и красоте, что, как замечает Дурылин, бывают только 
на Севере. С тех пор его «влекло туда неудержимо». 
Он даже и псевдоним себе выбрал тогда — Сергей Се
верный.

Книга путевых очерков, которую Дурылин привез 
из Лапландии, была написана пылко и романтично, 
что отразилось в самом названии ее — «За полуноч
ным солнцем. По Лапландии пешком и на лодке». Она 
вышла в 1913 году в библиотеке Горбунова-Посадова. 
Но ни романтизм, ни желание видеть как можно боль
ше не мешали Дурылину смотреть внимательно и уг
лубленно. К путевым очеркам он приложил главу о ло
парях, основанную в значительной мере на собствен
ных наблюдениях. В том же путешествии 1911 года 
им был открыт на Кандалакшской губе и описан до
исторический вавилон, лабиринт из невысоких камней. 
Так появился его «Кандалакшский «вавилон», три го-
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да спустя опубликованный в качестве приложения к 
«Отчету Московского Археологического института за 
1911— 12 гг.». Поездки на Север отложились и в иссле
довании «Древнерусская иконопись и Олонецкий 
край», напечатанном в 1913 году в Петрозаводске —  
в «Известиях общества изучения Олонецкой губернии» 
и, конечно, в серии докладов, где Дурылин стремился 
привлечь внимание общественности к русской художе
ственной старине.

Однако все это были лишь частные решения. Ог
раниченность и относительность научных знаний не да
вали ответа на главный вопрос —  что есть истина. 
А Дурылин стремился к истине, истине абсолютной 
и целостной. Недаром же доктор Фауст был страстной 
его привязанностью еще с юных лет. Его и символизм 
привлекал прежде всего потому, что он выходил да
леко за рамки поэтической школы. Это был способ 
мышления, целостная теория познания мира... Во вто
рой половине 1910 года Дурылин прочтет в семье Бут
кевич свою новую работу «Судьба Лермонтова». Он 
будет рассматривать Лермонтова в свете идей Влади
мира Соловьева, учения о «вечно-женственном» в свя
зи с философией Платона (его изначальными сущно
стями) и Гете (финал «Фауста»). Позже он выступит 
с докладом на эту тему в РФО, а еще позже, в 1914 го
ду, в виде статьи она увидит свет в «Русской мысли».

Летом 1912 года Дурылин впервые совершил по
ездку на озеро Светлояр. Он был там в «китежскую 
ночь», с 22 на 23 июня, в канун праздника Владимир
ской Божьей матери, собиравшего на берегу толпы 
паломников. Молились паломники, плыли по озеру, 
мигая, свечи, прикрепленные к обрубкам деревьев. По 
преданию, тому, кто поглядит на рассвете в тихие воды 
с верою, явится в смутных очертаниях отражение гра
да Китежа, послышится глухой звон колоколов, отда
ленное пение и привидится рать святого князя Геор
гия и китежские старцы в белых ризах... Согласно так 
называемому «Китежскому летописцу», имевшему ши
рокое хождение среди старообрядцев, когда рать кня
зя Георгия полегла у стен стольного города, защищая 
его от полчищ Батыя, город стал невидим по молит
вам праведников. У легенды еще две версии: по од
ной — город ушел под воду, по другой — надежно ук
рыт землей.
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Посещение Китежа послужило для Дурылина силь
ным импульсом к исследованию религиозно-философ
ского смысла и значения Китежа в его прошлом и его 
настоящем, которые он увидел прежде всего в неисся
каемой вере народной в существование праведной, бо
жеской церкви, невидимой, но доступной каждому, 
кто идет к ней путем духовного подвига. Результатом 
явилась работа «Церковь невидимого града», кото
рая выйдет в издательстве «Путь» в 1914 году. Но 
до того, в марте 1913-го, Дурылин выступит с докла
дом на эту тему на заседании Религиозно-философ
ского общества. Это будет его первый здесь доклад, 
и Дурылин сохранил приглашение, коим он извещал
ся, что заседание имеет быть в квартире М. К- Мо
розовой на Новинском бульваре. Пройдет всего не
сколько месяцев, и в качестве секретаря общества он 
ближе познакомится с Маргаритой Кирилловной Мо
розовой, женой фабриканта М. А. Морозова, героиней 
«2-й симфонии» в прозе Андрея Белого. Она финан
сировала книгоиздательство «Путь».

В том же 1913 году «Мусагет» издаст книгу Дуры
лина «Рихард Вагнер и Россия». Здесь он впервые 
скажет печатно о Китеже как верховном символе рус
ского народного религиозного и философского созна
ния. Однако в этой книге, в целом посвященной буду
щим путям искусства, предметом рассмотрения явит
ся не сам Китеж, взятый в плане философии религии, 
а «Сказание о Китеже», его мифотворческая, «хри
стиано-мифотворческая», как уточняет автор, сила. 
Что же касается будущих путей искусства, то они, по 
идее Дурылина, лежат там, где их прокладывал еще 
Вагнер, и современное русское искусство, по Дуры- 
лину, подтверждает это, ибо оно «бессознательно жаж
дет правды возрожденного мифа, правды искусства 
символического, мифотворческого и религиозного од
новременно». А в этом, считал он, и есть «весь подлин
ный Вагнер». Сказанное Дурылиным соотносимо с 
мыслями Вячеслава Иванова, изложенными им в до
кладе «Заветы символизма», прочитанном в марте 
1910 года в Обществе ревнителей художественного 
слова. Он говорил там о желательности для символиз
ма как поэтической школы нового этапа, который на
звал синтетическим символизмом.

В 1911— 1913 годах Дурылин сближается с добро-
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любовцами — П. П. Картушиным и Н. Г. Сутковым, в 
недавнем прошлом издателями запрещенного Толсто
го. Оба они пришли к Добролюбову от Толстого, по
сле его смерти в 1910 году. А. М. Добролюбов, один из 
ранних русских поэтов-символистов, «крайний дека
дент не только на словах, но и на деле», как отзывал
ся о нем Мережковский, был тем «китежанином», для 
которого, встреча с Китежем перевернула всю жизнь. 
Он стал странником, «искателем невидимого града, 
града воцарившегося Христа». «Огромно и действен
но,— пишет Дурылин,— было устремление этого че
ловека к народной душе и вместе с нею к душе вселен
ской...» О Добролюбове и избранном им «древнем» 
пути сочувственные, полные уважения строки в днев
никах Блока. Толстой говорил: у него «прекрасное 
лицо». То, что, как ему казалось, он понял там, в са
мой гуще народной жизни, Добролюбов попытался 
рассказать всем в книге, названной им «Из книги не
видимой», она вышла в 1905 году в издательстве 
«Скорпион». А к 1913 году уже существовали брат
ские земледельческие колонии добролюбовцев.

Облаченное в поэтическую символику учение до
бролюбовцев о божьей, «невидимой» церкви оказалось 
созвучным Дурылину. Хотелось верить, что через на
род, его веру открывается сама истина. Увлекала идея 
братства, казалось, что на новой религиозной основе 
появилась возможность преодоления чреватой соци
альными катаклизмами разобщенности народа и ин
теллигенции. Дурылин ощущал это учение родствен
ным толстовскому «по высоте и характеру нравствен
ных требований», и здесь тоже ставили во главу угла 
«закон любви». Да и сам Толстой считал учение До
бролюбова близким себе, но отмечал у добролюбовцев 
чуждую ему примесь мистицизма. Те же толстовцы, 
что примкнули к Добролюбову, превыше всего цени
ли его цельность — Добролюбов проповедь свою под
тверждал самой жизнью. Это ценил и Дурылин, ста
вивший еще Гаршину в особую заслугу, что у него, 
говоря словами Жуковского, «жизнь и поэзия одно».

Вещественной памятью тех лет тесного общения с 
добролюбовцами остались издания, предпринятые Ду- 
рылиным совместно с ними на средства Картушина. 
Среди них: Лао-Си «Тао Текинг, или Писание о нрав
ственности» (в современной транскрипции: Лаоцзы
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«Дао дэ дзин. Книга о дао и дэ») в переводе японца 
Д. П. Конисси и под редакцией Л. Н. Толстого. Это 
было отдельное издание перевода, печатавшегося еще 
в 1894 году в журнале «Вопросы философии и психо
логии». Книга вышла в 1913 году в обложке работы 
В. А. Фаворского со вступительной статьей и приме
чаниями Дурылина, сделанными по китайским источ
никам — материалы дал Конисси. Картушину очень 
хотелось выпустить Лаоцзы, он сам любил эту книгу 
и знал, что ее «очень одобрял» Добролюбов. Предпо
лагалось издавать серию книг по мистике — «Слово», 
Лаоцзы открывал собою эту серию.

Напечатали и «Цветочки Франциска Ассизского» 
в переводе со староитальянского А. П. Печковского и 
снова с предисловием Дурылина. Оно-то и позволяет 
увидеть, чем прежде всего привлек добролюбовцев 
этот памятник XIV века. «Цветочки» поняты ими не 
только как восхваление пути бедности и простоты, но 
и как заповедь бесконечной любви ко всему сущему 
на земле, единения с ним. Ведь и Добролюбов писал:. 
«Пока погибает хотя одна последняя, самая презрен
ная былинка степей, я не могу забыть: и она сестра 
моя...» Что же. касается Дурылина, то его путь к 
«Цветочкам» был долог. Первое сильное впечатление 
он получил от Франциска Ассизского еще в детстве, 
когда прочел книжку о нем Свешникова в издании 
«Посредника». Он снова встретился с ним в кризис
ном для себя 1907 годуv в тюрьме — там в руки ему 
попалась книга П. Сабатье о Франциске. Наконец, 
в 1911 году он вместе с Печковским издал сборник 
«Сказание о бедняке Христове», отмеченный Брюсо
вым в «Русской мысли». Здесь под псевдонимом Сер
гей Северный Дурылин поместил свое «Житие Фран
циска Ассизского».

«Цветочки» были изданы в 1913 году «Мусаге- 
том», но без его марки. Изданы дешево, чтобы обес
печить им путь в народ. Для дурылинского предисло
вия были специально выписаны книги из Италии. Но 
кое-что было и в Москве. Дурылин открыл «Speculum  
perfectimos». («В чем радость совершенная») Франци
ска Ассизского, чтобы взять несколько цитат для пре
дисловия, и захотелось перевести книгу целиком. Вой
на 1914 года оборвала работу... Как положила предел 
и всем прочим широким замыслам добролюбовцев.

25



В 1916 году Картушин, будучи призван в армию и на
ходясь в санитарной команде, покончил с собою, не в 
силах вынести ужасов войны.

В канун 14-го года, 1 декабря 1913 года, Дурылин 
прочел в РФО публичную лекцию о Лескове, что оз
начало для него переход к новой теме. (В том же году 
он читал своего «Лескова» у Бердяевых.) На лекции 
в РФО присутствовали Г. А. Рачинский, С. Н. Булга
ков, правовед и философ Е. Н. Трубецкой, Вяч. И ва
нов, М. В. Нестеров. Была здесь и мать Дурылина 
Анастасия Васильевна, которую он познакомил с Нес
теровым, словно предвидел, что именно Нестеров ста
нет уже в недалеком будущем близким ему челове
ком. Летом 1914 года Дурылин еще успеет по коман
дировке Археологического института пропутешество
вать в Олонецкий край, в Пудож. Объявление войны 
застанет его за окончанием первой части книги о Лес
кове, которая предназначалась для издательства 
«Путь». Он побывает еще по делам издательским в 
Ярославле, вместе с Э. К. Метнером послушает рос
товские колокола... Полный самых тягостных пред
чувствий, съездит на несколько дней в калужское име
ние Морозовых. 11 ноября внезапно, от удара, умер
ла Анастасия Васильевна.

Жизнь не вдруг изменила свое русло, но уже очень 
скоро оказалось, что источники, питавшие ее, со смер
тью матери разом обмелели. По прошествии более 
чем десяти лет, разбирая в Муранове автограф пись
ма Тютчева к матери, Дурылин сделал в дневнике 
следующую запись: «О как мне знакомо это чувство! 
Как мне страшно и беспомощно, гибельно и больно 
без матери! Как «послал» бы я себя к ней! Некуда..,»

Внешне все оставалось, как прежде: доклады, 
РФО, преподавание, журнал «Свободное воспита
ние» — в армию из-за сильной близорукости его не 
взяли. Но в июле 1915 года он напишет Т. А. Бутке
вич: «Я был на пороге двух аскетизмов: в юности ра
ционалистического интеллигентского, теперь стою на 
пороге полумонашеского... И я знаю, что должен сто
ять, постояв, переступить этот порог и уйти... А во мне 
борется что-то, я люблю молодость, красоту...» И тут 
же: «Со смертью мамы я потерял самую оправдываю
щую нужность своего существования, и теперь мне не 
найти ее...» Он начинает собирать материалы о Кон»
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стантине Леонтьеве, словно присматриваясь к его пу
ти от консула в Солониках и автора любимых им «вос
точных повестей» к тайному постригу в Оптиной пус
тыни и месту последнего упокоения его души — Тро- 
ице-Сергиевой лавре. Теперь уже сам ход работы ве
дет, Дурылина в Оптину пустынь и к Троице. Летом 
и 16-го и 17-го года он часто встречается с Нестеро
вым, который живет в Абрамцеве, в версте от абрам
цевской усадьбы Мамонтовых. В самой усадьбе, в 
бывшем домашнем театре, был размещен лазарет для 
слепых солдат —  жертв отравляющих газов, приме
ненных немецким командованием в той войне. Несте
ров ходил к солдатам побеседовать и писал с них этю
ды. В его картине «На Руси», посвященной «трудни- 
кам исторического дела России», слепой солдат зай
мет место на первом плане. «Война, Россия. «Что бу
д ет?»— это и стало, отодвинув остальное в сторону, 
вопросом жизни»,— писал Нестеров в письме другу 
еще в 1915 году. Судьбы России, ее пути были глав
ной темой размышлений и в его встречи с Дурылиным, 
в их совместных долгих прогулках по абрамцевским 
лесам и перелескам.

В один из дней после длительной бессонницы, в 
состоянии крайнего нервного истощения Дурылин при
ехал к оптинскому старцу Анатолию с решимостью 
уйти в монастырь. Но мудрый старец, поговорив с 
ним, посчитал, что пока он не готов к этому...

Еще в январе 14-го года Дурылин написал письмо 
В. В. Розанову. Он писал, что много лет собирался это 
сделать и теперь хочет сказать ему, что «во многом, 
самом важном, с чем ни к кому не обратишься», он 
был ему «врач» и «помощник», потому что на свою 
«прилежно таимую» боль и скорбь он получал от
звук у Розанова, у него же находил и подтверждение 
своей радости. Он писал далее, что, если бы так слу
чилось, что подлежали бы уничтожению все кИиги за 
прошедшие десять лет и ему разрешили бы оставить 
себе только две, он выбрал бы Флоренского и «Уеди
ненное» Розанова. Флоренского, очевидно, «Столп и 
утверждение Истины. Опыт православной Феодицеи». 
А если бы одну, то «Уединенное», а если бы и вооб
ще ни одной, то он украл бы и, смяв в комочек, засу
нул себе куда-нибудь в ухо страничку «Уединенного». 
Теперь рядом с ним, в Лавре, были и Флоренский и
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Розанов. Как свидетельствует С. Н. Булгаков, однаж
ды узнав Флоренского, Розанов «затем не мог уже 
от него оторваться, как от источника жизни...» *.

Дурылин близко узнал Розанова на самом «кончи
ке» его жизни — Розанов умер в 1919 году. К этому 
времени многое отстоялось и в самом Розанове. Да и 
Дурылин, вопреки безоглядному этому письму, не 
склонен был «канонизировать» всего Розанова. Но не
сомненно, что он воспринимал Розанова шире, а по
нимал глубже многих и не обманывался резкой сме
ной его верований, сопровождавшейся громкими о 
том публичными заявлениями, его рискованными па
радоксами и полемическими крайностями —  всем тем, 
чем Розанов так удачно эпатировал современников. 
Мудрым змием называл Розанова Горький. Дурыли- 
ну оказалась дорога и розановская любовь к Лермон
тову, и его «религия брака», и чуткость к «вещному 
миру» — вообще открытость Розанова всем «поворо
там бытия», каждым из которых рн способен был «за
чаровываться». «Это,— замечает Дурылин,— называ
ют «импрессионизмом мысли» — одни, перевертниче- 
ством — другие». В свете сказанного будет понятна и 
мысль Дурылина, что писательство Розанова, где в 
художественном сплаве слиты воедино и философия, 
и религия, и социология, и литература,— это и не пи
сательство в обычном понимании этого слова, но «со
вокупление с человеком, с природой, с миром, с Бо
гом»...

В 1917 году, летом, «у Троице», Нестеров написал 
двойной портрет Флоренского и Булгакова и дал ему 
обобщенное название «Философы». В своей книге о 
Нестерове, не расшифровывая прототипов, Дурылин 
описывает этот портрет, по сути, ведет рассказ о лю
дях, которых знал в жизни. Два философа восприни
маются им как воплощение двух разных темперамен
тов: Флоренский — «темперамента мысли», Булга
ков— «темперамента сердца». Если один в постоян: 
ном напряжении «мыслительного внимания ко всему, 
что видит, слышит, знает», то другой — в неустанных 
душевных волнениях о «проклятых вопросах», о смы
сле жизни, сущности религии, судьбах родины... Впер

* Цит. по ст.: Игумен Андроник (Трубачев), Флоренский П. В. 
П. А. Флоренский//Литературная газета. J988. 30 ноября.
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вые Дурылин увидел Флоренского именно у Булгакова, 
в Москве, в крещенский вечер 1913 года. Днем дома, на 
Переведенском («в зальце стояла елка, мама хлопо
тала...»), он еще только дописывал свою книгу о Ки
теже, а вечером уже читал из нее у Булгакова, и там 
был Флоренский. Прошло всего пять лет — и~ все ра
зительно переменилось внутри и вокруг. В 18-м году 
Дурылин видел Флоренского каждый день и выбор 
тем для бесед был обширен, так как Флоренский, про
фессор кафедры истории философии Московской ду
ховной академии, занимался в ту пору одновременно 
богословием, философией, математикой, иконографи
ей, искусством, филологией, историей литературы. 
Следуя своему методу универсального мышления, 
Флоренский в каждой специальной области, к которой 
он подходил строго научно, стремился выявить общие 
закономерности, указывающие на связь основных за 
конов мироздания. А это вкупе с анализом исключений, 
где природа «проговаривается»,— чем Флоренский ин
тересовался особенно — позволяло ему подойти к соз
данию целостной картины миропорядка.

В 1918— 1920 годах в Троице-Сергиевой лавре ра
ботала комиссия по охране памятников искусства и 
старины. Флоренский в комиссии — ученый секретарь 
и хранитель ризницы. Была произведена опись истори
ко-художественных ценностей Лавры, результатом че
го явился декрет за подписью В. И. Ленина о превра
щении Лавры в музей. В 19-м году, оставив брату свою 
комнату, Дурылин переселяется жить в Сергиев По
сад. Он член комиссии и занимается описью лаврских 
реликвий XVII века. Одновременно готовится к приня
тию священнического сана. Это его решение принять 
священство определит жизнь Дурылина на ближай
шие пятнадцать лет, если не сказать, на все последу
ющие годы, хотя* священником он был всего два го
да и три месяца, со 2 марта 1920-го по июнь 1922 года.

Когда-то Толстой, просматривая номер «Свобод
ного воспитания», обратил внимание на замечание 
Дурылина, что свободой должен обладать в равной 
мере и тот, кого воспитывают, и тот, кто воспитыва
ет. Через Горбунова-Посадова Толстой передал Ду- 
рылину свое мнение на этот счет: «Я согласен: сво
бода. Свобода нужна. Но свобода всегда бывает для 
чего-нибудь и от чего-нибудь. Свобода от насильствен-
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ного обучения— это понятно, но для чего нужна че
ловеку свобода? Можно ею воспользоваться для чего 
угодно. Настоящая свобода возможна только при соб
людении нравственного закона. Только религиозный 
человек — свободный человек». Так, поясняет Дуры
лин, рассказывая этот эпизод, Толстой сформулировал 
свой «окончательный взгляд» н а. «верховную задачу 
воспитания и образования». В связи с новым своим 
умонастроением Дурылин, по существу, возвращается 
к этой мысли Толстого, а в 18-м году обращается к ре
дактору журнала «Свободное воспитание» с откры
тым письмом. Постулату Руссо, который он и сам ис
поведовал прежде,— что искусство воспитания состо
ит в том, чтобы не воспитывать,— Дурылин противопос
тавляет jenepb утверждение о необходимости созна
тельного и целенаправленного воспитания себя самого 
и окружающих в том нравственном законе, которое 
дает христианство. Вот этот свой новый взгляд на вос
питание он и намеревался теперь подтвердить прак
тикой. Знавшие Дурылина в его молодую пору гово
рят, что у него был особый педагогический дар. Татья
на Буткевич свидетельствует, что его занятия ничего 
не имели общего с обычными уроками и поэтому у 
него были не ученики, а воспитанники.

Для прохождения «стажировки» Дурылина опреде
лили к отцу Алексею Мечову, в церковь «Никола- 
Кленики». Сын регента знаменитого митрополичьего 
Чудовского хора, Алексей Мечов и сам по себе был 
человеком известным и глубоко почитаемым в своем 
кругу. Оптинский старец Анатолий говорил москви
чам: зачем едете к нам, у вас самих на Маросейке 
есть Алексей Мечов. Именно Мечову, своему приход
скому священнику, его пониманию человечьей души, 
беседам с ним, Дурылин был обязан тем, что так и. 
не стал монахом, а принял священство.

Здесь, в «Клениках», Ирина Алексеевна и позна
комилась со своим будущим мужем. Она вспоминает: 
«1920 год — первый год священства Сергея Николае
вича. Это был самый разгар в народе бедствий, болез
ней и голода... Отец Алексей Мечов, очень хороший,— 
подобрал себе штат священнослужителей, хороших 
проповедников с высшим образованием и руководил 
ими. Совершались службы, особые, по древнему уста
ву, ночные богослужения для подкрепления и ободре-
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ния народа». Оказывалась помощь «бедным, беспо
мощным и больным» прихожанам. Их держали на 
учете и каждую субботу выдавали паек — горох ли, 
картофель, что удавалось достать, «с таким расчетом, 
чтобы неделю можно было варить суп для подкреп
ления сил». По домам ходили «сестры», Ирина Алек
сеевна в их числе. «Первое,—  рассказывает она,—  
приводили в порядок комнату, а затем живущих в 
ней. Помоешь, бывало, стекла, вымоешь пол, нала* 
дишь топку печурки, обогреешь комнату, выстираешь, 
вымоешь; тифозно-больных всех острижешь и обре
ешь, избавишь от насекомых, накормишь — и так 
посещаешь дня три, покуда кто-нибудь из больных 
не начнет вставать, чтобы ухаживать за лежащи
ми...»

Дурылин вел с прихожанами «назидательные бесе
ды» и два раза в неделю занимался с детьми. Жил в 
четырехметровой холодной комнате, при постоянных 
«стуках» — люди шли один за другим; «просьбы, сле
зы...». Дурылин «недосыпал, надоедал, был плохо одет, 
а если что и появлялось у него из одежды, то у него 
крали,— например, плед матери, он же служил и оде
ялом». В этих и для всех тяжелых условиях непрак
тичность Дурылина особенно чувствовалась. «Сергей 
Николаевич был очень беспомощен, неприспособлен 
к жизни». После голодного обморока, которому Ири
на Алексеевна была свидетельницей, она стала под
кармливать его. Работала она тогда в Москвотопе, ча
сто дежурила в столовой. Там варили ржаную кашу, 
распаренную рожь, «ее ели плохо, и всегда много ос
тавалось, мне давали ведро, а то и два». На эту ка
шу по воскресеньям к Ирине Алексеевне сбегалась 
знакомая молодежь. Ею кормился теперь и Дурылин...

20 июня 1922 года Дурылин был арестован и по
мещен в Бутырскую тюрьму, а затем полгода провел 
во Владимирской тюрьме. Через А. В. Щусева хлопо
тали перед Луначарским. Ответ его был таким: он 
сможет помочь, если только Дурылин снимет рясу. 
Луначарский знал то, чего не знал Дурылин: он раз
делил участь многих.- В августе 1922 года из России 
были высланы 160 человек, в том числе наиболее яр
кие представители религиозно-философской мысли —  
Бердяев, Булгаков... Не без душевных борений ре
шился Дурылин на этот вынужденный шаг. Уже по-
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еле .возвращения его из ссылки Нестеров в два сеанса 
написал его портрет в священическом облачении. Это 
был едва ли не последний раз, когда он надел рясу. 
Портрет назван «Тяжелая дума».

В ссылку, в Челябинск, вместе с Дурылиным уез
жала Ирина Алексеевна. На это ее благословил Me- 
чов, сказал: «Поезжай с ним, он нужен народу». Так 
начались с перерывом в два с половиной года восьми
летние ссылки Дурылина. В Челябинск приехали с 
рекомендательным мисьмом из Главмузея. Здесь ор
ганизовывался краеведческий музей. Дурылин стал 
одним из основателей, а затем и заведующим археоло
гическим отделом музея. Он возвратился к своей ар
хеологической специальности. Летом вел раскопки 
курганов под Челябинском. Результаты раскопок от
ложились в двух специальных работах: одна увидела 
свет в Челябинском краеведческом сборнике, другая 
в «Записках уральского общества любителей естест
вознания».

В Челябинске, не оставляя «Лескова», Дурылин 
начинает работать над «Суриковым» и «Врубелем». 
Тогда же он предпринимает труд, которому суждено 
стать уникальным благодаря многолетней дружбе и 
редкому взаимопониманию автора и его героя. Он пи
шет важнейшие разделы будущей книги о Нестерове, 
посвященные циклу картин о Сергии Радонежском, 
основателе Троице-Сергиевой лавры. Рукопись посла
на на отзыв Нестерову. Проходят томительные дни 
ожидания — и, наконец, получен удовлетворяющий 
ответ. Нестеров не скрывает своей радости от прочи
танного, его итог: «Словом, так о моих «Сергиях» еще 
не писали...»

К середине декабря 1924 года Дурылин воз
вращается в Москву. До следующей ссылки времени 
всего ничего, но он этого, естественно, не знает. Одна
ко, когда читаешь его записи, которые он начал вести 
в Челябинске и продолжал в Москве, ощущение, что 
он как бы зависает в невесомости. В эти годы он —  
внештатный сотрудник ГАХН, Государственной Ака
демии художественных наук, ученый секретарь ее —  
А. А. Сидоров. Но и ей осталось существовать пять 
лет... Бюллетени академии рисуют благополучную 
картину — Дурылин читает много докладов. К ста
рым темам, прежде всего «Леонтьеву», получающим

32



иные ракурсы, присоединяются новые: Достоевский 
(в частности, «Моление старца Зосимы»), А. Добро
любов, И. Ф. Горбунов. Но штатной работы нет, в Мо
скве жить негде, в Посад возвращаться не к чему, со
ветоваться, как привык, о жизни своей, не с кем —  ни 
оптинского старца отца Анатолия, ни Алексея Мечова 
в живых уже не было. Дурылин живет все больше в 
Муранове. Занимается Тютчевым, что выльется за 
тем в ряд статей, по-прежнему зарабатывает на жизнь 
преподаванием. На этот раз его воспитанник —  К. Пи- 
гарев, правнук Тютчева по матери, будущий литера
туровед. Лето 1927 года Дурылин проводит в Кокте
беле. На короткий срок Коктебель возвратил его в 
прошлое. В Коктебеле был Сидоров, Сергей Соловьев, 
был, конечно, Волошин —  словно опять вернулся «Му- 
сагет»...

Но глубокая осень застала Дурылина уже на 
пути из Новосибирска в Томск, да и это была удача, 
что Новосибирск поменяли на Томск,—  здесь была 
фундаментальная библиотека и можно было продол
жать научные занятия. Правда, негде было печатать
ся. Получив от Н. К. Гудзия письмо с очень высокой 
оценкой его работы «Из семейной хроники Гоголя», 
корректуру которой читал в это время Гудзий, Дуры
лин записал в дневнике: «Вот какие книги —  не хуже 
«Гоголя» —  я мог бы немедленно издать...» И дальше 
перечень: «Лермонтов», «Лесков», «Три очерка о Дос
тоевском», «Художники живого слова», «К. Леонтьев», 
«Из эпохи русского символизма», «Воспоминания 
'(Толстой, Розанов, Артем, Кожевников, Фудель 
и др.)», «Нестеров», «два-три тома рассказов и томик 
стихов»... Более других повезло «Лермонтову» и «Нес
терову». Пользуясь любой возможностью прикоснуть
ся к заветной теме, Дурылин развернул ее в ряде книг. 
Они и стали выходить начиная с 1934 года: «Как ра
ботал Лермонтов», «Герой нашего времени», «Лермон
тов» (серия «Великие русские люди»). «Нестеров» осу
ществился при жизни Дурылина лишь в фррме крат
кого обобщающего очерка в военном 42-м году и поз
же —  книги «Нестеров-портретист». Через одиннад
цать лет после смерти Дурылина его фундаментальная 
монография о Нестерове увидит свет в серии «Жизнь 
замечательных людей», но и она явится в урезанном 
виде, сообразно времени и месту издания. И поныне
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рукопись в полном объеме еще ждет своего издателя. 
А многолетняя работа над Константином Леонтьевым 
нашла применение лишь в комментарии, правда, об
ширном, к автобиографическому очерку самого Л е
онтьева, опубликованному в 1935 году в «Литератур
ном наследстве». И это —  все... В декабре 1926 года 
Нестеров в письме А. П. Остроумовой-Лебедевой, ху
дожнице и доброй своей знакомой, сказав, что давно 
знает и любит Дурылина, далее писал: «К сожалению, 
в наши дни его труды обречены надолго быть под спу
дом. Он как писатель обречен на безмолвие... А между 
тем многое из написанного им —  прекрасно, оригиналь
но, глубоко по чувству и совершенно по форме. С. Н.—  
прирожденный лирик с умом и чутким сердцем. Им 
хорошо усвоено все лучшее, что дала старая школа 
наших художников слова; а все им пережитое так бо
гато, так много дало ему матерьяла. Темы его охва
тывают огромный духовный мир».

В сложившейся ситуации что-то, очевидно, что 
могло быть написано, и не было написано. Но запис
ки, которые Дурылин ведет начиная с Челябинской 
ссылки и которые уже имеют название «В своем уг
лу», ему не мешают вести мысли о невозможности их 
скорого издания. Он продолжает писать их и в Том
ске, и в Киржаче... Следовало, правда, опасаться про
пажи, и Ирина Алексеевна прятала их в бельевую 
корзину на случай обыска. Записки были отдушиной, 
это был разговор с самим собой. Позади —  целый 
пласт жизни, ко многому в нем возврата не было, в 
этом Дурылин имел возможность убедиться в недолгий 
промежуток между ссылками. Но все в нем —  и ото
шедшее, и имевшее будущее —  подлежало тщатель
ному и бескомпромиссному обдумыванию. Следы это
го обдумывания —  в записках. В одной из тетрадей 
1932 года Дурылин отметил, что если раньше он читал 
мемуар В. Печерина, чтобы узнать, как он, блестя
щий ученый, из славной плеяды «лишних людей» со
роковых годов, пришел в католичество, то теперь чи-' 
тает, чтобы понять, как он из католичества ушел. 
И заключил: «вот вся моя история». Мысли о Боге и 
церкви занимают в записках малое по числу страниц, 
однако весомое место. Они не однозначны. Среди них 
такая, от осени 1926 года: «Вера прекрасна, но... не 
верится», «всему человечеству не верится». И как
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предположение: вера — это «состояние», быть может, 
человечество, перейдя некий рубеж, вступило в тот 
возраст бытия, когда не верится просто потому, что 
не верится, как в старости не спится, хотя в юности 
спалось... Не оставляет его боль от сознания упадка 
церкви, ее несостоятельности, возникшей не сегодня, 
вдруг, но обернувшейся перед лицом грядущих соци
альных потрясений трагической неспособностью про
тивостоять вражде и насилию, предотвратить их. Сно
ва и снова он обращается к образам тех, кто забла
говременно пытался реформировать церковь «види
мую», как В. Соловьев, или искал «невидимую», как 
А. Добролюбов, кто публично и резко выражал свою 
неудовлетворенность официальной церковью, как Ме
режковский и Розанов. Правда, Розанов кончил дни 
свои в лоне этой церкви, примирённый с нею, но спо
собность в свои «да» поставить «нет» и наоборот Ду- 
рылин всегда считал признаком мужества.

К Розанову он обращается чаще, чем к кому-либо. 
«Я многое читаю как бы под его взором, как бы с ним 
рядом —  над одной книгой...» Это ощутимо в записках. 
Ведь и название их —  «В своем углу», как Дурылин 
и сам обнаружил, оказалось словно заимствовано у 
Розанова, хотя и было придумано им в качестве воз
можного названия для журнала задолго до того, как, 
пересматривая «Новый путь», увидел его у Розанова. 
Да и сам характер записок, где прихотливо перепле
тено «высокое» и «низкое», духовное и житейское, 
при непременном возвышении «низкого», их диапазон 
от Феодицеи Флоренского до огорода, потоптанного 
курами, их исповедальность —  здесь многое перекли
кается с Розановым, его «Уединенным», «Опавшими 
листьями». Даже мелькающие у Дурылина пометы в 
конце записей, фиксирующие не только дату, но об
стоятельства, в которых пришло соображение, воспо
минание, типично розановские: «В вагоне, ожидая от
правления в Мураново», «За чтением «Из восточных 
мотивов» или «Проезжая Лосиный остров»...

Однако если можно думать, что форма записок на
веяна чтением Розанова, то содержание их доподлин
но дурылинское. Отложившиеся в записках занятия —  
выписки из источников, рассуждения по их поводу, 
литературные ассоциации —  позволяют видеть: Дуры
лин в ссылке продолжает сосредоточенно работать
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как литературовед. 1929 год: «Тютчев, Пушкин и Лер
монтов на столе...» Для Пушкина у него особая руб
рика, названная характерно —  «Мой Пушкин». И во 
всем, кого бы и чего он ни касался,—  Пушкина ли, 
целого ли периода литературы,—  принципиальное ут
верждение бытия литературы во всей присущей ей пол
ноте и многомерности. Заметив с горечью, что исто
рики литературы за отсутствием своих мыслей зани
мают их у критиков, он продолжает: «Но почему все
гда и вечно у Белинского, Добролюбова, Михайлов
ского,—  и никогда у К. Леонтьева, Страхова, Говору- 
хи-Отрока, Розанова, Перцова...»

Сознательно противостоя самим названием запи
сок —  «В своем углу» —  уже наметившейся ставке на 
усреднение мысли и единообразие душ, насильственно 
выключенный из привычного потока жизни, Дурылин 
тем не менее с нею не разобщился, жизнь имела для 
него цену в любом ее проявлении. Его мир по-прежне
му включал все, что попадало в поле зрения, а сердце 
вмещало всех, кто к нему тянулся. Именно потому 
столь удобной оказалась для него та широкая форма 
записок, которую он избрал. Она позволила ему фик
сировать самые разные проявления этой жизни и да
же включить сюда переписку с друзьями, которые не 
оставляли его в ссылке,—  письма Нестерова, Воло
шина, Богаевского, Пастернака, Звягинцевой (иног
да в стихах), Фалька, Гусева, Гудзия, Георгия Чул- 
кова...

Да и в самой ссылке появлялись новые друзья —  
друзья на всю жизнь. В один из дней раздался роб
кий стук у входной двери, и через минуту хозяйка, у 
которой Дурылины снимали комнату, встревоженно 
сообщила: «Вас спрашивает какой-то монах». Но то 
был не монах, а этнограф и фольклорист Георгий Се
менович Виноградов, профессор Иркутского универ
ситета, сотрудник журнала «Сибирская живая стари
на». Обманула внешность: вид скромный, подстри
жен «под скобочку»... Оказалось, будучи командирован 
в Новосибирск и зайдя в местную редакцию, Вино
градов увидел на полу какую-то бумажку, поднял 
ее —  и то был томский адрес Дурылина, приславшего 
сюда свои воспоминания о Толстом. И вот приехал 
познакомиться.

Виноградова свел с Дурылиным счастливый слу-
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чай, но не случайным было то, что, узнав Дурылина, 
он до конца жизни сохранил к нему глубокую привя
занность, черпая в беседах с ним, помимо всего, и ду
шевные силы. Ведь сняв рясу священника, Дурылин 
не изменил своей сущности. И хотя он пытался угово
рить себя, что путь духовного пастыря, с которого его 
насильственно столкнули, не единственно возможный 
для него путь, и хотя вера его перед лицом всего про
исходящего, не столько с ним, сколько вокруг, подвер
галась тяжелому испытанию, он до конца дней своих 
останется глубоко верующим человеком, живущим по 
заветам Христа. Да и пасторство было его призвани
ем, он и сам осознавал это, только применительно к 
новым условиям предпочтет обозначать его в иных 
терминах —  педагогика .

Многие возле него, ссыльного, отогревались в эти 
страшные годы. Однажды он записал: «Человек —  это 
то, что должно быть отогреваемо. Говорят, отогревает 
религия, искусство, наука. Нет: человек — человека». 
Ему самому постоянной и неизменной опорой была 
Ирина Алексеевна. И, несомненно, свой опыт имеет в 
виду Дурылин, когда в 1926 году заносит в записную 
книжку такие слова: «Есть таинственное материнст
во жены к мужу». Свято выполняя волю Мечова и 
действуя сообразно велению своей любящей души, 
Ирина Алексеевна взяла на себя все тяготы их жиз
ни, храбро заслоняя собою брата по духу и мужа от 
ударов судьбы, насколько это было в ее возможно
стях. За два года до кончины, ноябрьским днем 
1952 года, как бы подводя итог своей совместной с 
Ириной Алексеевной жизни, Дурылин напишет в тет
ради, куда жена, по его просьбе, заносила свои отры
вочные воспоминания: «Четверть века назад... Был 
тогда такой же серенький день, как сегодня... как вот 
сейчас, в полдень, но не снежняло, не дождило, да и 
снега еще вовсе не было: ровная, осенняя, спокойная 
погода. Я вышел и встретил тебя... И вот с этой встре
чи началась новая жизнь,—  и вот уже четверть века 
эта жизнь вся обласкана, озабочена, выношена, вы
страдана, выпасана тобою,— одной тобою. Ты и есть 
название и смысл этой жизни».

В 1930 году при содействии И. С. Зильберштейна и 
В. Д. Бонч-Бруевича удалось перебраться поближе к 
Москве, в Киржач. Зильберштейн заказал Дурылину
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для «Литературного наследства^ исследование о Ге
те. Впереди была столетняя годовщина Гете, и работа 
оказалась срочной. Из Германии прибыли книги —  
при тусклом свете керосиновой лампы трудно было чи
тать готический шрифт. Все же тридцатилистный труд 
«Русские писатели у Гете в Веймаре», выполненный в 
полгода, Дурылин сдал в срок. Близость к Москве 
позволяла Ирине Алексеевне ездить к Зильберштей- 
ну за материалами, которые добывали через БОКС  
(Всесоюзное общество культурных связей с заграни
цей) ,—  работа основывалась на документах русских 
архивов и архива Гете в Веймаре. Зильберштейну и 
Бонч-Бруевичу к тому же удалось выхлопотать Ду- 
рылину поездку в Москву. В альбоме Дурылина сох
ранились две записи от 23 мая 1933 года. Одна —  сти
хи Звягинцевой, с которой Дурылин был знаком еще 
со времени «Мусагета», другая —  строчки Пастерна
ка: «На счастье Сереже среди раздорожья».

В конце 1933 года и в самом деле перебрались в 
Москву. Но при переезде багаж, где были рукописи, 
бесценные книги, многие с автографами,—  все, что 
Ирина Алексеевна успела перевезти в Киржач из Мо
сквы, сгорел. Загорелся пакгауз, не горевший до того 
чуть ли не пятьсот лет. Дурылин слег, пришлось по
местить его в Новодевичью нервную клинику, пробыл 
он там всего восемь дней —  больше не выдержал... 
Однажды на книжном развале Ирина Алексеевна 
увидела комплект театрального ежегодника. Чело
век, от природы раскрытый миру,. не поддающийся 
унынию, она сразу же поняла —  его надо купить, и 
купила на последние деньги. Ежегодник вернул Д у
рылина к жизни. Несколько дней он не отрывался от 
чтения, и понемногу силы стали прибывать к нему. 
Это было как перст судьбы. Ежегодник словно ука
зал путь, которым надлежало следовать дальше. У в
лечению театром Дурылин отдался с тем большей 
страстью, что оно тронуло живые струны воспомина
ний: воскресли собственные еще юношеские театраль
ные впечатления, рассказы матери о театральных 
спектаклях и театральных людях, виденных и узнан
ных ею в детстве. Эти материнские воспоминания бы
ли столь дороги Дурылину, что когда, уже завершая 
свой путь, он обратился, наконец, к Ермоловой, к ко
торой шел медленно, исподволь, словно взвешивая

38



всю огромность темы, то посвятил эту капитальней
шую из своих работ памяти матери своей Анастасии 
Васильевны.

В середине 30-х годов Дурылин —  старший науч
ный сотрудник Музея Малого театра. Он продолжает 
давно им задуманную и начатую в Киржаче, трудом о 
Гете, серию фундаментальных исследований на тему 
«Из истории литературных отношений России и Запад
ной Европы», останавливаясь на тех связях, которые 
наименее освещены в русском и европейском литера
туроведении: «Г-ж а де Сталь и ее русские отношения», 
«П. А. Вяземский и Revue encyclopedique», «Александр 
Дюма-отец и Россия»,—  все в значительной мере по 
неизданным источникам. Но тогда же он обращается 
к работам, которые, не выпадая из рамок литературо
ведения, относятся уже к области театроведения. Это 
прежде всего обстоятельное исследование «Пушкин 
на сцене» и ряд монографических работ, посвященных 
сценическому воплощению драматургии Островского 
и Горького. Переход этот от литературоведения к те
атроведению совершился для Дурылина естественно, 
так как он не мыслил себе углубленного занятия дра
матургией без четкого представления о ее сцениче
ском воплощении. Уже в предвоенные годы Дурылин 
становится одним из самых популярных театральных 
критиков *. Он широко ведет лекционную работу, вы
ступая в Москве и многих других городах,—  от Все
российского театрального Общества, Московского уни
верситета, Союза писателей, членом которого являет
ся с 1934 года.

В 1944 году по ходатайству Института мировой ли
тературы имени А. М. Горького, где начиная с 1938 го
да Дурылин работает в двух группах —  Лермонтов
ской и Толстовской, ему присваивают звание доктора 
филологических наук. В следующем году Дурылин ста
новится одновременно профессором, заведующим ка
федрой истории русского и советского театра 
ГИТИСа, Государственного института театрального 
искусства имени А. В. Луначарского, и старшим науч
ным сотрудником сектора истории театра вновь орга
низованного Института истории искусств АН СССР.

* См.: Кузьмина В. С. Н. Дурылин: Краткий очерк научной 
деятельности // Сообщения Института истории искусств АН СССР, 
С. 106.
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В 1949 году Дурылин награжден орденом Трудового 
Красного Знамени.

С Институтом истории искусств он будет тесно свя
зан до самой своей кончины 14 декабря 1954 года. 
Дурылин постоянный и непременный участник обоб
щающих трудов, предпринимаемых институтом,—  ис
следований по истории русского, советского театра, ис
тории Малого, Художественного театра... Произошел 
некий синтез. Многоодаренная натура Дурылина, все
сторонняя образованность, все его прежние данности 
историка, философа, этнографа, поэта, литературове
да, искусствоведа, в добавление к новым, нашли сча
стливое применение в занятиях театром. «Я всегда 
поражаюсь,—  говорил Дурылин на одном из заседа
ний в Институте истории искусств,—  что многие, пи
шущие о театре, считают возможным жить келейно, 
они не общаются в широкой форме с сопредельными 
искусствами. Возьмите типичную театральную рецен
зию, как правило, она не говорит о живописной сто
роне дела, о декорациях, о костюмах, о музыке. По
чему? Да потому, что автор совершенно не знает со
ответствующих областей».

В отличие от большинства своих коллег Дурылин 
эти области знал и излюбленную свою идею о важ
ности —  ради понимания целого —  изучения связей на 
любом уровне мог подтвердить практикой. Свободно 
перемещался в своих исследованиях по вертикали —  
от века к веку, и горизонтали —  переходя из страны в 
страну, от одного вида искусства к другому, будь то 
поэзия, музыка, живопись или архитектура. Он замы- 
сливает и частично осуществляет цикл работ «Пуш
кинское тридцатилетие в русской литературе». Парал
лельно разработке литературных связей России и З а 
падной Европы занимается выявлением взаимосвязей 
в русской литературе и живописи. «Врубель и Лер
монтов», опубликованная Дурыл'иным в 1948 году в 
«Литературном наследстве» глава обширного иссле
дования «Врубель», которое он писал, начиная с Че
лябинска, послужила ему поводом для утверждения 
плодотворности метода сравнительного изучения ли
тературы и живописи. Он считал этот метод настоль
ко перспективным, что оговорил свой приоритет, от
счет сравнительному изучению повел от своей работы 
1926 года «Репин и Гаршин».
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Но как ни манили Дурылина широкие обобщения, 
учитывающие по возможности все основные области 
культуры, они для него никогда не заслоняли собою 
самого носителя культуры — человека. В длинном 
списке работ Дурылина —  редкое обилие имен. По 
подсчету искусствоведа Н. А. Солнцева, он оставил 
около восьмидесяти портретов и зарисовок одних 
лишь артистов. Многим посвящены отдельные книги. 
Это прежде всего кроме упомянутой «Ермоловой» об
стоятельные монографии о П. Садовском и М. Зань- 
ковецкой, это целая галерея портретов, куда вошли 
Айра Олдридж и Радин, Щепкин, Корчагина-Алексан
дровская, Качалов, Рыжова, Москвин, Пашенная, 
О. Садовская, Хохлов, Яковлев... В бумагах Дурыли
на остались два плана задуманной им и неосуществ
ленной книги «Театральные портреты», в более пол
ном — свыше сорока имен.

Человек привлекал Дурылина тем больше, чем 
своеобразнее, сложнее, насыщеннее был его внутрен
ний мир. Две взаимосвязанные вещи стремился он уло
вить, вглядываясь в жизнь своего героя,— стержень 
характера и мотив внутренней жизни. Предельно про
явить этот мотив, не дать времени поглотить работу 
человеческого духа —  в свете этой как бы по долгу со
вести взятой на себя задачи, следует рассматривать и 
тщательный труд Дурылина по подготовке к изданию 
сочинений Лермонтова, и комментирование им писем 
Гоголя (для полного собрания сочинений Гоголя он 
отдал все свое собрание его автографов), и его борь
бу за возможно полное, вплоть до речей, издание ака
демического Островского. В этой связи стоит и серия 
работ, которую можно было бы определить общим 
названием «В мастерской художника», и его деятель
ное сотрудничество в «Литературном наследстве».

Дурылин продолжает вести биографические разы
скания. Еще в 1935 году, как бы подводя итог своим 
занятиям Гаршиным, помещает в «Звеньях» большую 
работу, освещающую наименее известные к тому вре
мени эпизоды жизни Гаршина. На протяжении ряда 
лет он публикует в различных изданиях материалы 
к биографии Гоголя. И целенаправленно пополняет 
свой архив. Архив этот он вел еще со времен «Пос
редника». Многое из того, что сбрасывалось тогда в 
редакционную корзину, изымалось им оттуда и вна-
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чале оседало в ящике письменного стола, а затем, ког
да появился Болшевский дом, размещалось на пол
ках в специально предназначенных для этого картон
ных папках.

Архив рос прежде всего за счет современников, и 
Е. Д. Турчанинова была совершенно права, когда го
ворила, что каждый из болшевских гостей мог бы на 
полочке у Дурылина найти себя. Пытаясь спасти от 
забвения то, что, пока живы люди, еще можно спасти, 
Дурылин всех своих знакомых побуждал писать вос
поминания: вдову Г. С. Виноградова —  о муже, Шат
рову и Обухову —  о себе, Н. А. Прахова —  о тех, кто 
бывал в их доме в Киеве: о Врубеле, Мурашко, В ас
нецове, Нестерове. Самого Нестерова —  о себе и дру
гих... «Давние дни», эти «портреты пером» Нестерова 
увидели свет при деятельной поддержке Дурылина.

Во время войны, отрезанный в Болшеве от Москвы 
болезнью, Дурылин обращается к своим мемуарам, де
ля время между ними и новым исследованием —  
«Русские писатели в Отечественной войне 1812 года». 
Он возвращается мыслью к своему истоку, к отчему 
дому, и пишет две части задуманных и начатых еще 
в Киржаче воспоминаний —  «Родное пепелище» и 
«Родные тени». Тогда же перечитывает свои записки 
«В своем углу». Кое-что поясняет, но ничего не правит.

К этим запискам, выдержки из которых вместе с 
его воспоминаниями об отчем доме предлагаются вни
манию читателя, Дурылин относился как к документу 
своего времени. Для него в них был запечатлен опыт 
человека двадцатых годов, который имел ту биогра
фию, которую Дурылин имел тогда, а не в сороковые 
годы, когда просматривал текст. Если же при этом 
учесть, что опыт этот был глубок и разносторонен, а 
написаны записки раскованно и с предельной искрен
ностью, то не будет преувеличением сказать, что за 
писки Дурылина «В своем углу», взятые в их полном 
объеме,—  это одна из главных его книг, которую еще 
предстоит открыть.

F. Померанцева
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Часть первая

РОДНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ

Д ва чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века  
По воле Бога самого 
Самостоянье человека,
З алог величия его.

Животворящая святыня!
Зем ля была б без них мертва,
К ак .............................................. пустыня
И  как алтарь без божества.

П у ш к и н

Глава I

У БОГОЯВЛЕНИЯ В ЕЛОХОВЕ

«Н иколаевская, 72» —  так, еле научившись писать, 
писал я в Петербург к любимой сестре своей (по от
цу) Варе, вышедшей туда замуж, и мне, ребенку, ка
зался скучен такой адрес. Я тогда еще не получал 
писем, но отцу или матери писали так: «В Москву, у 
Богоявления, что в Елохове, в Плетешках (или в П л е
тешковском переулке), в собственном доме».

Петербургский адрес и нынешний московский (По
лянка, 23, 1 4 ) — это не более, как телеграфный зна
чок. Старый московский адрес был сгустком истори
чески сложившейся народной жизни, был живым сви
детелем этой жизни.

«У Богоявления, что в Елохове»!
Этим не только назывался церковный приход, к 

которому мы принадлежали: церковь, где нас крести
ли, венчали и отпевали,—  этим указывалась живая 
связь нашей местности с историческими судьбами Мо
сквы.
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Когда отец отправлялся в лавку, в Богоявленский 
переулок (ныне Куйбышевский проезд.—  Е. Л .)  меж
ду Никольской и Ильинкой, или, когда мама собира
лась за покупками в ряды, на Красную площадь,—  это 
называлось ехать в город. Это и действительно значи
ло ехать в город, за каменные стены Китай-города, 
через Ильинские или Владимирские ворота, крестясь 
на образа с теплящимися лампадами над этими го
родскими старинными крепостными воротами. Это же 
значило, что в Елохове, где мы живем, не город, а что- 
то другое. Так это и было в старину. Елохово в XVI ве
ке было пригородным селом. Свое имя оно получило 
от елохи, ольхи; соседняя местность, на северо-запад 
от Елохова, и в конце X IX  века называлась Ольхов- 
цы. Подмосковное Елохово было родиною подвижника, 
высоко чтившегося старою Русью, пред кем безмолв
ствовал Иван Грозный и о ком англичанин Д. Флет
чер 1 с уважением и удивлением писал в своем «Ска
зании о Московии» как о праведнике, «который ре
шался упрекать покойного царя в его жестокости и 
во всех угнетениях», каким он подвергал народ. Ело
хово было родиной Христа ради юродивого, блажен
ного Василия, чьим именем народ назвал место его 
погребения — великолепный Покровский собор, воз
двигнутый зодчими Бармой и Постником по приказу 
Ивана Грозного. В Святцах 1646 года сказано: бл. В а 
силий «родился от отца Иакова и матери Анны в Цар
ствующем Граде Москве у Пречистыя Богородицы 
Владимирския на Елохове». Это было в 1468 году. 
В одном из списков жития Василия Блаженного пи
сано: «Егда деспе возраста того внеже обычно отро
ку навыкате научитися рукоделию, грамоте бо не учи- 
ся, но отдан бысть родительми рукоделию сапожни- 
ну». Эта старинная запись описателя жития была жи
ва в народной памяти исконных насельников Елохо
ва; памятовали и то, что блаженный, обличавший ца
ря, родился в Елохове, и указывали место рождения, 
во владении Сохацкого (80-е годы), на границе меж
ду Елоховым и Красным Селом, памятовали и то, что 
блаженный Василий был простец родом и сапожник 
по р е м е сл у .< ...>

Памятовало Елохово и другое, более близкое со
бытие из своей жизни —  избавление от холеры в 
1830 году. Ежегодно ранней осенью в храме Богояв-
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ления * совершалось в воспоминание этого избавле
ния торжественное богослужение... < . . . >

Храм Богоявления, что в Елохове, считался в Мо
скве самым поместительным из всех приходских цер
квей. Любители спорить утверждали, что больше Бо
гоявления был храм Василия Неокесарийского на 
Тверской, но им возражали, что не больше, а равен. По 
величественности здания с высоким светлым куполом, 
свидетельствующим, что строивший его талантливый 
архитектор Тюрин 2 помнил о Петре в Риме. Церковь 
Богоявления казалась не приходским храмом, а собо
ром большого города.

Да Богоявленский приход и был по пространству 
и населению равен хорошему процветающему уездно
му городу.

Вокруг Елохова были расположены слободы и се
ла, также не входившие некогда в пределы Москвы: 
с запада —  две Басманных, Старая и Новая, некогда 
слободы «басманов», дворцовых пекарей; с северо-за
пада—  Ольховцы с рекой Ольховкой, с прудами и 
дремучими садами, сохранившимися от времен ста
родавних; на север было Красное Село с церковью 
Покрова, с Красным Прудом, примыкавшим непос
редственно к Ярославскому вокзалу и засыпанному 
уже после 1905 года; на северо-восток и восток Ело- 
хово упиралось в то самое Покровское-Рубцово, о ко
тором сложена известная песня' «Во селе Покров
ском», приписываемая народной молвой императрице 
Елизавете Петровне, которой принадлежало Покров
ское-Рубцово; на юго-восток лежала знаменитая Не
мецкая слобода (или Кукуй), вскормившая Петра 
Первого; на юг было Гороховое поле (ныне улица 
Казакова.—  Е. Л .) , с бывшим загородным  дворцом 
Разумовского, превращенным в женский институт, и 
с церковью Вознесения, построенной самим М. Каза
ковым; юго-западный угол занимал Разгуляй, неког
да при московских царях славившийся разгульным 
кабаком, а в наше время вмещавший «храм науки» —  
Вторую классическую гимназию.

* История храма Богоявления была историей роста самого 
Елохова. До 1722 г. здесь существовала деревянная небольшая 
церковь. В 1739 г. была выстроена и освящена каменная, а к по
ловине X IX  века уже воздвигнут великолепный храм. (Здесь и да
лее по тексту постраничные примечания С. Н. Дурылина.)
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Приход Богоявленский был шире и больше самого 
Елохова: он включал бывшую Немецкую слободу, 
превратившуюся в густо населенный фабричный рай
он, и огромную «Палестину» (это слово было в ходу 
для обозначения большого пустынного пространства) 
между Красносельским (ныне Средняя Перяславская 
улица.—  Е. Л .)  и Рыкуновым переулками (ныне Ба
лакирев переулок.—  Е. Л .) ,  застроенную лабазами и 
амбарами, питавшими Москву мукою и крупою, пос
тупавшею с товарной станции Рязанской железной 
дороги. От Яузы, отделявшей Немецкую слободу от 
Лефортова, до Басманных, от Красносельской до Воз
несенской (ныне улица Радио.—  Е. Л .)  — это по пла
ну Москвы был здоровый кус города, пестрый по на
селению и еще более пестрый по жизненному укладу. 
Усталый ветеран старинной Немецкой слободы люте
ранская «кирка» св. Михаила; осколки петровской 
эпохи в виде домов Брюса, Меншикова, Менса, дав
ным-давно перешедших к купцам и фабрикантам; 
Головинский дворец, в котором останавливалась при 
наездах в Москву «Елизавет 1-я» и Екатерина II и 
в котором Александр I взывал к дворянству и купече
ству о помощи против Наполеона, дворец, давно пре
вратившийся в холодное угрюмое пыльное здание Во
енного архива; остатки Лефортовского дворцового са
да с неподвижными прудами, затянутыми зеленой ряс
кой, с темными одичалыми липовыми аллеями, с мно
гоколонной беседкой Миловидой с изломанной Эоло
вой арфой; загрязненное, захудалое, застроенное ме
щанскими домишками «владение Ананьиных», на пу
стыре которого стоял некогда дом, в котором родился 
Пушкин. И бок о бок, вперемежку с этими остатками 
Петровской Московии, изнеженной эпохи императриц 
и дворянской Москвы XV III —  начала X IX  столетия, 
возвышались высокие, обидно-безобразные кирпичные 
корпуса фабрик, трехэтажные рабочие спальни, ка
менные купеческие лабазы с кулями муки, холодные 
мрачные амбары со свиными и бычьими тушами, ко
кетливо-безвкусные купеческие особняки с резными 
металлическими навесами над. подъездами, безархи- 
тектурные, все на один пошиб доходные-дома, в три, 
редко в четыре этажа, бесцеремонно, как хищники, 
ввалившиеся в спугнутую стаю одноэтажных домиков 
и домушек с антресолями и с бельведерами, оставших-
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ся от того времени, когда эта местность вблизи Голо
винского дворца была модной в дворянском кругу. 
К характеру местности, начинавшей жить усиленной 
промышленно-торговой жизнью, очень шло, что в 
ней —  и для контраста —  на Коровьем броду! —  нахо
дилось Высшее техническое училище, где уже начинал 
читать лекции будущий отец русского воздухоплава
ния профессор Н. Е. Жуковский, славившийся тогда 
больше своею феноменальной рассеянностью, чем сво
ими научными заслугами. В Техническом училище уже 
в 1890-х годах начинали пробиваться первые ключи 
революционного движения, а в 1905 году оно на нес
колько дней, пока там лежало тело убитого больше
вика Баумана, стало революционным очагом для всей 
Москвы: оттуда направилась через весь город знаме
нитая похоронная демонстрация с гробом Баума- 
н а .< . . .>

Под боком была Рязанская железная дорога, но с 
«городом» Елохово соединялось тихоходной конкой, 
которую обывательницы предпочитали' называть «ка
ретой», да ямщиками, немногим более скороходными 
«линейками», а в зимнюю пору—'широкими, разва
листыми санями, называемыми «узелками».

Как густо было заселено простым народом, масте
ровыми и фабричными (слово «рабочий» в широком 
просторечьи редко употреблялось) Елохово, можно 
было видеть, если войти в церковь Богоявления в хра
мовой праздник или, еще лучше, в Светлую заутре- 
н ю .< .. .>

...Стоят плечо с плечом, грудью в спину, спиной в 
грудь. Несколько тысяч человек в церкви —  и все «про
стого» народу: в армяках, в чуйках, в высоких сапогах, 
с волосами в скобку, густо промасленными деревянным 
маслом. < . . . >  Для порядка при свершении религиоз
ных церемоний (раздача вербы или святой воды, при
кладывание к «празднику» —  к вынесенному на се
редину церкви образу, христосование с духовенством) 
в церковь вводился наряд полиции во главе с около
точным, и городовые были сущими мучениками: так 
сжимала, давила и теснила их необъятная толпа.

< . . . >  Для воров тут был простор; в жуткой тесно
те они проделывали невероятные вещи: например, на
метив даму в чернобурой лисьей шубе, или ротонде, 
они, плотно прижавшись к ней сбоку, спереди и сза-
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ди, преблагополучно вырезывали из ротонды большой 
клин драгоценного меха и исчезали с ним в толпе. 
< . . . >

Крестины и похороны были непрерывным ежеднев
ным явлением у Богоявления, а каждое воскресенье, 
часов в 3, в 4, в церкви венчали пара за парою ново
брачных, богатых и бедных, и всегда находились зри
тели, любители этих торжеств. < . . . >

Со времени чумы 1772 года было запрещено хоро
нить покойников подле церкви внутри города, и все 
городские погосты были закрыты, но на тенистом «мо
настыре» (так назывались участки земли при церквах, 
обнесенные оградой) —  погосте Богоявления в Елохо
ве были приметны еще следы могил под зеленым дер
ном, а над одною могилою еще стоял простой дере
вянный крест.

Это многолюдство прихода было так велико, что 
не в пример прочим приходам у Богоявления вместо 
одного священника было трое, а четвертый, так назы
ваемый ранний батюшка, не занимая штатного места, 
с приходскими доходами, получал от старосты еже
месячное вознаграждение: он служил ранние обедни 
и был особенно любим простонародьем.

И колокол на высокой колокольне под нерушимым 
соколиным гнездом был у Богоявления как на собор
ной колокольне: могучий, широкогласый. < . . . >

Таково же было и духовенство: важное, голосистое, 
осанистое, что твои соборяне. < . . . >

Диво дивное для того, кто знает старый церковно
приходской быт: целых три просвирни питались «дая
нием благим» богоявленских прихожан —  так много 
потреблялось просфор за обедней, а во многих москов
ских приходах прихожане еле «поднимали» одну заху
далую просвирню, перебивавшуюся если не с хлеба на 
квас, то с карася на окуня. Богоявленские же прос
вирни были сами подобны хорошо выпеченным румя
ным крупным просфорам. < . . . >

Про Елохово говаривали в Москве «народный при
ход». Если требовалась какая-нибудь благотворитель
ная или патриотическая жертва, вызываемая нуждами 
времени... то митрополит главные надежды свои воз
лагал на такой народный приход, как Богоявление. 
< . . . >  На дворянские приходы между Пречистенкой и 
Никитской надежда была плоха: приходская сума
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здесь давно оскудела, да и никогда не была, должно 
быть, особенно таровата.

Прошло много лет, в течение которых я не загля
дывал в церковь Богоявления. Прогремела неудачная 
японская война. Прошумела первая революция. Не за 
горами была уже и новая война. Вспомнив старину, я 
решил пойти с мамой к Светлой заутрени к Богоявле
нию. Все было то же: так же гудел густой и звучный 
богоявленский колокол, так же сиял огнями величест
венный храм, так же торжественно служил все еще 
бодрый протоиерей, еще более уподобившийся ветхо
заветному Аарону, но я поразился, войдя с мамой в 
храм. Мы совершенно спокойно в него вошли и также 
спокойно, никем не теснимые, стояли утреню... Теперь 
в просторнейшем храме было не море народу, а раз
ве что озеро, разбившееся на несколько отдельных за 
ливов, рукавов, заводей и проливов, и этого общего 
«великого дыхания» народного уже не слышалось. Я 
поразился своему наблюдению. Куда же ушел этот на
род, некогда наполнявший храм до почти смертельной 
тесноты? Елохово стало еще многолюднее: застрои
лись бывшие пустыри, выросли дома в четыре, в пять, 
в шесть этажей, открылись новые фабрики, а храмов 
в окрестностях не прибавилось.

Очевидно, народу не убыло, а прибыло в Елохово, 
но он начал уходить из храма, и не в другие храмы, 
а совсем в другую жизнь, вне всякого храма.

После первой революции началась новая эпоха в 
жизни старого Елохова.

Глава 2
О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ

Как стал себя помнить, привык я слышать разгово
ры о том, что «все вздорожало», под Рождество «к гу
сям приступу нет, поросята-то кусаются», а под П ас
х у —  «ветчина-то станет в копеечку».

Как теперь соображаю, в этих слезницах было 
больше хозяйственной лирической слЬвёсности, чем 
дела. Совсем старые люди, правда, помнили совсем 
баснословные цены крепостных времен, когда порося
та и целые свиньи не только не «кусались», а Христом- 
Богом просили, чтобы их взяли почти даром с Немец-
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кого рынка, где от них под Рождество свету божьего 
не было видно. Но и в 80-х, 90-х годах, даже в начале 
1900-х годов жизнь в Елохове была необыкновенно 
дешева, и цены этих лет сравнительно с 1870-ми года
ми возросли на самую малость.

Прежде всего поражало в то время обилие тех мест 
и углов, где можно было поесть и купить съестное и 
все нужное для жизни.

Гаврикова площадь (ныне Спартаковская пло
щадь.—  Е. Л .)  с серой деревянной водоразборной буд
кой посредине, с городовым, который больше озирал 
окружающую «злобу дня», чем вмешивался в нее,—  
была вся пропитана тонкою белою пылью: эта пыль 
слоилась между крупными булыжниками площади, ею 
были прочерчены линии фасадов, белая пыль носилась 
в воздухе, серебря широкую бороду монументального 
городового, убеляя ломовых извозчиков и прохожих. 
Эта тончайшая пыль неслась из бесчисленных мучных 
лабазов, амбаров, складов, окружавших Гаврикову 
площадь со всех сторон, вылетала с огромной паровой 
мельницы, стоявшей за полотном Рязанской железной 
дороги, сочилась в воздух из товарных вагонов, подво
зивших к товарной станции, имевшей специальную 
платформу-элеватор на «Николаевке», соединитель
ной ветке Курско-Николаевско-Рязанской ж. д., не
имоверное количество муки, крупы и зерна из черно
земной глубины России. Белые пасти амбаров и лаба
зов были раскрыты часов с 7— 8 утра до 6— 7 вечера, 
и в них бойко, упорно суетились в течение 10— 12 ча
сов люди в поддевках, в чуйках, в рубахах, пожилые и 
молодые, толстые и тонкие, но все до одного с белы
ми, бледными лицами. Это были хозяева и работни
ки лабазов. Когда же по субботам они шли в баню 
в Девкин переулок (ныне Бауманский переулок.—  
Е. Л .) ,  все эти бледнолицые превращались в румя
ных парней, пышущих здоровьем, или в плотных 
крепких стариков, про каких говорят «ему веку не 
будет». < . . . >

И это громадное количество муки, хлебных злаков 
притягивало неимоверное количество грызунов —  мы
шей, крыс. Помню, летом, поздней ночью, вернее ран
ним утром, после чудесного дождя, который я пережи
дал в одной из сокольнических беседок, я шел через 
переезд Гавриковым переулком домой. Подходя почти
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к дому, я увидел, что городовой делает мне какие-то 
знаки рукой. Я подошел к нему, а он и говорит: «От 
крыс предостерегаю. Больно много, опасно затро
нуть».—  «Какие крысы?!» —  «А вон!» —  указал он ру
кой. Я глянул, не сразу сообразил, а когда присмот
релся, то прямо остолбенел. На мостовой была лужа, 
она была окружена во много рядов черными спинка
ми, а в последнем ряду палочками-хвостами. Умные 
животные пили по очереди, ряд за рядом, друг друга 
терпеливо ожидая и сменяя. Было их здесь, верно, не 
одна тысяча. Я долго смотрел издали на движение их 
спин и хвостов, стоя рядом с городовым, смотрел мол
ча, сосредоточенно... «Опасные животные,—  сказал на
конец городовой,— До свидания». И пошел мерным 
шагом вдоль лабазов, дергая замки, висевшие на мас
сивных дверях.

Отсюда, с Гавриковой площади, где после 1905 го
да было построено большое дорогое здание Хлебной 
биржи, мука и крупа текли в лавки и хлебопекарни 
всей Москвы. «Хлеб насущный» был необыкновенно 
дешев в старой Москве... < . . . >

Фунт отлично выпеченного ржаного хлеба из муки 
без малейшей примеси стоил до первой революции 
всюду в Москве одну копейку. Это был так называе
мый кислый хлеб, тот самый черный хлеб русской де
ревни, что вызвал у народа благодарное признание: 
«Матушка рожь кормит всех дураков сплошь, а пше
ничка —  по выбору».

Другой сорт ржаного хлеба был сладкий. Он вы
пекался из той же муки, что и кислый, но был завар
ной, на солоде, и стоил в Москве в те же годы и по
всюду же на полкопейки дороже кислого —  полторы 
копейки за фунт.

Цены эти я помню твердо, я проверил их по расход
ной книге мамы, сохранившейся у меня о сю пору, и 
их легко проверить по «Ведомостям Московского по
лицеймейстера» за 1880— 1890-е годы, где из номера 
в номер печатались цены на хлеб.

Копейка —  фунт хлеба —  это великое дело. Это зна
чит, что в те давние годы ни один человек в Москве не 
умер с голоду, ибо кто же при какой угодно слабости 
сил и при самой последней никчемности не мог за
работать двух копеек в день, шестидесяти копеек в ме
сяц? А за них он уже приобретал два фунта хлеба —
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иначе сказать, обретал никем неотъемлемое право не 
умереть с голоду.

Матушка рожь кормила всех сплошь — всех нера- 
ботяг, всех убогих, ленивых, неспособных к труду или 
немощных на труд —  «всех дураков», и цена фунта 
ржаного хлеба всегда была в России мерой — быть 
или не быть, жить или не жить этим беднякам и ду
ракам. Если крестьянин видел в урожае как бы за- 
страховку своей жизни, гарантию своей независимо
сти: «Не кланяюсь богачу, свою рожь молочу», то ма
лый городской житель —  фабричный, мастеровой, ре
месленник, мелкий и мельчайший «служащий», без
детный или, наоборот, многодетный угловик-коечник, 
наконец просто нищий бездомовник видел в цене ржа
ного хлеба самую возможность своего существования 
и признавался: «Когда рожь, тогда и мера». Русский 
человек кланялся черному хлебу: «Ржаной хлебушка 
калачу дедушка». И у него были все основания, живя 
в Москве, отвесить этот низкий поклон: не всем по 
карману была увесистая белая, так называемая фран
цузская булка, стоившая пять копеек, не всякому до
ступен был знаменитый московский большой калач из 
белейшей муки, мягкий, поджаристый, хрусткий и сто
ивший всего-то пятачок. Но ржаной хлебушка по ко
пейке за фунт был доступен всякому, даже наинич
тожнейшему и наибеспомощнейшему человеку в Мо
скве...

Когда нищий просил в давней Москве на улице: 
«Подайте, Христа ради, на хлеб»,—  и ему первый 
встречный подавал всего копейку, он мог уже утолить 
на эту копейку голод, а вторая — всего только вторая 
копейка от второго встречного прохожего —  давала 
ему уже возможность получить хлебный паек, который 
считался достаточным даже в армии. < . . . >

Но хлеб без соли не едят. И соль эта, лучшая, бас- 
кунчакская, стоила в Москве двадцать копеек за пуд, 
в розничной продаже на две копейки отвешивали три 
фунта.

Так легко было в Москве быть с хлебом-солью!
В любой харчевне «гостю», спросившему глубокую, 

с краями, тарелку щей за пятачок (щи были мясные, 
наваристые, но за эту цену без куска мяса), к этим 
щам подавали целую груду черного хлеба —  и есть 
его можно было без всякого ограничения, досыта.
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В любой пекарне никакому нищему ни один продавец 
не отказывал в даровом ломте черного хлеба: отказ в 
таком ломте считался бы делом зазорным и для про
давца и для хозяина, да и при дешевизне хлеба и нуж
давшихся в даровом хлебе было немного.

В подмосковных монастырях любого богомольца 
три дня безданно-беспошлинно кормили постными ща
ми с хлебом, а на дорогу «благословляли» фунтовым 
ломтем хлеба.

Хлеб продавался всюду: пекарни (в них не держа
ли кондитерского товару) и булочные (с таким това
ром) были на всех крупных перекрестках. Самые зна
менитые из них были Филиппова (по всей Москве), 
Савостьянова (тоже) и Чуева (на Маросейке), но бы
ли и небольшие пекарни, например Прыткова на Р а з
гуляе, славившиеся своим хлебом. Ржаной хлеб вы
пекался квадратными ковригами в пять и в десять 
фунтов весом. Верхняя корка посыпалась либо тми
ном, либо анисом.

Но черный хлеб в любом количестве можно было 
достать во всякое время дня и в любой мелочной ла
вочке, торговавшей «колониальными» товарами. Л а 
вочки эти были на всяком углу, думается, в минуте, 
в двух от любого покупателя по его месту жительст
ва. «Колониальных» товаров в лавочках этих было не 
так уж много: чай, кофе, перец, гвоздика, но товаров 
«рассейских», нужных для повседневного житейского 
обихода, было полным-полно: хлеб, баранки, мука, 
крупа, сахар, конфеты, печенье; дешевые сорта рыбы 
(сельди, вобла); колбасы, свиная грудинка, сыр, мас- 
ло — русское, сливочное, постное; грибы сушеные и 
соленые, соленые огурцы, капуста, крахмал, синька, 
мыло, керосин, даже дратва. Все это было под рукой 
у любой хозяйки, и все это вдобавок отпускалось с 
охотой в долг на заборную книжку, уплата по кото
рой производилась в дни получек жалованья.

Первым и главнейшим товаром и здесь был хлеб —  
черный и белый и баранки.

В пекарнях же выпекалось множество сортов хле
ба. Из ржаной муки выпекали пеклеванный (из на- 
мелко смолотой и просеянной ржаной муки), бородин
ский, стародубский, рижский. Из пшеничной муки сор-, 
та были неисчислимы: «французские булки» простые, 
с поджаристым загибом, обсыпанные мукою; малень-
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кие копеечные французские хлебцы, именовавшиеся 
попросту «жуликами»; витушки из перевитых жгутов 
крутого теста; саечки, обсыпанные маком или круп
ной солью; сайки простые, выпекавшиеся на соломе, с 
золотыми соломинками, приставшими к исподу; кала-, 
чи крупные и калачи мелкие и т. д. и т. д. Самым рас
пространенным сортом пшеничного хлеба в народе 
был ситник (или ситный) по пяти и по семи копеек за 
фунт. Семикопеечный выпекался с изюмом. Первый, 
без изюму, испокон веку в Москве. Второй обладает 
недавней историей.

Первейшим хлебопеком в Москве был «придвор
ный пекарь» Филиппов. Он так прославился калачами, 
что поставлял их к «высочайшему двору» в Петер
бург, и молва утверждала: сколько ни старался он печь 
калачи в Петербурге на невской воде, вкус был не тот, 
что на ключевой, громовой мытищинской'воде, на ко
ей замешивалось тесто в Москве. Кто же из настоя
щих прирожденных москвичей не знал стихов Язы
кова:

Отобедав сытной пищей,
Град Москва, водою нищий,
Знойной жаждой был томим;
Боги сжалились над ним:
Над долиной, где Мытищи,
Смеркла неба синева;
Вдруг удар громовой тучи 
Грянул в дол — и ключ кипучий 
Покатился... Пей, Москва! 1

Москва и пила мытищинскую громовую воду — 
лучшую воду, которую пил русский народ в те време
на, и по праву хвалился москвич своей водой до тех 
пор, пока с начала 1900-х годов, с ростом города, не 
пришлось пустить в водопровод москворецкую воду. 
Знатоки хлебного дела уверяли, что и в хлебе с той 
поры «вкус был уже не тот». Придворный же пекарь 
Филиппов знал это давно и в курьерских поездах Ни
колаевской железной дороги возил. дубовые кади с 
мытищинской водой, дабы на ней месить тесто в нев
ской столице для придворных хлебов. А калачи —  шла 
молва —  с пылу, с жару, укрытые под особыми пухо
вичками, важивал прямо с Тверской в Зимний дворец 
к царскому кофию.

В Москве, в течение 35 лет, до 1891 года правил 
князь Владимир] Андреевич] Долгоруков. Кому-то из
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его близких со шпорами придворный пекарь Дмитрий 
Иванович Филиппов (его хорошо знала моя мать) чем- 
то не угодил —  вероятнее всего, обидел взяткою. 
«Близкий со шпорами» устроил так, что к князю был 
допущен некий мещанин —  едва ли не в гороховом 
пальто —  и принес жалобу на придворного пекаря, и 
тут же предъявил ситный с запеченным в нем тарака
ном.'Князь, любивший по временам являть себя край
ним народолюбцем, воспылал гневом и тотчас же при
звал к себе Филиппова.

—  Это что? — указал ему сиятельнейший (а мо
жет быть, и светлейший) князь на злополучный сит
ник.

— Изюм-с! — спокойно ответствовал придворный 
пекарь и тут же проглотил таракана, как наислади- 
мейшую снедь.

Сиятельный развел руками от изумления, а затем, 
пригрозив десницей неизвестно кому — не то придвор
ному пекарю, не то «близкому со шпорами», и меща
нину в гороховом пальто, проследовал во внутренние 
покои.

Филиппов же тотчас ринулся в свою пекарню, бро
сился к чану, где месили тесто для ситников, потребо
вал, чтоб принесли пуд изюму и приказал сыпать его 
в чан с тестом.

Пекари подумали, что хозяин их лишился рассуд
ка. А оказалось совсем наоборот.

Наутро пришедший в себя Долгоруков, под науще
нием «близкого со шпорами», разослал мещан в горо
ховом пальто по филипповским булочным —  и все они 
через некоторое время явились в генерал-губернатор
ский дом с весомым филипповским ситным, но в край
нем смущении: ситник был с изюмом.

Когда «хозяин Москвы» явился в приемную в со
провождении «близкого со шпорами» и обозрел соб
ственноглазно коллекцию ситников, он ткнул в один 
из них пальцем и грозно спросил «близкого со шпо
рами»:

—  Это что?
— Изюм-с,—  пришлось «близкому со шпорами» по

неволе повторить ответ Филиппова.
—  Как же ты смел?..
И тут раздалось столь властное и не совсем удоб

ное к печати слово, что мещане в гороховом пальто 
присели от страху.
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Филиппову на другой же день была назначена осо
бо почетная аудиенция у сиятельного князя и выраже
на в присутствии многих особ сугубая благодарность 
за то, что он снабжает население Москвы по умерен
ным ценам превосходным хлебом лучшей выпечки.

— Я сам вчера имел удовольствие отведать один 
сорт вашего хлеба,—  заметил в заключение генерал- 
губернатор,— с изюмом. Отменный вкус!

С тех пор московский мастеровой и ремесленник 
получили ситник с изюмом и попить с этим ситником 
чайку в трактире было любимым развлечением мо
сковского «малого» человека.

Москва — все равно какая: дворянская, купече
ская, ремесленная, мастеровая —  исстари любила 
съесть некупленное и угостить некупленным.

Какой бы сладкий хлебец ни выпекался в пекар
нях, как бы ни славился Филиппов калачами и сит
ным, Чуев — крутыми кренделями, а всякая хозяйка 
считала своим делом чести уметь поставить тесто и 
порадовать себя и близких по воскресным дням пиро
гами, к именинам — кулебякою, на масленицу — бли
нами, на Пасху —  куличами.

В давнее время —  я этой поры уже не помню — в 
нашем доме даже черный хлеб пекли свой... и пекли 
так отлично, что когда перешли на покупной у Саво
стьянова, вспоминали свой хлеб с похвалой.

Ржаная мука в Москве в 80— 90-х годах стоила 
3 рубля за пятипудовый мешок, следовательно, 60 ко
пеек пуд — самого лучшего мелкого помола. Пудовый 
мешочек пшеничной муки стоил рубль девять копеек.

Можно было при этих ценах изощряться в пекар
ном искусстве!

< . . . >  С чем только не пекли тогда пирогов!.. Не 
перечесть!

Пеклись пироги скоромные, на русском масле, и 
постные —  на подсолнечном, на горчичном, пеклись и 
полупостные —  на скоромном масле, но с грибами или 
с рыбой. В именинные дни непременно пеклись куле
бяки с начинкой, любимой именинником или именин
ницей. В чаянии разных гостей и желании угодить на 
разные их вкусы заботливые хозяйки пекли кулебя
ки о четырех концах, один конец был с капустой, дру
гой—  с морковью, третий — с луком с яйцами, четвер
тый — с кашей.
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В «помянные дни», в дни кончин и именин близких 
родственников, пекли блины поминальные. А так как 
суббота, по уставу церкви, постоянный недельный день 
поминовения усопших, то во многих семьях по суббо
там пекли блины. Обычай этот был так тверд, что и 
в трактирах по субботам можно было поесть блинов, 
и даже рестораны в субботнее меню обязательно и 
постоянно включали блины.

В «Обжорном» же ряду между Ильинскими ворота
ми и Владимирскими блины были постоянной снедью, 
продаваемою блинщиками и блинщицами. Точно так 
же и пироги со всякою начинкою постоянно подава
лись в трактирах, в харчевнях, на рынках разносились 
пирожниками по торговым рядам и по сенным и дру
гим базарам. Пара пирожков в пирожной-закусочной 
в подвале Новых торговых рядов стоила пять копеек. 
Пирожник с деревянным лотком, укрытым стеганым 
одеяльцем, и блинщик со стопочками блинов на лотке, 
с жестяным кувшинчиком с маслом, с жестянкой же с 
сахарным песком были постоянными фигурами на мо
сковских улицах, площадях и рынках, в особенности 
там, где были люди, которым нужно было поесть «на 
лету»: у извозчичьих бирж, на базаре у возов кресть
ян, приехавших из Подмосковья, и т. д.

На масленице все Елохово, вместе со всею народ
ною Москвою, было пропитано масленичным духом. 
Пятница и суббота на масленой неделе —  никакие 
праздники — ни церковные, ни официальные, а между 
тем кто же в Москве из фабричных и ремесленников 
работал в эти дни? Даже учащихся «распускали» на 
масленицу на пятницу и субботу.

Иван Федорович Горбунов, великий и чуткий зна
ток старой Москвы, любил рассказывать, как некий 
поздравитель-вертопрах разлетелся к купцу с по
здравлением:

—  С широкой масленицей! Блины изволили ку
шать?

Но встретил грозную отповедь:
—  Уйди ты! Разве я не православный?
На слух этого истого москвича вопрос «Блины из

волили кушать?» звучал так же еретично, как если б 
его, прихожанина от Богоявления в Елохове, осмелил
ся кто-нибудь спросить: «Креститься в купели изво
лили?»
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Действительно, вопрос был глуп и излишен: блины 
в те времена «изволила кушать» вся Москва —  от ге
нерал-губернатора и митрополита до последнего обор
ванца, который ел за копейку блин на Хитровом рын
ке, до последней нищей старухи, которой подавали 
блин Христа ради. Блинов непременно давали отве
дать даже цепной собаке на дворе, да и бродячему 
псу не может быть, чтоб не перепадало что-нибудь от 
масленичных яств.

На Пасху пеклись куличи по всевозможным рецеп
там, и как ни хорош был покупной кулич от Филиппо
ва или от Чуева, в церковь несли освящать кулич сво
его печенья.

Больше всего жаловались тогда на дороговизну са
хара, но он стоил 11 копеек фунт (его звали обычно 
«мелюс») и 13 копеек колотый. Пиленый сахар был не 
в фаворе и стоил тоже 11 копеек.

Постное масло —  подсолнечное — отпускали в роз
ницу по 12— 13 копеек за фунт самое чистое. Сливоч
ное масло стоило 20 копеек фунт, самое лучшее — 
23 копейки. Русское, топленое, масло— 18 копеек 
фунт. При таких ценах на масло можно было справ
лять масленицу так масленно, как она справлялась в 
ушедшей Москве!

Но можно было в то время столь же хорошо справ
лять и «мясоед», и рождественский, и светлый, и какой 
угодно, коли фунт самой лучшей, черкасской, говяди
ны (вырезка, огузок, филе) стоил 12— 13 копеек фунт 
(я все время справляюсь с записной книгой матери, 
веденной в 80-х —  90-х годах), а остальные части го
вядины шли по 11, по 10 копеек. Лучшая свинина, за
плывшая салом, отпускалась по 15 копеек фунт. Са
мая тонкая по заготовке, нежного засола, ветчина про
давалась по 30— 35 копеек фунт.

Легко было и соблюдать посты в прежней Моск
ве, если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина —  
20, а более обычные сорта рыбы —  судак, лещ — были 
нипочем. Сомовину — хоть и жирную — многие не 
ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что со
мы, случается, утаскивают и пожирают детей; в ма
лом уважении была и зубастая щука, ее покупали не
охотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, 
голландская или королевская, стоила 7 копеек, были

59



и за 5 и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила ко
пейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гав
риковой площади обоз с кулями муки или тушами. 
Возчик, бегом обежав обоз, забежит в угловую мелоч
ную лавочку и, купив там фунт хлеба и жирную воб
лу, спокойно идет подле обоза, завтракая на ходу. 
Всего на весь завтрак ему понадобилось минуту вре
мени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт 
лучшей квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток 
соленых огурцов — пятак. Сушеные белые грибы, луч
шая приправа всех постных яств, стоили четвертак 
(25 копеек) за фунт. Соленые грибы — рыжики, груз
ди и пр.— 10— 12 копеек.

Москву кто усмешливо, кто ласково звал «чаев
ница». Москва любила попить чайку. Всевозможные 
«искусственные воды», мнимые «ситро», «вишневые» 
напитки и «клюквенные морсы» были тогда не в ходу: 
любителей отравлять ими свои желудки не находи
лось. Зато чай пили всюду: дома и в гостях за само
варом (никаких чайников, вскипяченных на «приму
сах» не было в помине), в трактирах, харчевнях, в го
стиницах, на постоялых дворах, на вокзалах, в буфе
тах при театрах, клубах. Удовольствие это было самое 
дешевое. В любом трактире за пятачок (пятачок был 
вообще важной денежной единицей в московском ста
ром быту, весьма полноценной *) —  за пятачок пода-

* Татьяна Львовна Щепкина-Куперник однажды, в начале 
1890-х годов, побилась об заклад с приятельницей А. П. Чехова 
Л. С. Мизиновой, что на один рубль подарит ей 20 нужных пред
метов и каждый из них будет ценою в пятачок. Мизинова зара
нее считала себя выигравшей пари. Но вот что подарила ей Та
тьяна Львовна: из съедобных вещей: 1) французскую булку,
2) пеклеванный хлеб, 3) большой вяземский пряник, 4) медовую 
коврижку («батон»), 5) плитку шоколада; из предметов туалета 
и хозяйства: 6) казанское мыло, 7) кокосовую мочалку, 8) черный 
английский пластырь, 9) розовый пластырь, 10) катушку ниток, 
11) пачку иголок, 12) пачку булавок; из предметов писательского 
обихода: 13) тетрадь, 14) 10 листов почтовой бумаги и 10 конвер
тов, 15) 5-копеечную городскую марку, 16) карандаш Фабера, 
17) красный карандаш его же, 18) ручку-вставочку, 19) дюжину 
стальных английских перьев, 20) резинку для стирания каранда
ша и чернил. Каждый из этих 20 предметов, полезных, высоко
добротных, стоил пятачок. Мизинова должна была признать, что 
проиграла пари. (Со слов Т. Л. Щепкиной-Куперник, август 
1942). Такова была покупательная сила пятачка полвека назад!
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вали «пару чая» —  два фарфоровых чайника —  один, 
средних размеров, с заваренным накрепко чаем, дру
гой, очень большой, вроде белого лебедя с носом, изог
нутым наподобие лебединой шеи, с кипятком, из тут 
же непрерывно кипевшего огромного самовара. При 
«паре чая» полагалось четыре больших куска сахара 
на блюдечке. Выпив целый лебединый чайник кипят
ку, посетитель имел право требовать кипятку еще 
сколько угодно, докуда не «спивал» весь заваренный 
чай...

Чайные и трактиры были на любом перекрестке, в 
особенности в таких народных окраинах, как Елохово, 
и весь зябнущий на труде народ —  извозчики, возчи
ки, разносчики, приказчики —  мог греться чайком всю
ду, всегда и постоянно, так как некоторые чайные тор
говали всю ночь напролет.

Чай был сущим благодетелем этого трудового лю
да. Вместо того, чтобы обогреться на спиртовых па
рах, что не вело к добру ни прежде, ни теперь, когда 
так широко была развернута (до войны) продажа вод
ки распивочно в киосках и буфетах, этот озябший люд 
обогревался мирно чайком, не ведущим ни к какому 
буйству и разорению. Не раз приходилось мне слы
шать от пожилых рабочих и от извозчиков:

—  Каждый день Богу молюсь за того, кто китай
скую травку выдумал.

За чаем в трактирах и харчевнях делались важные 
дела, заключались торговые сделки на большие тыся
чи, происходили юридические консультации с ходатая
ми по делам, составлялись и писались прошения и за
вещания.

За парою же чая с лимоном (он стоил самый луч
ший мессинский 5 копеек) происходили на Елохов
ской фабричной окраине и любовные встречи —  вроде 
той, о которой поется в прелестной частушке, сложен
ной какой-нибудь девушкой с ткацкой фабрики.

Чайник чистый, чай душистый,
Кипяченая вода.
Милый режет лимон свежий —
Не забыть мне никогда!

А бесконечные домашние чаепития! Принято ду
мать, что они были уделом одних купцов и купчих, 
«баловавшихся чайком» до седьмого поту. Но это не
правда. В елоховские времена я вспоминаю бесконеч-
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ные чаепития, длившиеся часами, не только не в купе
ческих, а противокупеческих местах: в комнатушке 
бедняка-студента где-нибудь на антресолях домика, 
трясущегося от ветхости, в еще более или менее тесной 
комнатке рабочего, к которому студенты пришли по 
«путаному» делу, как выражалась няня.

Фунт настоящего китайского чая, байхового, при
везенного в Россию сухим путем через пустыню Го
би *, стоил 1 рубль 20 копеек; но чай продавался в са
мых малых «развесках» —  и восьмушка стоила всего 
15 копеек. Этот пятиалтынный был неразорителен ни 
для какого студента, живущего грошовыми уроками, 
или рабочего, не уступающего ему в малосостоятель- 
ности.

Борис Садовский2 посвятил целую книгу стихов 
«Самовару», но у него нет ни этого студенческого са
мовара, за которым всю ночь решался один вопрос, 
есть Бог или нет? ни этого рабочего самовара, за ко
торым, тоже всю ночь, составлялся текст проклама
ции, которую надо отпечатать на гектографе к завт- 
рему, чтобы расклеить завтра же по елоховским пе
реулкам и закоулкам.

А эти самовары так памятны своим бодрым креп
ким чаем и своим, еще более бодрым юношеским бур
леньем и шуменьем: под их шум так хорошо бурлила 
наша не очень рассудная, но честная юность!

Об этом милом идеалистическом самоваре сказал 
только один поэт, но хорошо и, главное, верно сказал. 
Это бездольный и нищий Фофанов3; вот отчего и его 
стихи эти запомнились мне в юности. У  них нет загла
вия.

Потуши свечу, занавесь окно.
По постелям все разбрелись давно.
Мы одни не спим, самовар погас.
За стеной часы бьют четвертый раз!

До полуночи мы украдкою
Увлекалися речью сладкою.
Мы замыслили много чистых дел,
До утра б сидеть,—  да всему предел!..

Ты задумался. Я сижу,— молчу...
Занавесь окно, потуши свечу4.

* Такой чай ценился выше чая, привезенного морским путем 
из Шанхая вокруг всей Азии, так как при морском пути чай ов- 
лажнялся и терял ту драгоценную ароматную сухость, которая 
сохранялась при переезде через сухую пустыню Гоби.
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С чем мы пили чай за таким самоваром? Не пом
ню: не вприглядку и не вприлизку, а вприкуску, а мно
гие и внакладку; я уже сказал, что пиленый сахар и 
мел юс стоил 11 копеек, а колотый —  13 копеек. Но пи: 
ли чай и с дешевой карамелью, и с леденцами —  ведь 
в те времена хорошая карамель от Яни (кондитерский 
магазин этого Яни Панаиота был у Ильинских ворот 
и в Лубянском пассаже, а фабрика в одном из переул
ков, выходивших на Немецкую улицу) стоила всего 
20 копеек в коробке, а у Эйнем самая дорогая 50 и 
60 копеек.

При любом чаепитии —  случайном и внезапном —  
так было заведено у нас в товарищеском кругу в «дни 
учения», можно было свободно требовать только одно
го угощения —  черным хлебом.

—  Чай да сахар! —  это приветствие пьющим «ки
тайскую травку» дома ли, в трактире ли было так же 
всеобще на устах елоховского москвича 80— 90-х го
дов, как общерусское приветствие человеку, вкушаю
щему пищу:

—  Хлеб да соль!
Я не припомню в старой Москве места и случая, 

где бы и когда бы ни уважалось или не принималось 
в расчет желание доброго или даже недоброго чело
века «попить чайку».

Теперь покажется странно, но в ученых заседаниях 
Московского археологического общества5 и на собра
ниях Религиозно-философского общества памяти 
Вл. Соловьева всех присутствующих непременно «об
носили чаем», с лимоном, со сливками и с печеньем. 
Человеку, пришедшему в наш дом по делу и никому 
в доме решительно не знакомому, немедленно предла
гали стакан чаю. Бывало, придет из города мальчик с 
покупкой, сделанной матерью в таком-то магазине, и 
она непременно спросит няню: «А чаем его напоили?» 
Полотеры, натиравшие у нас в доме полы, неизменно 
чаевничали с кухаркой Марьей Петровной на кухне. 
Почтальон, принесший письма, не отпускался без ста
кана, другого чаю. «С морозцу-то хорошо погреть
ся !»—  говорилось ему, ежели он вздумывал отказы
ваться, ссылаясь на спешку, и он с благодарностью 
принимал этот, действительно, резонный резон.

Когда я был однажды арестован по политическому 
делу и отведен в Лефортовскую часть —  а было это
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ранним утром — помощник пристава, заспанный и 
сумрачный субъект, вовсе не чувствовавший ко мне 
никаких симпатий, принимаясь за первое утреннее 
чаепитие, предложил мне:

—  Да вы не хотите ли чаю?
И, не дожидаясь согласия, налил мне стакан. 

К чаю я не притронулся, но поблагодарил совершенно 
искренне: приглашение его было чисто московское.

И когда пришлось мне впервые, в те же годы, по
пасть в более серьезное место — в охранное отделе
ние,— там мне тоже —  и опять без всякой задней или 
передней мысли —  предложили стакан, чаю. Я от него 
отказался: мне было не до чаю, но ничуть не удивился 
приглашению —  кто же в Москве, распивая чай, не 
предложил бы стакан другому, хотя бы и совершенно 
постороннему человеку? Не угостить захожего чело
века чаем —  считалось в Москве верхом ненужной 
жёсточи и скаредности.

—  Он (или она) чаем не напоил! — такая, чья бы 
то ни была жалоба на нерадушного или скаредного 
человека принималась всеми в Елохове и во всей Мо
скве с полным и безусловным сочувствием к жалующе
муся и со столь же решительным осуждением обид
чику.

Выйдя с Гавриковой площади вслед за обозом с 
мукой, я далеко зашел — вплоть до пустыни Гоби, че
рез которую везут в Москву лучшую «китайскую трав
ку» —  и как будто миновал Немецкий рынок, на кото
рый должен был пойти после Гавриковой площади, но 
в действительности я уже давно на нем нахожусь, рас
суждая «вспоминательно» о всяких скоромных и пост
ных снедях.

Все эти снеди, скоромные и постные, продавались 
на Немецком рынке в необъятном, казалось, неисчер
паемом количестве. Ими набиты были магазины, лав
ки, лавчонки, амбары, лотки, поставцы, ларьки, возы, 
телеги.

Взять хоть бы мясные лавки. Холодные, насквозь 
пропитанные морозом, мрачные, с огромными чурба
нами для разрубки туш, напоминавшими кровавые 
плахи для казни преступников, лавки эти были наби
ты всякими мясами до тесноты. Иссиня-красные ту-
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ши — бычьи, свиные, бараньи — вздымались от полу 
до потолка. К потолку же были привешены, распустив 
крылья, тетерева, глухари, куропатки, рябчики. На 
полках по стенам, как на тесных нарах в ночлежном 
доме, лежали гуси, индейки, утки, куры. Для немно
гих любителей «непоказанной законом» снеди висели 
несколько зайцев: их редко кто покупал, считая пога
ными. Здоровенные мясники, засучив рукава, с огром
ными ножами и топорами за ременным поясом, про
хаживались по лавке, греясь взаимными тычками и 
забористыми словечками.

Таких лавок были десятки, и покупатель мог вы
брать то, что ему нужно,—  на всякий едальный вкус —  
от потомственного наследника Собакевича, охочего 
до бараньего бока, до утонченного любителя вальд
шнепа.

Когда я вспоминаю мясную линию Немецкого рын
ка, я думаю: «Вот бы туда старых голландцев и фла
мандцев, любителей мясных nature morte’oB: какую 
бы удивительную по разнообразию и кровавой мясной 
сочности картину нашли они там! Вот бы туда милей
шего Петра Петровича Кончаловского с его падкостью 
на иссиня-краеные мяса, вызывающие у него на полот
нах неудержимый размах буйной киновари, сурика 
и жженой охры.

Но для меня эти мясные лавки с детства были 
предметом отвращения, я спешил поскорее пройти ми
мо них, и, не чувствуя никакой привязанности к мяс
ной пище и по целым годам становясь вегетарианцем, 
никогда за всю жизнь не мог взять в руки куска сыро
го мяса.

Рыбные лавки на Немецком рынке были особая 
статья. Многопудовые осетры с острейшими, как иглы, 
носами; грузные, не в подъем одному человеку, белу
ги; розово-желтые семги, каких не увидишь и в Ар
хангельске, на их родине, занимали здесь то место, ко
торое в мясных лавках принадлежало бычьим и сви
ным тушам. Судаки, караси и лещи «пылкого заморо- 
зу» соответствовали здесь крупной птице — гусям и 
индейкам: эти еще были на виду и на счету, а весь 
прочий рыбий народ был без счету, им были набиты 
огромные многопудовые плетенки и короба из щепы, 
стоявшие на полу. Тут же стояли целые мешки с бело- 
зерскими снетками — мелкой сушеной рыбкой, из ко-
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торой варили сытные вкусные щи и картофельную по
хлебку, фунт их стоил копеек 15. За все последние 
24 года я не видел в Москве ни единого снеточка; ку
да они девались — ума не приложу: не высохло же 
Белоозеро, не вымерла же в нем вся рыба? А снеток 
был великим подспорьем малоимущим хозяйкам/ 
С ним пекли и блины. В полутемных помещеньицах 
при рыбных лавках стояли большие деревянные чаны 
с живой рыбой — тут в жуткой тесноте рядом со сми
ренной подмосковной плотвой извивалась кольцом 
стерлядь, уроженица Оки или Волги.

Целые кади были полны черным жемчугом икры —  
зернистой и паюсной. Я говорю «черным», потому что 
красной кетовой икры тогда и в помине не было, она 
появилась в Москве после японской войны, и сначала 
на нее недружелюбно косились, как на щуковину или 
сомовину: эта рыба-де для нехристей, а эта икра-де, 
икра для нехристей, недаром, мол, она добывается из 
«кита-рыбы». Да и какая была особая нужда в этой 
новой красной икре, когда лучшая черная паюсная 
осетровая икра стоила рубль —  рубль двадцать, а зер
нистая— рубль-полтора за фунт?

В пост сам протопоп жаловал в рыбные лавки и 
отбирал себе рыбку для ушицы и для заливного. По
сты соблюдались в то время строго, и на постный стол 
были тогда истинные знатоки и мастера.

Волга, Кама, Шексна, Дон, Обь, Белоозеро, Ладо
га, Онега и четыре моря — Белое, Балтийское, Черное 
и Каспийское — слали в Москву лучшую рыбу — жи
вую, вяленую, сушеную, малосольную, соленую, коп
ченую— и нигде в мире рыбный стол не был так оби
лен, разнообразен и изыскан, как в Москве. Мне было 
смешно читать в дневнике Гете торжественные записи 
о том, что в такой-то день он отведал у своего sirenis- 
simus’a (герцога) черной икры, а в такой-то кушал 
осетрину. Вот невидаль для старой Москвы! В тракти
ре Егорова в Охотном ряду или у Тестова пышный, 
«дышущий» расстегай с осетриной, с тарелкой ухи сто
ил 35 копеек!

Однажды мы с моим приятелем поэтом Мешковым, 
бродя по Москве, забрались за Семеновскую заставу, 
пошли по шоссе мимо укромных мещанских домишек 
и забрели так далеко, что захотелось есть. Мы зашли 
в первый попавшийся трактир (синяя вывеска с золо-
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тыми или белыми буквами) и, продолжая разговор о 
поэзии, я броском, будто в хорошем ресторане, спро
сил:

—  Дайте белугу под хреном.
И не успели мы решить, кто ближе к чистому ли

ризму, Полонский или Фет, как уже явилась белуга 
под хреном, с красным виноградным уксусом.

Много лет спустя я прочел в записной книжке Че
хова, которому не было ничего чужого и неинтересно
го в его России:

«Грязный трактир у станции. И в каждом таком 
трактире непременно найдешь соленую белугу с хре
ном. Сколько же в России солится белуги!»

В 1913 году в Россию приехал Эмиль Верхарн. Он 
был в восторге от Москвы, от ее «лица необщего выра
жения» и написал об этом в «Русских ведомостях». 
Его возили по московским достопримечательностям —  
и всюду потчевали то завтраком обыкновенным, то 
завтраком a la fourchette, то обедом, то чаем с фрук
тами и шампанским, то ужином. Сухонький старик с 
большими усами, изящный, стройный, живой, скром
ный— вместе с такой же супругой, седой, сухенькой, 
живой, любезной и скромной,—  благодарил и кушал, 
кушал и благодарил. Но когда на банкете, данном 
Верхарну Литературно-художественным кружком6, 
его «ввели в зал» и он быстро, сквозь пенсне оглянул 
парадный стол, сверкающий белоснежной скатертью, 
серебром, хрусталем, и увидал на нем огромную сереб'- 
ряную лохань, а в ней четырехугольный куб льда с вы
долбленной серединой, сплошь наполненной зернистой 
икрой, с погруженной в нее серебряной лопаткой, впе
чатлительный фламандец не мог сдержать своего 
изумления и воскликнул:

—  C’est colossal!
По-московски это не было «colossal»: в ледяной 

глыбе всего-навсего было с полпуда осетровой икры!
Кругло-желтые, как яичный желток, круги русско

го масла, точно жернова с неведомой мельницы, испо
линские плиты-кирпичи сливочного масла, будто выто
ченные из слоновой кости; сорокаведерные бочки с 
подсолнечным маслом —  смотря на них в масляных 
лавках, казалось, что это запасы для великанов, глота
ющих масло глыбами, а не для мирных обывателей 
Елохова.
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В «колониальных магазинах и лавках», наполняв
ших Немецкий рынок (самым знаменитым был брать
ев Рудневых, откуда брали товар в наш дом), можно 
было в любое время достать все — от рябины в сахаре 
до бородатого кокосового ореха из Африки, от суше
ной малины и земляники до финика из Аравии и сигар 
из Гаваны. В колониальных магазинах высились це
лые пирамиды из цыбиков чаю, увернутых в зелено
ватые циновки — тонкого плетения, с китайскими пись
менами, написанными резко-черной тушью. Каких-ка- 
ких только сортов чая не продавалось в Москве — от 
драгоценного «императорского» Лян-Сина «Букет ки
тайской императрицы», дающего настой бледно-лимон
ного, почти белого цвета, до крепких, как куски черно
го гранита, плиток «кирпичного чаю»! Любители чая 
(а кто в Москве не был его любителем?),, истые зна
токи искусства чаепития знали в точности всю иерар
хию чаев — «черные ароматические», «цветочные аро
матические», «императорские —  зеленые и желтые», 
«императорские лянсины» и «букетные белые чаи». 
Среди черных чаев славился у знатоков «Черный 
перл», употреблявшийся при дворе богдыхана. Самым 
дешевым среди «лянсинов» был «Инжень, серебряные 
иголки» в 2 р. 50 к., а самым дорогим «Букет китай
ских роз»: он стоил 10 рублей за фунт; дороже этого 
сорта не было чаев. «Из «зеленых» чаев любители пи
ли «Жемчужный отборный Хисон», а из «желтых» —  
«Юнфачо с цветами». Были еще, так называемые, «ре-: 
занистые чаи» для любителей особо душистого чая. 
< . . . >  Чай продавался всюду —  в чайных магазинах, 
в колониальных, в мелочных лавочках, но кто хотел, 
так сказать, подышать самым воздухом далекой роди
ны чая, тот отправлялся в китайские магазины. Один 
из таких магазинов — Та-Шен-Юй —  был на Покров
ке, неподалеку от Земляного вала. В нем была всегда 
тишина, стоял чистейший сухой и нежный запах чая, 
на прилавках размещались большие китайские фар
форовые вазы и невозмутимо улыбающиеся китайцы 
(без лет: невозможно было решить по их лицам, ста
рые они или молодые), в длинных балахонах из бело
го шелка, в кофтах из чесучи, с длинными, до пят, чер
ными как смоль косами, продавали, еле говоря по-рус
ски, чай, только чай, да еще чесучу и фанзу —  шелко
вые материи несравненной прочности.
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Но я все говорю о лавках, магазинах, амбарах, ла
базах, а ведь Немецкий рынок был сверх того и 
базар —  ежедневный, непрерывный базар, весь застав
ленный телегами и возами, приехавшими из ближай
шего, а часто и далекого Подмосковья со всевозмож
ной снедью, производимой подмосковными огородни
ками и крестьянами.

Тут все — и мясо, и битая птица, и рыба, и масло, 
и сметана, и творог, и овощи, и плоды, и грибы —  бы
ло еще дешевле, чем в палатках и лавках. Кто же из 
сколько-нибудь хозяйственного люда в Елохове поку
пал огурцы, морковь, капусту, картофель в лавках? 
Все это покупалось с воза, от огородника, от приго
родного крестьянина, все это было не лежалое, не мя
тое, не вялое, а самое свежее, еще с блестками росы, 
еще с запахом вольного простора. < . . . >

Москвич, живший лет сорок и даже тридцать тому 
назад, удивился бы, если бы ему предложили купить 
огурцы на вес: он покупал их или десятками (в июне), 
или мерою (в июле, в августе).

То же было с яблоками: покупателя, который по
просил бы «отвесить» ему «фунт» антоновки или бело
го налива, засмеяли бы приказчики, все равно как ес
ли бы он предложил на дровяном складе отвесить ему 
пуд дров или десять фунтов угля. Яблоки и груши так
же покупали десятками или мерою. Продажа их на
стоящая начиналась после «второго Спаса», после 
Преображенья (6 августа по ст. ст.). До этой поры, 
до церковной молитвы над яблоком, «вкушать от пло
дов» считалось грехом. < . . . >

...Кто хотел уж самого дешевого огурца, яблока 
или ягоды, тот шел «на Болото» — на Болотную пло
щадь между Большим и Малым Каменным мостом. 
Там уж цена была такова, что даже в шутку и «к сло
ву» нельзя было молвить, что «огурец кусается», а к 
«боровинке приступу нет». «Приступ» был там так от
крыт для всех, хотя бы обладающих капиталом «на 
десерт» всего размером в пятачок, что «десерт» этот 
был доступен всякому. На гривенник можно было ку
пить фунтов шесть красной или фунта четыре черной 
смородины. Вишня была дороже —  от пятачка за 
фунт.

Немецкий рынок — это был в столичном городе ку
сок уездной России, где пахло огородом, садом, лесом,
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полем и всем, что они давали человеку. < . . . >  Что го
ворить!— шумно, гамно, тесно, грязно, юровато, иной 
раз и воровато, но зато всем доступно, всем обильно, 
сытно, сочно, маслено, дешево.

Но кто не любил тесно™, кому претил базарный 
шум, не люб был разговорчивый торг, кто любил си
деть дома, к тому все это, или почти все, что было на 
рынке, приходило под самое окно, стучалось в самую 
дверь тихомирного домика.

Торговля «вразнос» и «вразвоз», слабая в цент
ральных, «дворянских» околотках Москвы, в кольце 
бульваров, бурно процветала за пределами этого «бла
городного» кольца.

Невозможно представить себе любую улицу и пере
улок в Елохове без живого, въедливого в уши, бод
рого крика разносчиков и развозчиков, сменяющих 
один другого, другой —  третьего и т. д. с утра и до су
мерек.

По крику этому, сидя в комнате, можно было уз
нать, какое время года и какой церковный уповод 
времени: «мясоед», «мясопуст», «сырная неделя» (по
просту— масленица) или «сыропуст» и сам великий 
пост.

—  Стюдень говяжий! —  рвется в окно с улицы 
крепкий доходливый голос, а на смену ему через час- 
другой голос, столь же звонкий и зычный, заявляет на 
весь переулок:

— Я — с ветчиной!
Это, значит, «мясоед» на дворе — весенний или 

рождественский, или на дворе сама «сплошная неде
ля» (перед масленицей), когда даже самым постным 
людям разрешается «сплошь» все мясное, и в среду, 
и в ПЯТОКт

Но вот те же голоса, а то и другие, такие же бод
рые, зазывно-вкусные выкликают на весь переулок: 
кто белорыбицу с балыком провесным, кто «бел-гри- 
бы-сушены». Это, значит, на дворе великий пост.

Весну легко узнать по веселым вскрикам с улицы:
— Щавель зеленый! Шпинат молодой!
Как не порадоваться наступлению лета, когда в 

двери, в окна, в форточки беспрестанно несутся все 
новые и новые крики:

— Горошек зеленый! Огурцы, огурцы зеленые! 
Картофель молодой!
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А еще более радостные, по крайней мере для нас, 
детей, вести в переулке:

—  Клубника! Садова малина! Садово ви-тшеньё!
Ко второму Спасу по всем переулкам Елохова по

являются двухколесные тележки с поставленным на 
них ящиком с яблоками, тележку катит здоровый па
рень в кумачовой рубахе, в белом фартуке, в картузе 
с глянцевым козырьком и весело возглашает на весь 
переулок:

— Яблоки, яблоки, яблоки!
За этим первым следует второй с возглашением 

сорта яблок:
—  Анисовые! Белый налив! Боровинка! Коричнево!
< . . . >  В августе вся Москва была полна арбузами.

Их продавали во фруктовых магазинах, в мелочных 
лавочках, в палатках, с лотков, с тележек, развози
мых молодыми парнями, задорно, заманчиво возгла
шавшими:

—  Арбузы! Арбузы! Арбузы!
На сладкие эти звуки выбегали из подворотен стаи 

мальчишек и выступали степенные хозяйки, зачинав
шие упорный торг с продавцами, больше из любви к 
искусству спора, чем из нужды. Отличный камышин
ский арбуз, смотря по размеру и месту покупки, стоил 
от четвертака до рубля, на вырез —  на пятачок доро
же. Можно было полакомиться арбузом и походя: ло
тошники продавали на углах улиц арбузы кусками, по 
две копейки, по пятачку кусок. А кому и это казалось 
дорого, тот шел на товарную станцию Рязанской же
лезной дороги: там арбузы, прямо из ящика, из ваго
на продавались дешевле пареной репы.

За яблоками и арбузами вслед — так в сентябре, 
в начале октября — высоким тенором разливается но
вость-весть:

—  Орехи, клюква! Орехи, клюква!
Это, значит, пришла осень золотая.
Так круглый год сменяются эти неумолкающие ве

селые голоса. А есть и бессменные.
—  Баранки! Сахарны баранки! Бара-на-ки хо- 

ро-ош!
До сих пор слышу голос старого «баранщика», с 

таким чудесным уверчивым напевом предлагавшего 
свои баранки (действительно превосходные), что не 
слушать его было невозможно, а заслушавшись, труд-
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но было его не позвать и не купить этих «сахарных ба
ранок» из какого-то особого теста на шафране, и кру
того и рассыпчатого одновременно.

Разносчики были не для одних людей, но и для жи
вотных.

Поутру, так часов в семь, в восемь, когда все уже 
пробудились давно, «господа» еще позевывают или 
спят, ходили особые разносчики с деревянным узким 
и длинным лотком и выкрикивали деловито, но не про
тяжно, точно немножко стесняясь своего товара:

. — Кошкам флейш!
Почему последнее слово было «флейш», а не «мя

со»,. постичь никогда не мог.
Обычно эти кошачьи, благодетели получали от ку

харок и хозяек помесячную плату за определенную 
порцию «флеиша» по числу наличных кошачьих душ 
в доме, и каждое утро, к неописуемой радости Васек 
и Машек, отлично знавших голос своего благодетеля 
и час его появления, кухарки получали обусловлен
ную порцию флейшу и потчевали ею мудрый кошачий 
народ. < . . . >

В самый разгар 1905 года я поставил себе однаж
ды вопрос:

— Можно ли в Москве умереть с голоду? < . . . >
. Я знал к тому времени довольно хорошо жизнь ме

щанских, ремесленных и фабричных углов и знал, как 
трудна и горька была жизнь во многих из этих углов, 
но я знал и то, как, и чем, и где питается эта народная 
Москва, и чем больше узнавал это, тем тверже и креп
че принужден был ответить на свой вопрос:

— Нет, в Москве с голоду умереть было невозмож
но. < . . . >

Трудно ли было в таком большом и промышленном 
городе, как Москва, заработать 7 копеек... в день? 
(7 копеек —  стоимость обеда в столовой попечитель
ства о народной трезвости.) < . . . >

Я видел, как зарабатывали эти копейки «бывшие 
люди» с Хитрова рынка или «уличные мальчишки» 
(так звали тогда беспризорных).

Номер распространеннейшей газеты «Русское сло
во» стоил 3 копейки. Редакция этой газеты — как и ре
дакции других московских газет — предпочитали не
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держать своих продавцов, а продавали выходящий но
мер газеты любому, кто хотел ее распространять по 
2 копейки. Всякий, желающий «заработать», будь он 
мало-мальски пристойной наружности, получал из кон
торы пачку нумеров — сначала за наличный расчет, 
а потом, по завоевании доверия, и в кредит. Распреде
лив только десять нумеров, такой вольный продавец 
уже получал гривенник чистой прибыли и, значит, за 
рабатывал себе на 7-копеечный обед и на ужин в ви
де трех фунтов черного хлеба.

Но распродать 10 нумеров «Русского слова» было 
делом нескольких минут. По утрам и часов в 4— 5, ког
да выходила вечерняя газета, московские улицы, пе
рекрестки, конки, трамваи, подъезды кишмя кишели 
мальчишками и просто человеками, выкликавшими 
сенсационные новости, они зарабатывали себе на завт
рак, обед, ужин и ночлег.

В Петровских линиях существовал магазин изда
тельства «Посредник», основанного Л. Н. Толстым и 
выпускавшего книжки для народа по самой дешевой 
цене — от одной копейки за экземпляр. Цена на об
ложках не печаталась. Бывало, поутру сидишь в мага
зине, отбирая себе книги, и видишь необычайных посе
тителей: какой-нибудь плохо одетый й недообутый че
ловек с алкоголическим складом физиономии тоже 
отбирает книжки —  рассказы Льва Толстого или Горь
кого. Продавщица Ольга Павловна со знаменитой фа
милией Ломоносова пересчитает отобранную стран
ным покупателем дюжину книжек и спросит, улыба
ясь:

— В кредит?
—  Попрошу в кредит,—  поклонится недообутый 

человек, и через пять минут его можно видеть между 
Ильинскими и Владимирскими воротами. Он предла
гает свои книжки прохожим, аппетитно их аннонси- 
руя:

— Новый рассказ графа Льва Николаевича Тол
стого! Новейшее произведение Максима Горького! 
5 копеек!

Прохожий, спеша по делам, на ходу протянет пята
чок и на ходу же получит рассказ Льва Толстого... 
только не новый, а давным-давно имеющийся в собра
нии сочинений Толстого. Но что за беда! Во-первых, 
далеко не у всех имелось это собрание сочинений, сто-
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ившее в издании графини рублей 15, а во-вторых, ка
кой же из рассказов Толстого не нов вечной новизной 
гения?

< . . . >  Я знал в лицо, а некоторых и не в лицо, де
сятки таких «бывших» или «полубывших» людей, знал 
подростков без отца, без матери, без роду без племе
ни, которые изо дня в день, из месяца в месяц корми
лись «новыми рассказами» Льва Толстого... < . . . >

Я знал, что в купеческих домах, в дни помина род
ственников, бывают даровые столы для званых и не
званых, хотя в мои молодые годы этот обычай шел 
уже на умаление. Но он не уничтожился, а принял 
лишь другую форму.

На Хитровом рынке была народная столовая, где 
кормили бесплатно; были еще несколько таких сто
ловых и в других густо-народных палестинах Москвы.

Как же они могли существовать, эти столовые, чем, 
кого и на какие средства они кормили?

Я это узнал в день смерти моей матери. Она всег
да отличалась особой жалостью к людям бездомным, 
нищим, беспутным и всегда, где могла, спешила не 
только «подать» им монету, но и приветить их чем-ни
будь потеплее: накормить пирогом, сунуть в руки свер
ток с какой-нибудь домашней едой и т. п. Когда, быва
ло, ей поперечут:

— Настасья Васильевна, зачем вы ему подаете? 
Он все равно в кабак снесет,— мама отвечала:

—  Куда снесет — это его дело, а мое —  подать.
Я заказывал «кондитеру» поминальный обед на 

день маминых похорон, а сам подумал: «А кто бы ей 
самой был особенно приятен и нужен за этим обе
дом?»

И вспомнил про ее отношение к бездомным и бес
путникам.

Я поехал на Хитров рынок в бесплатную столовую, 
содержавшуюся каким-то благотворительным общест
вом, и узнал следующее. Столовая принимает заказы 
на поминальные и на заздравные обеды для выдачи 
их неимущему населению Москвы на таких условиях: 
заказывающий платит по гривеннику  за обед; за этот 
гривенник обедающему дается тарелка щей с мясом 
и фунтом хлеба, тарелка гречневой каши с коровьим 
(топленым) маслом и небольшое блюдце кутьи.’К из
вестному часу в столовую может прийти обедать вся-
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кий безданно-беспошлинно и, что особенно важно и
отрадно, и беспаспортно......Перед обедом объявляют,
что обед дается «во здравие такого-то раба Божия 
Алексия» или «за упокой рабы Божией Анастасии». 
Кто хочет, помянет этих рабов Божиих, а кто не хо
чет— его воля: пообедает и без помину. Обедов от
пускалось в день столько, сколько BHeteHo было по
жертвований и сколько позволяли проценты с неболь
шого благотворительного капитала.

Я внес десять рублей —  и в день похорон мамы ее 
помянули сто человек... Но люди состоятельные вно
сили и по сто, и по пятьсот, и по тысяче рублей — и 
кормили, стало быть, не сотню, а сотни и тысячи лю
дей не один день, а в течение сорока дней, когда пра
вится сорокоуст по покойнику.

Каждый обедавший — кто б он ни был —  был го
стем не учреждения, не заказчика обедов, а того 
здравствующего или почившего человека, во имя кото
рого созывали на обед. Стало быть, и положение этого 
обедающего было совершенно независимо: никто не 
подавал ему милостыни и ни у кого он ее не просил, 
и ни к чему его не обязывал съеденный обед,—  ни к 
благодарности, ни к благочестию, ни к работе. Зашел 
в столовую, пообедал и ушел. Вот и все. < . . . >

Как я уже говорил, цены на хлеб и все припасы в 
Москве сильно возросли после первой половины 
1900-х годов, но и в 1914 году, накануне первой ми
ровой войны, прекрасный обед из двух блюд (с неог
раниченным количеством хлеба, черного и белого) в 
столовой «Общества пособия студентам Московского 
университета» стоил всего 23 копейки.

В 1913 году эта столовая выдавала ежемесячно 
семьсот билетов на бесплатные обеды. В 1913 году в 
Московском университете было всего 9892 студента. 
Значит, 14-я часть студентов пользовалась бесплат
ными обедами...* < . . . >

Хлеб насущный — на «днесь», на сегодняшний 
день,—  был у каждого московского жителя.

Болшево. 24.XII.1941 г.

* Русские ведомости. 1914. № 9. 12 января.
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Глава 3

РОДНОЙ д о м

В Москве дореволюционной была целая местность, 
которая звалась «Тишина».

Местность эта находилась между Сокольниками и 
Преображенским, но название это — «Тишина» —  
вполне подходило бы и нашим Плетешкам.

Извилистый, что ручеек, переулок (или «проулок» 
по московскому говору) уводил пешехода от Богояв
ления, что в Елохове, и сразу же погружал в стойкую, 
никем не вспугнутую тишину. Переулочек извивался 
между высоких деревянных заборов и невысоких де
ревянных же домиков; поворачивал вправо, упирался 
тупиком в заповедный сад 2-й мужской гимназии, в 
котором некогда разгуливал Яков Брю с1, затем, слов
но испугавшись встречи с этим таинственным «птен
цом гнезда Петрова», шарахался в сторону, пересекал 
Лефортовский переулок (опять имя, связанное с 
«гнездом Петровым»), ведший на Немецкую улицу 
(ныне Бауманская улица.—  Е. Л .) ,  и наконец-то вы
водил в Аптекарский переулок (тоже название петров
ских времен). Лефортовский переулок, точь-в-точь та
кой же тихий, как Плетешковский, уже совсем был 
захолустен: его пересекал настоящий ручей —  знаме
нитый некогда Кукуй, именем которого звалась у древ
них москвичей и вся слобода, иначе зовомая Немец
кой. Когда шли осенние дожди или слишком торопли
во пригревало солнце в весеннюю ростепель,  ̂Кукуй 
своим потоком не без озорства преграждал путь ред
ким ездокам по Лефортовскому переулку. Немецкая 
улица — некогда главная улица одноименной Слобо
ды —  в ее отрезке между Лефортовским переулком и 
Елоховской (ныне Спартаковская улица.—  Е. Л .) то
же была тиха: по ней не повизгивала даже конка, как 
на Елоховской, и на ней не дрожали от шума машин 
фабричные корпуса.

Но и Елоховская улица, замыкавшая четырех
угольник с севера, несмотря на то, что по ней прохо
дила линия конки и ездили «линейки», соединяя даль
нее- Преображенское с «городом», тоже не грешила 
шумом: движение конки оканчивалось к 9 1/г часам, а 
«линейки» еще раньше.
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Без всякого преувеличения можно было назвать 
наш квартал четырехугольником тишины.

Эту елоховскую тишину —  до революции 1905 го
д а — нарушал «лишь гул Господней непогоды да звон 
святых колоколов».

Да и как не быть этой тишине, когда ее питомни
ком, как всюду, была здесь природа?

На. улицы Елоховскую и Немецкую, на переулки 
Плетешковский и Лефортовский выходили невысокие 
дома (выше двух этажей был только один, о котором 
будет особая речь), а за домами сейчас же начина
лись сады, и они-то образовывали тот зеленый квад
рат тишины, который давал столько свежести, чисто
ты и покоя всей округе. Если б разгородить заборы, 
разделившие этот зеленый квадрат по отдельным вла
дениям, мы очутились бы словно в какой-нибудь Во
робьевке или Колотовке, с ее деревенским зеленым 
привольем. Шумели столетние липы и тополя. По вес
не розоватым снегом благоухали яблони и вишни. Вы
сокие черемухи были покрыты белым пухом, издавав
шим пряный, крепкий аромат; сплошные заросли си
рени отвечали на этот первый весенний аромат иным 
запахом, более тонким и нежным. Позже цвел блед
но-палевый жасмин, розовый шиповник. Пчелы жуж
жали в этих пахучих кустах. Сколько птиц гнездилось 
в этом зеленом квадрате!

Поверят ли мне — в этом елоховском четырех
угольнике были свои луга, поля, ручьи и пруды?

А они, действительно, были.
Несколько шагов по левой стороне переулка — и 

мы у ворот старого дома.
Широкие деревянные ворота, окрашенные в «ди

кий цвет», всегда на запоре. По бокам —  одна фаль
шивая калитка, наглухо заделанная; другая, справа, 
настоящая: она тоже на запоре. Над настоящей калит
кой надпись на дощечке: «Басманной части такого-то 
участка. Дом Московского первой гильдии купца...» 
Над «фальшивой» — такая же дощечка с надписью: 
«Свободен от постоя».

Эта надпись и в детские мои годы была уже ана
хронизмом. Она свидетельствовала, что в данное до
мовладение нельзя ставить солдат на постой; право 
на «свободу от постою» покупалось недешево. С по-
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строением казарм «постой» солдат по домам прекра
тился и дощечка утеряла свою цену.

От ворот, вправо по переулку, вымощенному бу
лыжником, тянется нарядный деревянный забор, «ди
кого цвета». Перед тротуаром (по-елоховски —  «пли- 
тувар») из каменных плит торчали серые каменные 
тумбы. В «высокоторжественные дни» на них стави
ли глиняные плошки с фитилем, погруженным в сало. 
Чадя и дымя, плошки эти пылали как факелы.

В те же царские дни над воротами горела шести
угольная звезда, уставленная разноцветными шкали
ками.

Переулок освещался керосиновыми фонарями на 
деревянных столбах. Для того чтобы усилить свет фо
наря, потолок в нем был зеркальный, ламповщик —  
черный неуклюжий человек, взбираясь с первым вея
нием сумерек по лесенке на фонарный столб, усердно 
протирал стекла щеткой-ежом, но фонари светили 
скудно, скорее мерцали, чем светили. Фонарщики по
лучали грошовое жалованье и «пользовались» от ка
зенного керосина. Где-то в тупике, между двумя до
мишками, всегда стоял их промасленный керосином 
ящик на колесах с убогими принадлежностями их ре
месла: стеклами, щетками и т. п.—  и ни одному вору 
не приходило в голову поживиться этим добром.

Нашим соседом слева был дровяной склад Моргу
нова. Оттуда по утрам доносился бодрый хрусткий 
звук дровоколов, колющих березовые (осиновые кто 
же покупал тогда?) дрова и веяло оттуда приятным 
«духом березовым», как из рощи после теплого дождя.

Сосед справа был примечательнее. Его дом выхо
дил фасадом на переулок. Дом был серый деревян
ный, одноэтажный, на кирпичном фундаменте с мезо
нином в три окошка и с наглухо запертыми воротами.

Окна с раннего вечера и до позднего утра были 
прикрыты громоздкими ставнями; а когда были от
крыты, глядели в переулок тускло, хмуро, подслепо
вато. В окнах никто никогда не появлялся, и, судя по 
холодному безмолвию, окутавшему дом, точно перене
сенный из какого-нибудь дворянского гнезда черно
земных проселков, судя по мостовой и тротуару пе
ред домом, спокойно заросшим травою, можно было 
подумать, что все в доме вымерло и у него нет хо
зяина.
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Но хозяин был.
На воротах обозначено: «Дом гвардии поручика 

Ф. П. Макеровского. Свободен от постою».
Портрет этого Макеровского теперь известен всем: 

это тот прелестный «Мальчик в маскарадном костю
ме», которого написала волшебная кисть Д. Г. Левиц
кого в 1789 году и который украшает теперь зал 
XVIII века Третьяковской галереи. Но туда переселил
ся веселый и лукавый «Мальчик» лишь в 1941 году, а 
до того таился он ото всех в холодном и печальном 
особняке в Плетешках.

Имя этого Фавста Петровича Макеровского, умер
шего в 1847 году, и значилось на соседних воротах. 
А в доме доживал свой век сын этого Фауста в гвар
дейском мундире (Ф авст— русская переделка имени 
Ф ауст)— угрюмый барин «невидимка», не появляв
шийся никогда даже в церкви, но принимавший по 
праздникам приходский причт.

Макеровский был загадкой для Плетешков. Какая- 
то тайна реяла над ним и над его домом. Он был богат 
и одинок. Говорили, что как только произошло осво
бождение крестьян, Макеровский продал имения и за 
творился в своем Плетешковском особняке, недоступ
ный ни для кого, вместе с крепостными слугами, не по
желавшими отойти от барина. Так ли это было или не 
так, но дом Макеровского с его большим безмолвным 
владением, тянувшимся рядом с нашим двором и са
дом, был воплощением отжитого времени и невозмути
мой тишины.

Линия тишины не обрывалась и дальше по переул
ку: за особняком Макеровского следовал, не помню уж 
чей, тишайший домик с палисадником; на окнах его 
почему-то всегда были спущены шторы из соломы с 
нарисованными на них учтивыми рыцарями в перистых 
шлемах и сельским пейзажем; в палисаднике цвели 
мальвы и вился дикий виноград.

Насупротив нашего дома, от самой Елоховской тя
нулось владение Голубевой. В двухэтажном флигеле 
жил доктор; ежедневно, в пять часов вечера, с точно
стью Брегета, зажигал он у себя на столе лампу под 
зеленым абажуром — по этой зеленой лампе проверя
ли в нашем доме часы. А в большом, тоже двухэтаж
ном здании помещался дом умалишенных. Дом был 
даменный с небольшим балконом. Его поддерживали
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атланты в виде двух бородатых голых человек, и мне, 
маленькому, всегда казалось, что их косматые головы, 
на которые опирается балкон, изнемогают от боли под 
его тяжестью, и атланты чем-то напоминали мне ду
шевнобольных, тревожный покой которых они стерег
ли: у тех также болел мозг, как у этих согбенных ве
ликанов.

В начале лета умалишенных из голубевского дома 
увозили на дачу, и, пока грузили фургоны всяким скар
бом, больные, странно жестикулируя и выкрикивая ка
кие-то приветствия, весьма добродушно бродили по 
переулку, присаживались на тумбы, рвали зеленую 
травку и золотые одуванчики, пробивавшиеся между 
булыжников. Переулок был так тих, что не было опа
сений, что кто-то ездой или шумом встревожит боль
ных и всполошит недолгое благодушие.

Тишину переулка должен был бы нарушать кабак, 
находившийся в извороте к тупику. Каб.ак был в одно 
тусклое окно, с узкой шипучей дверью на блоке; на 
красной вывеске выведено было белыми глазастыми 
буквами: «Вино. Распивочно и на вынос» (такие выве
ски были непременной принадлежностью кабаков, как 
вывески красные с синим — пивной). Но кабак был не
большой, захудалый, торговал больше «на вынос», чем 
«распивочно», и если и пошумливал, то только по боль
шим праздникам, да и то вполголоса, а не в полный 
бас, как шумели кабаки на знаменитом Разгуляе или 
на Немецком рынке.

Нет, и «зелено вино» не нарушало в Плетешках ти
шины.

А временами переулок становился еще тише: перед 
чьим-нибудь домом булыжную мостовую от тротуара 
до тротуара густо устилали соломой. Это означало, что 
в доме есть тяжелобольной и нуждается в особом по
кое. Так делывали всюду в прежней Москве: перед до
мом тяжелобольных ездили по соломенному настилу —  
и улицы и переулки запасались новой тишиной.

Звонок от нашей калитки был проведен к двор
ницкой, в конце двора, и надо было минуты две-три 
обождать, пока дворник в белом фартуке отворит ка
литку.

Двор был так широк и просторен, что впоследствии 
на нем был выстроен большой доходный дом, и еще ос
талось довольно места для просторного двора. От во-
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рот к дому вела дорожка, убитая красным щебнем с 
крошечным мосточком через канавку для водостока. 
Направо поднималась купа высоких тополей, меж ко
торых подвязаны были качели —  весенняя утеха детей, 
горничных и городских «мальчишек».

По забору тянулось собачье строение — три доми
ка-конурки для немалого собачьего населения двора: 
для грозного рыжего, как лис, и сильного, как волк, 
Полкана, для его собрата —  черноухого Мальчика, для 
их родительницы, хитрой и вкрадчивой Розки и для ее 
последыша — неуемного весельчака Щинки, нашего 
любимца, товарища игр и проказ.

Полкан и черноухий были на цепи и спускались с 
нее лишь на ночь; Розка и Щинка пользовались неог
раниченной свободой.

За купой тополей стоял курятник — избушка от
нюдь не на курьих ножках, но с большим куриным, ин
дюшачьим, утиным и гусиным населением, находив
шимся под командой «черной» Арины. Около избушки 
лежало на земле большое корыто — птичий водопой.

Перед домом был колодец. Воду из него брали для 
стирки, для мытья полов и т. п. Но для питья, для го
товки кушанья, для солки огурцов признавали только 
одну воду —  чистую мытищинскую —  ее ежедневно 
поутру привозил водовоз и сливал во вместительные 
кади.

Дом был большой, двухэтажный, каменный, ста
ринной стройки начала X IX  столетия, а может быть, и 
конца XV III.

Отец купил его у какого-то барина, ранее сдавав
шего дом под «Пушкинское училище». Дом был без 
«архитектуры»: ни лицевых фасадов, ни фронтонов, ни 
колонн, но строен так, точно в нем намеревались не 
просто жить, а века вековать. Стены были широки, 
плотны, добротны, как в древнем монастыре. Половина 
нижнего жилья была на сводах, точно трапезная пала
та в таком монастыре. В старом доме, при «господах» 
под этими сводами помещались кухня с широчайшей 
русской печью, а подле нее было помещение для че
ляди. Во второй половине нижнего жилья, отделенной 
от первой кирпичной стеною, было, при тех же госпо
дах, должно быть, жилье каких-нибудь малых домо
чадцев: бедных родственников, приживалов, дворецко
го — всех тех, кому не было прямого, открытого хода
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вверх, в господские апартаменты: низ с верхом не со
общался такой лестницей, по которой равные ходят к 
равным. Всего при отце внизу, что на сводах, было 
шесть комнат. Вверху — тоже шесть комнат.

Но семья отца была так велика, что и этих двена
дцати комнат было маловато, и отец пристроил к по
ловине переднего фасада деревянную, оштукатуренную 
пристройку, в которой вверху поместилась обширная 
столовая с девичьей, а внизу — большая кухня с чула
нами. Старинная же кухня была превращена в прачеч
ную, а две горницы для «челяди» — в «молодцовскую» 
для приказчиков и городских мальчиков.

У дома, как сказано, не было фасада: толстые сте
ны ослепительной белизны, большие окна под пару
синными «маркизами» от солнца; темно-желтая дверь 
парадного крыльца; рядом дверь в нижнее жилье; еще 
подале — «черное крыльцо» —  в кухню и наверх, в сто
ловую; серый деревянный треугольник чердака над до
мом; зеленая, покатая, на четыре угла, кровля; кир
пичные трубы над нею с резными, из жести, украше
ниями и флюгерами в виде флажков.

...Это поместительное, старое белокаменное здание, 
содержимое в большой чистоте и приглядности, было 
именно дом —  большой, не огромный, дом, рассчитан
ный на большую семью, но построенный внешне и вну
три так, что, кроме этой одной семьи со всеми ее домо
чадцами и слугами, он никого и ничего не мог, да и не 
желал вместить: ни квартир с жильцами, ни контор, ни 
учреждений.

Когда отец продал дом, купившему пришлось все в 
доме переломать и перестроить, чтобы приблизить его 
к обычному типу доходного дома, где все «отдается 
внаймы».

Парадное крыльцо открывает перед нами деревян
ную лестницу, покрытую ковром, примкнутым к ступе
ням медными прутьями, вводящую нас через обитую 
серым войлоком дверь в переднюю. Передняя невели
ка: в одно окно, с большим, вечно покрытым малень
кими розовыми цветочками кустом терновника. Под 
окном — дубовый ларь, покрытый мохнатым ковром,—  
любимое место наших детских ожиданий и мечтаний. 
Валяемся, бывало, на ковре-мохнатке, заглядываем в 
окно, а за окном летают белые мухи — падает первый 
снег, готовя порошу для санок, или опускается тонкая

82



сетка осеннего дождя —  а мы ждем маму или отца из 
«города» — с подарками, с игрушками. Или мы никого 
не ждем, а молча любуемся на серебряное волшебство 
за окном — на новые сокровища декабрьского жем
чужного инея и алмазных снегов,— и чуются за ними 
еще далекие шаги волшебника Мороза с рождествен
ской елкой.

< . . . >
Из передней было три двери: в залу, в мамину 

спальню и в коридор, ведший в детскую и столовую.
Дубовая лестница винтом вела в нижнее жилье. Ни

какой другой лестницы между верхом и низом не было; 
очень возможно, что ее прежде, в «господские» вре
мена, и вовсе не было, а в отверстие, пробитое для нее, 
снизу из кухни подавались кушанья особым подъемни
ком. Лестница была так узка, что ни Варламову, ни 
Давыдову по ней не спуститься бы вниз, да и тот, кто 
был вдвое потоньше их, застрял бы на второй же сту
пеньке. К тому же лестница была так крута, что нам, 
детям, запрещалось «самим» или «одним» спускаться 
по ней. < . . . >

Зал (или «залушка», как звал отец) была самая 
большая комната в доме, окнами в сад, и самая важ 
ная. К белым стенам были прикреплены бронзовые 
«настенники» — бра — со стеариновыми свечами; с по
толка спускалась бронзовая люстра с такими же све
чами. По стенам были чинно расставлены черные сту
лья и два ломберных стола, у окна в кадках —  тропи
ческие растения. Посреди зала стоял дубовый стол, к 
которому семья собиралась за дневной и вечерний чай. 
В остальное время зал был пуст. Раза три-четыре в 
году выносили из зала дубовый стол — и по паркету 
носились танцующие пары.

Но и эти пары, и семья за вечерним чаем — все это 
были гости в большом зале. У него был настоящий Хо
зяин, никогда его не покидавший: большой старинный 
образ Спаса Нерукотворенного в правом углу. Перед 
темным Ликом горела неугасимая лампада.

Здесь, в этом переднем углу, было заветное место 
всего дома; и всей семьи.

Здесь, перед старинным Спасом, приходское .духо
венство «славило Христа» в Рождество, пело «Христос 
воскресе» в Светлый праздник, молебствовало Николе 
в именинный день отца. Здесь крестили тех из детей,
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кто родился слабым и кого боялись нести в приходской 
храм. Здесь, под Нерукотворенным образом, благо
словляли образами сестер, выдаваемых замуж. Здесь 
совершали напутственные молебны перед отправлени
ем в путь, далекий или близкий, всей семьи или одно
го из ее сочленов. Здесь служились и благодарствен
ные молебны при возвращении из пути и при других 
радостных событиях.

Этот Спас прибыл с отцом из родной Калуги — в 
нем была связь семьи с родом, с родным городом, с 
«прежде почившими отцами и братьями».

Отец, приезжая из «города», скинув шубу, прямым 
шагом шел к Нему — и молился Ему горячо и благо
дарно как Хранителю и Спасителю.

Затем отец шел в гостиную — молиться на образ 
Успенья Богоматери — точь-в-точь такой, как в Киево- 
Печерской лавре. Войдем за ним туда же. Гостиная —  
большая комната; два окна на двор, два окна и дверь 
на террасу, выходящую в сад. В гостиной ореховая ме
бель, обитая малиновым атласом; портьеры малиново
го бархата, перед диваном — стол под бархатной ска
тертью, в углу —  рояль. Два маленьких столика слу
жат.зыбкими пьедесталами для статуэток. Одна — из 
золоченой бронзы — Александра II в неестественном 
для него величественном виде: в каске с фонтаном из 
перьев,’с острой шпагой. Другая — из темной бронзы с 
прозеленью.

Под шляпой с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом 2.—

Наполеон, на нем «серый походный сюртук»; импера
тор без шпаги. Она была на' статуэтке, но кем-то от
винчена: должно быть, каким-то старинным русским 
патриотом, помнившим 1812 год.

. Я пятилетним ребенком выиграл эту старинную 
статуэтку в лотерею, устроенную в Большом театре в 
пользу голодающих.

Когда дом был продан, бронзовый Наполеон долго 
стоял в моей маленькой комнатушке, уже населявшей
ся понемногу книгами. Светлобронзовый Александры  
был мне не нужен: он переселился в комнату к маме, 
а побежденный император дорог мне был своей гор
дой скорбью и суровым величием. Я бы ни за что не 
расстался . с ним, но, увы, нужно было платить за
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ученье брата в гимназию — и Наполеон навсегда ушел 
из моей комнаты.

Перед окнами, выходящими в сад, и на окнах были 
расставлены пальмы, фикусы, панданусы, рододендро
ны, лилии. Это был маленький зимний сад, которым 
заведовал садовник Павел Иванович: высокий, важ 
ный, по временам являлся он откуда-то и «пересажи
вал цветы», обновляя их землю, посыпая каким-то 
удобрением и подстригая ненужные ветки.

Когда пришло разоренье и пришлось перебраться 
из высоких, просторных комнат в низенькие, тесные 
комнатушки на Переведеновке, старый садовник по
жалел цветы: он взял их к себе на сохраненье, а затем 
пожалел... расстаться с ними: сказать проще, присво
ил их себе.

В гостиную, в укромный уголок, закрался зачем-то 
курительный столик об одну ножку, с маленькой брон
зовой гильотиной для обрубки сигар. Но их никто у 
нас не курил, и гильотина бездействовала.

С потолка освещала гостиную розовато-малиновая 
висячая лампа, обрамленная бронзовыми подсвечни
ками со свечами.

Долгое время это была единственная лампа в верх
нем, парадном жилье дома: отец боялся пожаров, был 
уверен, что легко воспламеняющийся «фотоген» (так 
звали тогда керосин) — дело опасное в семейном доме, 
где много детей, и дом освещался свечами.

Когда в гостиной зажигали розово-малиновую лам
пу— это был признак, что в доме почетные гости; ког
да при этой лампе зажигались еще окружавшие ее све
чи, это был знак, что в доме — званый вечер с тан
цами.

Гостиная была самая малообитаемая комната в 
доме. Мебель стояла в парусиновых чехлах с красны
ми кумачовыми выпушками. По утрам приходила в 
гостиную младшая сестра играть на рояле. Иногда ее 
сменял «братец Понтя» (Пантелеймон), подбиравший 
на рояле «по слуху». От него я перенял марш Черно
мора из «Руслана и Людмилы» и песенку старичков из 
«Фауста». < . . . >

Это были первые оперные мелодии, врезавшиеся в 
мой детский слух.

Нас не то что не пускали в гостиную, а отстраняли 
от игр в ней.
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К тому же там висели царские портреты в золоче
ных рамах.

Иногда, пробравшись в гостиную, мы залезали под 
рояль и слушали, как сестра играет гаммы и «Бурю на 
Волге»; случалось, сами, притронувшись к клавишам, 
пытались извлечь какие-то робкие звуки; иногда пыта
лись действовать сигарочной гильотиной, обрубая ею 
головки спичек, а иной раз — что уж совсем запреща
лось—  чиркали спичкой об особый зажигательный ко- 
верчик, прикрепленный в бронзовой рамочке к кури
тельному столику.

За все это нас немедленно постигало изгнание из 
гостиной с подтверждением запрета — не ходить в нее.

Но больше всего любил я прокрасться в гостиную 
один и смотреть на безмолвного бронзового Наполео
на. Я с ранних лет знал наизусть «Воздушный корабль» 
(стихотворение Лермонтова.— Е. Л .) и, смотря на тем
но-зеленого императора, захваченного одинокою ду
мою, шептал:

И маршалы зова не слышат:
Иные погибли в бою,
Другие ему изменили 
И продали шпагу свою.

«Они продали шпагу свою, а у него ее отняли!»
Было единственное время в году, когда гостиная 

становилась нашей комнатой, как бы второй детской: 
это на Святках, когда в нее — непременно в нее — Дед 
Мороз приносил елку.

А с весенним теплом гостиная становилась проход
ной комнатой: через нее все проходили на широкую, 
просторную террасу, выходившую в сад. Над террасой 
не было никакого навеса,, только в самую жаркую ме
жень лета растягивали над ней парусиновый тент. На 
террасе в летнее время пили чай и обедали. Там же 
стояла маленькая ванна; мы плескались в ней в лет
ний зной.

Гостиная сообщалась со спальней дверью, затво
ренной наглухо и завешенной бархатной портьерой. 
Дверь эта раскрывалась в самых горьких случаях: при 
тяжелой болезни мамы, когда требовалось больше воз
духа, или, когда, прикованная к постели, она слушала 
молебен, служившийся в зале перед Спасом.

Спальня была точь-в-точь таких же размеров, как
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гостиная, только окнами на двор, и мебель была в ней 
такая же, как в гостиной, только крытая кретоном в 
восточном вкусе. Одно окно было превращено в шкаф. 
В нем была отдельная полочка с лакомствами (пасти
ла, смоквы, финики в арабских коробочках, сушеные 
абрикосы во французской изящной упаковке), но в нем 
же стоял особый маленький шкафик с лекарствами, в 
том числе с ненавистнейшим из них — с касторкой. На 
других полках помещался небольшой запас маминых 
книг: ее старинная «Священная история», издания 
1840-х годов, «Памятник веры», в который вносилась 
летопись рождений, именин и прочих домашних собы
тий, миниатюрное «Горе от ума» (2-е издание, 1832), 
по которому я еще ребенком полюбил знаменитую ко
медию, отдельное издание «Евгения Онегина» с гравю
рами на дереве, басни Крылова с красочными полити
пажами Панова, тоненькая книжечка Кольцова в 
красном коленкоре, рукописные «Русские женщины» 
Некрасова — все драгоценные для моей памяти книги, 
мои первые любимцы и друзья. Сюда же постепенно 
стали проникать и первые наши детские книги. Мы еще 
не умели читать, а для нас уже выписывался журнал 
«Малютка» и переплетался том за томом. Сюда при
шли вслед за тем А. Н. Афанасьев со своими «Русски
ми детскими сказками», Андерсен, братья Гримм, 
кн. В. Ф. Одоевский со своими «Сказками дедушки 
Иринея», книга немецких сказаний про Рубецаля, со
кращенные «Дон Кихот», «Гулливер», «Мюнхгаузен», 
полный «Робинзон» — и ранее всех — несравненный 
наш любимец «Степка Растрепка» с иллюстрациями, 
раскрашенными от руки.

Около этого шкафа — окно; под круглыми часами 
и под шитой шерстью картиной, изображавшей румя
ную девицу, отдыхающую под развесистым деревом, 
стоял мягкий диван. В сумерки, забравшись на него, 
мы с упоением слушали сказки Андерсена или совсем, 
совсем другое! — с теплым и светлым чувством любви 
внимали мы житиям святых, Георгия Победоносца или 
великомученицы Варвары «невесты Христовой пре
красной». То и другое читала нам мама в редкие су
меречные часы, когда хозяйственная забота позволя
ла ей быть с нами.

Два передних угла спальни были заняты один —  
ореховой «божницей», другой — черным «угольником».
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В высоком узком «угольнике», в золоченой раме в 
виде вьющегося винограда, высились, один на другом, 
лики Трех святителей, Иверской Богоматери и Архан
гела Михаила.

«Божница» вошла в наш дом вместе с мамой. Это 
был ее «кивот» святыни. < . . . >

В божнице же хранилось много мелких икон и ико
нок—  живописных, финифтяных, литых из серебра и 
резных из кипариса.

Если б можно было рассказать о каждой из них, 
откуда и почему внесена она с благоговейной верой и с 
теплым упованием в этот домашний кивот святыни, 
какую повесть сердечных утрат, несбывшихся надежд 
и вновь воскресших светлых чаяний можно было бы 
прочесть, глядя на эти большие и малые, светлые и 
темные лики!'

Тут были образа и кресты из разных святых мест 
русской земли: из Московского Кремля, из Троицкой 
Лавры, из Ростова Великого, из древнего Киева.

Тут были святыни и с далекого чужестранного пра
вославного Востока и Юга. < . . . >

Все это были дары, привезенные отцу и матери па
ломниками, которым они помогали отправиться в да
лекий путь, прохоженный еще русскими людьми в 
XI веке.

Глядя на эти палестинские вайи и итальянское 
мирро3, я рано научился уноситься сердцем за эти
ми паломниками в далекие святые места. Когда я, 
еще ребенком, читал и повторял наизусть «Ветку 
Палестины»:

Заботой тайною хранима 
Перед иконой золотой 
Стоишь ты, ветвь Ерусалима,
Святыни верный часовой!

Прозрачный сумрак, луч лампады,
Кивот и крест, символ святой...
Все полно мира и отрады 
Вокруг тебя и над тобой,—

мне не нужно было никаких объяснений: все это было 
перед моими глазами в маминой комнате, перед всем 
этим я молился с чистой детской верой, с теплым упо
ванием и светлой любовью.

«Луч лампады...» Как знаком он был мне с первых
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дней младенчества! Он встречал нас в каждой комна
те обширного отчего дома: всюду сиял он —  золотой, 
синий, алый, зеленый — высоко, в переднем углу. 
< . . . >

В ореховой божнице был небольшой выдвижной 
ящичек: в нем хранилось Евангелие на русском и на 
славянском языках и жития святых в дешевых народ
ных изданиях.

А низ божницы растворялся двумя глухими двер
ками— и там на двух полках вмещено было неслы
ханное, как нам казалось, богатство —  целый мир са
мых заветных игрушек — тех, в которые играла еще 
мама, тех, в которые любил играть покойный братец 
Коля! Лишь изредка — всего несколько раз в году —  
раскрывались перед нами эти ореховые дверцы, и мы 
приникали к этим сокровищам — к фарфоровым зай
чикам братца Коли, к его любимой собачке: сама се
рая невеличка, «а хвост акорючкой!», как говорил 
Коля, к маленькому шкафику из слоновой кости, в ко
торый играла маленькая мама, к корзиночке с кро
шечными флакончиками со старыми густыми духами. 
С особым благоговением* могли мы тогда взять в руки 
пасхальное яйцо из пальмового дерева, которым ког
да-то христосовалась бабушка с прабабушкой, или за 
ветное фарфоровое яичко, с которым мама сказала 
первое «Христос воскресе» своему первенцу.

Сколько радости давал нам этот шкафик под бож
ницей!

В комнате стояло два вместительных комода, 
один — со спальным, другой — с носильным бельем. 
Среди белья лежали душистые розовые подушечки 
(«саше») и листочки душистой же китайской бумаги, 
распространявшие тонкий аромат. А в одном из ящи
ков комода — но в каком? — всегда таилась коробка с 
конфетами, и, когда вечером мы просили «полакомить
ся», мама доставала оттуда любимую конфетку или 
шоколадку.

. На комодах пребывали зеркала — отличные «ка
лашниковские» зеркала, светлые, как кристальный 
родник, и шкатулки из розового, голубого и черного 
дерева. В высокой узкой шкатулке из оливкового де
рева с инкрустациями, в особых хрустальных жбанах с 
плотными крышками, благоухал китайский чай редко-
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го букета: его заваривали для знатоков из почетных 
гостей.

Над комодом висела вторая, шитая шелками кар
тина: вид какого-то средневекового города с башнями 
и крепостным мостом.

Посредине комнаты помещалась большая деревян
ная двуспальная кровать. На ней родились я и мои 
братья.

У окна стоял небольшой письменный стол — под 
ним был постлан мягкий ковер, и там, под столом, как 
под сводом, любили мы играть с братом.

На окнах зеленели небольшие лимоны, пальмочки и 
благоухали пармские фиалки — любимые мамины 
цветы.

После детской мамина спальня была нашей самой 
любимой комнатой в доме: оттуда вынес я любовь к 
книге и там узнал я первую сладость молитвы.

В детскую вел маленький коридорчик из перед
ней.

Детская была большая комната о трех окнах, вы
ходящих в узкий закоулок нашего сада и в соседний 
сад Мануйловых.

Невысокая перегородка делила детскую на две не
равные части. Меньшая, в одно окно, служила нашей 
спальней: в ней стояли наши кроватки под пологом и 
постель няни. В большей же половине с широкой ка
фельной лежанкой, с сундуком, покрытым мохнатым 
ковром, с обоями, изображавшими катанье детей на 
салазках, с большими настенными часдми, разговари
вавшими с нами приятным баритонным боем, с двумя 
высокими окнами, из которых одно было в полном вла
дении брата, другое — в моем, и населено нашими лю
бимыми игрушками — проходила вся наша жизнь: тут 
мы играли, пили, ели, слушали нянины рассказы, ри
совали, учили уроки.

Я не могу описывать детской. Это была не комната, 
это был для нас целый мир. Иван с серым волком 
были такими же несомненными его обитателями, как 
высокий солдат из папье-маше, дежуривший бессмен
но у братнина столика с игрушками. Окна детской вы
ходили не только в сад Мануйловых, но и во владенье 
Бабы-Яги, обнесенное, высоким тыном со светящимися 
черепами, и падал за этими окнами не один декабрь
ский пушистый снег, но там жужжали целым роем бе-
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лые пчелки Деда Мороза, летя с золотым медком рож
дественских радостей. «

Это был целый мир — прекрасный, полный мир. Его 
нельзя описывать. В него можешь лишь войти на 
миг — войти в то редкое мгновенье, когда с такой особ
ливой правдой звучат слова поэта:

О, память сердца! Ты сильней 
Рассудка памяти печальной 4.

Поэтому выйдем сейчас из детской, надеясь воз
вратиться в нее тогда, когда «память сердца» будет во 
всей своей благодатной силе, и перейдем в другую, со
седнюю комнату старого дома — в комнату «молодых 
людей».

Это комната старших братьев, которые годились бы 
нам в отцы.

Два брата этих — Николай и Александр — отлича
лись полным несходством характеров, и это легко было 
приметить в их комнате: у старшего был большой 
письменный стол с чернильным прибором черного мра- , 
мора, с пресс-папье в виде фарфорового бульдога, ле
жащего на белом мраморе, у второго — был комод, на
полненный крахмальными сорочками, галстуками и 
фиксатуарами, а на комоде — туалетное зеркало и 
шкатулка с запонками и перчатками. У старшего же 
был книжный шкаф, в котором стоял переплетенный 
комплект «Нивы»5 за все годы ее существования, 
Пушкин и несколько других книг. Над шкафом вы
сился гипсовый бюст Шекспира, сочинений которого 
не было в шкафу и во всем доме. За все время, сколь
ко знавал этот шкаф «братца Коли», в нем не приба
вилось ни одной книги, кроме новых переплетенных го
дов «Нивы. < . . . >

Коридорчик, ведший из передней в детскую, заво
рачивал под углом и вводил в столовую о трех окнах, 
выходивших во двор. < . . . >

Во всю столовую тянулся длинный и узкий, как в 
монастырских трапезных, обеденный стол. За ним пили 
утренний чай, завтракали и обедали, никогда не са
дясь меньше чем пятнадцать-шестнадцать человек. 
Стол всегда был накрыт белой льняной скатертью де
ревенского тканья.

Отец с матерью садились за узкий край стола под 
Деисусом, отец сам разливал щи или суп, прислужи-
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вавшая «столовая» горничная разносила тарелки. За 
столом щарила тишина: отец не терпел праздных раз
говоров, а тем более смеха, за столом.'«Стол — пре
стол»,— говаривал он, и, когда он возглавлял обед 
своей семьи, столовая превращалась в трапезную: пе
ред началом и после еды молились перед Деисусом, 
хотя вслух молитвы не читали; по окончании еды все 
подходили к концу стола благодарить отца и мать.

«Не умеешь сидеть за столом!» — это замечание 
отца было одним из самых строгих и укорительных. 
Оно означало: не умеешь уважать хлеб насущный и 
труд, с которым он достается. Нельзя было и помыс
лить за столом скатать хлебный катышек или выле
пить фигурку из мякиша: это было грехом. «Хлеб — не 
игрушка»,— строго скажет отец и отнимет ржаной ло
моть; если увидит, что кто-нибудь уронил корочку, не
пременно прикажет: «Подними», если приметит, что 
хлеб перед кем-нибудь раскрошен на скатерти, усмех
нется: «К тебе кур надо звать» —  и велит осторожно 
смести крошки на тарелку — ни одна не должна 
упасть на пол: растоптать ее великий грех: хлеб — дар 
Божий.

Со строгостью относился отец и к тому, без чего 
хлеб не в хлеб,— к соли. Запрещалось макать кусок 
хлеба в солоницу, считалось за худо просыпать соль 
на скатерть и тем паче — на пол.

Но с таким благоговением относясь* к хлебу с со
лью, отец любил, чтобы его вдоволь было на столе. 
В изобилии был и жидкий хлеб русского народа — пре
восходный квас собственной варки в большом кув
шине.

Хлеба и квасу было всем вдоволь в течение целого 
дня, а не только в обед.

В столовой стояло три буфета.
Один был хлебный: в нем всегда стояло боль

шое блюдо с ломтями черного хлеба и кувшин хлеб
ного квасу, в нем же хранилось столовое белье и по
суда.

Второй буфет, из желтого ясеня, был чайный: в нем 
хранилась чайная посуда, чайное белье и нужные при
пасы для чая: корзина с белым хлебом, сахар, вазочки 
с расхожим вареньем для обычного, семейного обихо
да: черная смородина, крыжовник, яблоки, все из соб
ственного сада.
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Оба эти буфета были без запоров.
Третий буфет был на запоре: в нем хранилась луч

шая посуда, чайная и столовая, сервизы, дорогое сто
ловое серебро, вазы с отборным вареньем и желе, су
шеные фрукты, в нем стояли графины с домашними на
стойками и бутылки виноградного вина. Все это было 
наготове к приему гостей, к парадному обеду в этой же 
столовой.

К столовой примыкал и особый чулан над парад
ным крыльцом, ключ от которого хранился у мамы: 
тут в нужной прохладе, но без лютого мороза, берег
лись закуски, маринованные грибы, банки с консерва
ми, блюда с заливным, бутылки с прованским маслом, 
все то из съестного, что должно быть под рукой, чтоб 
быстро угостить внезапного гостя, но что требовало ох
ранительной прохлады. '

Дом вообще изобиловал чуланами — всех типов и 
размеров — теплыми и холодными, опять с разными 
степенями холода: от легкой прохлады до пылкого мо
роза, и каждый чулан был населен предметами съедоб
ными и несъедобными, сообразно с его атмосферой и 
светоустройством. Был чулан около самой кухни, был 
и под железной кровлей: там, в самом сухом месте, но 
почти на вольном воздухе, висели гирлянды сушеных 
грибов и сушеных же яблок и пучки с сухими трава
ми: укропом, полынью, зверобоем, чередой.

К столовой примыкала девичья, где жила верхняя 
горничная, прислуживавшая при столовой. Тут пре

бывал собственный нянин самоварчик, из которого она 
любила попивать особый чаек с горничными или с де
ревенскими гостями, приехавшими на побывку к кому- 
нибудь из прислуги. Кроме прямого своего назначения 
девичья служила какой-то уютной приемной для встре
чи отца и особенно матери с деревенскими посетителя
ми и со всеми, кто шел в дом черным ходом. Тут и пах
ло уже деревней: на стенах висели деревенские портре
ты в затейливых рамочках, никогда не переводились 
деревенские гостинцы — ржаные лепешки и крепкова- 
тые пряники, тут же не смолкали разговоры о вековеч
ных и неутолимых «нуждах деревни».

Бывало, скажут маме:
— Пожалуйте в девичью.
— Что нужно?
— Филипп пришел.
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Это значит, пришел коробейник с льняными това
рами.

—  Сейчас приду. Проводи его в столовую.
Или скажут:
— Авдотья-кормилица пришла.
Это значит, из рязанской глухмени добралась до 

Плетешков Авдотья, выкормившая покойного брата 
Колю, и пришла, наверное, с какой-нибудь бедой: пала 
корова или изба погорела.

— Накорми ее,— скажет мама.— Я, как управлюсь 
с делами, приду.

— Уже поставили самовар,— ответит расторопная 
горничная Паша, полная сочувствия к Авдотьиной де
ревенской нужде.

— И хорошо сделали. Что у ней там? Пусть нянька 
с ней потолкует, чем ей помочь.

Бывает и такой доклад:
— Какая-то старушка простая вас спрашивает.
— Какая такая?
— Говорит, вы ее не знаете, а она нянину тетушку 

Елену Демьяновну хорошо знает.
— Ну, коли от Елены Демьяновны, пусть подождет 

меня. Напоите ее в девичьей чайком.
Мы, дети, любили заглянуть в девичью, когда там 

ждали «за чайком» эти невзрачные послы от далекой 
деревни в московский дом, где надеялись найти и все
гда находили помогу в своей деревенской нужде или 
слепоте.

Да, и слепоте.
Иной раз та же Паша возвестит маме:
— Дуняша пришла, Егорова (это наш дворник) 

свояченица. У нее с малым что-то неладно.
— С каким малым?
Но, не дожидаясь ответа, мама уже вспоминает это

го малого: здоровенный бутуз с льняными волосами,— 
и заменяет другим вопросом:

— Что с ним?
— Кричит на крик.:
Мама оставляет дела и идет в девичью; тем выспра

шивает эту Дуняшу и дает ей строгий наказ, чтобы по
вела малого к врачу, а к знакомому врачу дает запи
ску, или же, если дело проще и малый, присутствую
щий тут же, в девичьей, болеет явным пустяком, ка
жущимся деревенской слепоте смертным недугом,

94



мама возвращается в спальню, роется в своем аптеч
ном шкапчике и дает матери малого порошок или кап
ли с наказом:

— Давай ему столько-то раз в день. Все пройдет,— 
а самому малому вручает леденец в нарядной сорочке.

«Черной лестницей» (таково название, а черного, 
грязного в ней не было ничего) столовая соединяется с 
«черным крыльцом» и с кухней.

В дом не проникал никакой кухонный чад; кухня 
была внизу, особо от жилых помещений. Это было вла
дение «белой кухарки» — толстейшей и добродушней
шей Марьи Петровны. Ее весь дом звал Петровна и от
носился к ней с почтением, не то что к ее помощнице 
«черной Арине», которая была работяща, но нрава 
сварливого.

В кухне была не только русская печь, но и европей
ская плита с духовым шкафом, но тут все было на ста
рорусскую стать: деревянные стены, деревянный стол 
и скамьи под образами. Образа черные, как в курной 
избе, стояли в переднем углу на полке, покрытой бе
лым полотенцем, точь-в-точь как в деревенской избе, 
и с тою же вербою и пасхальными яйцами, хранимыми 
у образов от Светлого дня до Светлого дня. В кухне 
обедала вся прислуга. На стол полагали деревенский 
домотканый льняной столешник, на него ставили ши
рокую чашку со щами. Покрыв себе колени другим 
длиннейшим столешником, садились вокруг стола 
няня, Марья Петровна, горничные, дворники и хлебали 
щи деревянными ложками из общей чашки. Черная 
Арина подавала кушанья и, сама присаживаясь с 
краю, присоединялась к обедающим.

За чинностью обеда следили няня и Марья Петров
на; тут тоже, как и наверху, скорее «трапезовали», чем 
обедали.

Но тут в чин трапезования входила непременно об
щая чашка со щами и кашей: обед совершался точь-в- 
точь как в деревне, и в этом, должно быть, была его 
особая прелесть для обедающих. Когда поднималась 
речь, что пора-де заменить общую чашку отдельными 
тарелками, черная Арина решительно заявляла:

— Не нами заведено, не нами и кончится.
Приказчикам же, в «молодцовскую», от которых

шли эти речи, наливала щи в особую миску, и там они 
разливали себе по тарелкам.
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Не потаю, что и нам с братом особо вкусным каза
лось похлебать щей из общей чашки рядом с дворни
ком Егором, от которого так хорошо пахнет морозом; 
заманчиво было опускать деревянную ложку в один 
взмах с городским мальчиком Филиппом и подносить 
ко рту, поддерживая ее куском хлеба. Щи тогда ка
зались особенно вкусны, а хлеб нарочито сладок. Мы 
с братом старались прокрасться в кухню во время обе
да и присоединиться к няне. Обычно няня отводила нас 
наверх, указав, что нам здесь не место, но иногда она 
оказывалась милостивее — усаживала нас за стс>л ря
дом с собой, а черная Арина благосклонно вручала 
нам по деревянной ложке с ручками в виде серебряных 
рыбок.

Было для меня наслаждением входить в обряд этой 
деревенской трапезы, совершаемой в городском купе
ческом доме. Обедая у себя в детской, мы могли за 
являть няне свои желания: этого-то хотим* того-то не 
хотим, одно — вкусно, другое — невкусно. Здесь, на 
кухне, за людским столом* всем этим хотеньям-йехо- 
теньям не было места. Кушанье ставилось на стол одно 
для всех и ничего из него не отделялось в особицу для 
каждого: ешь то же, что и все и вместе, вровень со все
ми. Если городской мальчик Филипп не вровень со все
ми, а в особь, удваивая себе добычу, пытался запу
стить ложку к кускам вареного мяса, его останавлива
ли словом: «Обожди, не горит», а ежели он повторял 
попытку, дворник Егор не то в шутку, не то всерьез 
осаживал ложкой по лбу, как добрую, но зарвавшуюся 
лошадку. Опустив, вровень со всеми, ложку в чашку, 
надо было нести ее ко рту степенно, неторопливо, что
бы не выплеснуть на столешник, не пролить на соседа. 
Надо было не «перехватывать кусок» кое-как наспех, а 
вкушать пищу с достоинством, с уважением к вкушае
мому, надо было не наедаться, а обедать и даже трапе
зовать— надо было, одним словом, соблюдать чин в 
еде, что так умели делать в старину не только в мона
стырской трапезной, но и в простой крестьянской избе, 
и чего не умеют ныне делать нигде.

Я с глубокой благодарностью вспоминаю эту дере
венскую трапезу за нашим кухонным, столом, за кото
рым часто трапезовали настоящие бабы и мужики из 
веневской или калужской деревни, приехавшие на го- 
стины к нашей прислуге. Эта трапеза не только вво-
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дила меня в обиход русской деревни, она вводила ме
ня еще в обиход старой Руси, чтившей хлеб как выс
ший дар Божий и вкушавшей его с благодарною мо
литвою.

Нижнее жилье дома с особыми «парадным» и 
«черным» крыльцами и ходами делилось,, как я ска
зал, на две части: в одной, под сводами, помещалась 
прачечная (бывшая кухня прежних владетелей дома) 
и «молодцовская» (бывшая «людская» у «господ»), в 
другой — в шесть комнат — жили дочери и «средние» 
сыновья отца от первого брака, с гувернанткой Оль
гой Ивановной и особой «барышниной» горничной.

Островский, бытописатель купечества, только раз 
вывел «молодцовскую» — в первом действии комедии 
«Бедность не порок»: «Небольшая прикащичья комна
та; на задней стене дверь, налево в углу кровать, на
право шкаф; на левой стене окно, подле окна стол, у 
стола стул; подле правой стены конторка и деревянная 
табуретка; подле кровати гитара; на столе и конторке 
книги и бумаги».

Если прибавить к этому инвентарю деревянные 
большие счеты, косоватое хмурое зеркало в раме, 
портрет Александра II под стеклом на стене, растре
панный не то «песенник», не то «сонник» или тот и дру
гой, перепутанные листами в одну книжку без нача
ла, без конца; если открыть в этой «прикащичьей ком
нате» окно в сад,, откуда доносится запах сирени и цве
тущей яблони, то «молодцовскую» в нашем доме не 
нужно описывать. Следует только добавить, что их 
было две — одна для приказчиков помоложе и для 
мальчиков, другая — для знавшего себе цену Ивана 
Степановича.

В «молодцовскую» ход нам возбранялся, но тем 
сильнее хотелось туда проникнуть — к городским 
«мальчикам», которые были лет на семь, на восемь 
старше нас, и оттого тем желаннее казалась дружба с 
ними.

Увы, в «молодцовской» познал я первые опыты ку
рения, но без дальнейших последствий: курильщиком я 
не стал и в малой степени.

В трех комнатах второй половины нижнего жилья 
жили сестры; у старших сестер главной достопримеча
тельностью для нас был туалетный столик, весь в бе
лой кисее и голубых бантиках, с флаконами духов.
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Старшие сестры были большие рукодельницы, у них 
в комнате всегда стояли пяльцы; вышивали гладью по 
полотну, работали «строчку»: в полотняных простынях 
и наволочках делали особую решетку и покрывали ее 
узорами; шили по канве бумагой, шелком, шерстью; 
вязали кружева. Гардины и занавесы на окнах, подзо
ры у кроватей, скатерти на столах — все было работы 
сестер. На стене висела этажерка с златообрезными 
книгами в коленкоровых переплетах, полученными в 
награду братом Михаилом. Но эти хорошо переплетен
ные Пушкин, Гоголь, Лермонтов читались не слишком 
усердно; гораздо усерднее читались романы и журна
лы, которые брали из библиотеки Александрова на 
Разгуляе — единственной тогда на все Елохово.

Комната младших сестер не имела своих достопри
мечательностей, кроме географических карт, глобуса 
и образа Спаса —  копии с того, что висел в зале на
верху.

Было еще две комнаты — самой старшей сестры 
Настасьи Николаевны, вдовы, вернувшейся в роди
тельский дом, и брата Михаила, студента универси
тета.

В Настиной комнате, темной и угрюмой, с окном, 
зачем-то от древних времен накрепко закрывавшимся 
чугунным болтом, с «угольником» в три образа, с 
письменным столом, для меня была одна замечатель- 
ность: альбом гравюр на дереве к Шекспиру. Иногда 
сестра брала меня к себе «в гости», поила чаем и по
зволяла рассматривать этот альбом. Тут впервые по
знакомился я с образами Шекспира. Как сейчас пом
ню, какое сильное впечатление произвела на меня 
сцена отравления спящего короля в «Гамлете», три 
ведьмы «Макбета» и король Лир в короне, безумству
ющий в бурю.

Это был мой первый восторг-ужас перед Шекспи
ром, а был я тогда неграмотен и мал.

У Насти же был Мей (я и в него заглянул очень 
рано) и два-три переплетенных тома вольфовской 
«Нивы».

Мишина комната в одно окно в сад была нашей 
классной: брат Михаил, студент Московского универ
ситета, был первым моим учителем. С комнатой, этой 
связаны у меня не особенно приятные воспоминания 
именно потому, что она была классная: «корень уче-
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ния горек», и что окно ее выходило в сад. Своей сире
невой лаской и яблочным лакомством сад манил меня 
от неласковой этимологии Кирпичникова и Гилярова и 
от совсем несладкого задачника Малинина и Буре
нина.

Я любил с учебником в руках валяться на кровати 
брата Михаила и рассматривать висевшую над нею 
цветистую олеографию «Венки» Якобия6: девушки в 
русских сарафанах, сидя в лодке, пускают венки по 
воде. Под олеографией висело расписание лекций юри
дического факультета, я вытвердил его наизусть, на
ходя, что знать, что ординарный профессор Мрочек- 
Дроздовский читает историю русского права, а Чуп- 
ров —  политическую экономию, куда интереснее, чем 
затвердить стишки про букву ять.

Вероятно, самые названия «политическая эконо
мия», «энциклопедия права» манили меня загадочною 
непонятностью или полупонятностью, а имена профес
соров Колоколов, Тамбаров, и в особенности зловещее 
Мрочек-Дроздовский звучали как прозвища каких-то 
невероятных существ!

Как бы то ни было, подробнейшее расписание лек
ций я вытвердил наизусть и мог безошибочно сказать 
брату, в какие часы и в какой аудитории читает такой- 
то профессор. Добавлю, что самое сильное впечатление 
производил на меня титул «экстраординарный профес
сор». Это звучало поистине «гордо и грозно»: э-кс-тра- 
ор-ди-нар-ный! < . . . >

Из Мишиной комнаты был запрещенный для нас и 
вообще закрытый выход в «молодцовскую»; проделан
ный в толстой кирпичной стене, он был завешен зана
веской и служил брату гардеробом. Нам он казался хо
дом в какое-то подземелье, вроде того, что изображе
но на картине Зичи7 с его польской красавицей, томя
щейся от голода и ждущей себе избавителя в лице 
Андрия Бульбы. И в самом деле, ход этот был стра
нен, как и вообще было странно, что другая половина 
нижнего жилья устроена на низких сводах, отделена от 
первой половины толстейшей капитальной стеной, а 
уровень пола в ней значительно ниже, чем в главной 
половине нижнего жилья. Все это было тайной неиз
вестных строителей старого дома. Через эту запретную 
дверь, случалось, мы исчезали из классной в «молод
цовскую», на волю, от Гилярова-Кирпичникова, Мали-
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нина-Буренина и прочих первоначальных мучителей 
моего отрочества.

Самым же таинственным в доме была для нас дей
ствительно непонятная горница, смежная с большой 
комнатой младших сестер.

Из этой комнаты дверь вела в деревянную оштука
туренную пристройку, на которой покоилась обшир
ная, уже знакомая нам терраса, выступавшая прямо
угольником в сад. < . . . >

Зачем и кем была устроена эта горница? Почему 
она одна была заброшена в целом доме, тогда как об
ширная наша семья со многими домочадцами нужда
лась в помещениях? Почему об этой необитаемой «ви- 
тальнице» никогда не заходила речь?

Все это было «покрыто мраком неизвестности», и 
мрак этот усиливался для нас, когда нам удавалось —  
всего раза три-четыре за все детство — проникать в 
эту горницу. Какие чудные.вещи там хранились! Золо
тая корона, золотые же кубки и кувшины, шкура се
рого волка —  того самого серого волка, что действует 
и благодетельствует в сказке про Ивана Царевича и 
Елену Прекрасную.

Корона и кубки тоже были из этой сказки: ее —  
«Жар-Птицу» Языкова —  представляли когда-то сред
ние братья и сестры в комнате младших сестер.

Мы обошли весь дом, но заглянули далеко не во все 
его темные комнаты, закоулки, прихожие и чуланы. 
Как в настоящем «старом доме», их в нем было очень 
много, и самых неожиданных.

Дом был очень тепел.
Голландские печи из белых блестящих изразцов хо

рошо хранили тепло, копя его под медными затворами 
и распуская по комнатам через медные же отдушники.

За топкой печей по утрам следил сам отец: он не- 
опустительно обходил все топящиеся печи, смотрел, 
правильно ли уложены дрова, пылко ли горят, и не уез
жал в город, пока не убеждался, что печи закрыты с 
большим запасом жару, но без предательских синих 
огоньков. Я не запомню, чтоб кто-нибудь пожаловал
ся в нашем доме на угар или на чад. Никто в доме не 
зяб, фуфаек, вязаных жилетов и кофт не было в заво
де, все ходили в обычных платьях из ситца, легкой бу
мазеи или тонкой шерсти. Но жары, обломовской ду
хоты и курослеповской испарины в доме не было, дер-
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жалась приятная температура в 17— 18 градусов по 
Реомюру.

Отец строго наблюдал, чтобы не было ни недостат
ка, ни роскоши в тепле, как и во всем другом.

В доме был теплый угол и теплый кусок хлеба для 
всех, кто жил, служил, гостил или на время там появ
лялся.

Но выйдем из старого дома опять на двор и перед 
тем, как войти в сад, пройдемся по «службам», обес
печивавшим этот теплый угол и кусок.

Службы — из красного кирпича —  тянулись, вме
сто забора, по соседству с Макеровским; здесь, под зе
леной железной кровлей, были дворницкая, конюшня, 
каретный сарай, кладовая с сухим подвалом, погреб- 
ледник, дровяной сарай.

В дворницкую нам строго-настрого запрещалось 
ходить, но тем сильнее нас туда влекло. В ней пахло 
не то деревенской избой, не то казармой, и было в ней 
взаправду нечто от деревенского обихода и что-то от 
казарменного быта. Деревянный некрашеный пол, ши
рокая русская печь, на которой просторно и жарко 
было спать дворнику после ночного дежурства на мо
розе; постель-сенник на козлах, укрытая пестрым сит
цевым одеялом из лоскутков; некрашеный деревянный 
стол — всегда с полуковригой черного хлеба, с дере
вянной солоницей; кисловатый запах овчинного тулу
па и валенок, прогретых на шестке,— все это перено
сило в большую зажиточную тульскую или рязанскую 
избу, только стены были из выбеленного кирпича, а не 
из бревен. Сходство дворницкой с избой довершалось 
тогда, когда поперек нее протягивались веревки и на 
них сушились детские пеленки и одеяльца: это означа
ло, что к обстоятельному Егору или гульливому Семе
ну приехала на побывку, на весь мясоед, баба с ребен
ком. Дворницкая вообще служила прибежищем для 
деревенских гостей, приезжавших к прислуге: деревен
ский дух в ней не переводился.

Но не переводился в ней и дух казарменный. Двор
ники служили раньше в армии. По стенам развешаны 
были лубочные картинки из русско-турецкой войны 
1877— 1878 года: неистовая стачка синих казаков с 
красными баши-бузуками; город, пылающий, как ко
стер, с подписью «Город Систово лупит турок неисто
во»; «Белый генерал» на белом коне. Какая-то тоже
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лубочная книжка о лихом Белом генерале Скобелеве 
всегда валялась на окне дворницкой. Рассказы об его 
подвигах были в дворницкой не менее популярны, чем 
похождения разбойника Чуркина. Из дворницкой вы
нес я слова и напев болгарской песни:

Шумна Марина 
Окровавленна,
Плачь, плачь, девица,
Тяжко ранена.

Оттуда же я вынес наипошлейший мотив, распе
вавшийся в то время по всем московским окраинам.

Любила я, страдала я,„
А он, подлец, сгубил меня...

Жестокий романс этот увековечен Художественным 
театром: его поет арфянка в четвертом действии «Трех 
•сестер».

Другим романсом, менее жестоким, но еще более 
распространенным, также снабдила меня дворницкая.

Чудный месяц плывет над рекою,
Все в объятьи ночной тишины...

Был даже песенник с заглавием «Чудный месяц»; 
•на литографированной обложке его черноокая девица 
обнималась в лодке с молодцем в ярко начищенных 
сапогах; краснощекая луна любовалась на них с неба, 
выглянув из облаков в виде павлиньих перьев.

Песни пели в дворницкой под гармонику.
Кроме этих и подобных им песен и жестоких ро

мансов (частушек тогда еще не было) дворницкая зна
чительно обогатила мой и братнин словарь речениями, 
которым не было входа в наш дом ни с парадного, ни 
с черного крыльца.

Степенный дворник Егор в этом обогащении наше
го словаря не был повинен; другое дело —  гульливый 
Семен и его приятели: соседние молодые дворники, 
кучера и т. п.

Кирпичная стена отделяла дворницкую от конюш
ни. Она так звалась понапрасну: своих лошадей у отца 
не было. Лишь время от времени один из старших 
братьев Александр заводил лошадку (нашим любим
цем был каурый Кобчик) —  катался в шарабане; но 
лошадка скоро исчезала с нашего двора —  и конюшня
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возвращалась в полное обладание ее бессменной жи
тельницы Буренки.

С Егорьева дня (23 апреля) каждое утро бодро 
звучал в Плетешках рожок пастуха, и наша Буренка, 
как будто дело было не в Москве, а в каком-нибудь 
Утешкине, присоединялась к стаду Чернавок и Краса
вок. И пастух гнал их по тихим переулкам на большие 
луговины в извилинах Яузы, возле бывшего Слобод
ского дворца или за садом бывшего загородного двор
ца Разумовских на Гороховом поле. Скот пасся там 
с весны до осени. На полдень коров пригоняли, точь-в- 
точь как в деревне, по домам. Черная Арина доила Бу
ренку, нас поили парным молоком (весною накрошив в 
него «для здоровья» черносмородинных почек и ли
сточков), а мы потчевали Буренку круто посоленным 
ломтем черного хлеба.

Когда я был совсем маленьким, у нас водились и 
овцы; они также ходили в стадо; а рукавички и чулоч
ки были у нас из некупленной шерсти. < . . . >

В каретном сарае, соседнем с конюшней, карет не 
было; стояла пролетка; висели по стенам хомуты и 
седла, стоял тяжелый дубовый каток, на котором ка
тали белье; хранились наши санки и салазки.

Вслед за сараем в «службах» шла кладовая, ключ 
от которой всегда хранился у матери. Здесь стояли 
сундуки с шубами, платьями и всяким добром, в кото
ром не было прямой надобности; туда же на лето уби
рали шубы и другие теплые вещи. На полках по сте
нам стояли высокие банки с вареньем из черной и 
красной смородины, из вишни, крыжовника, клубники, 
малины, яблок (многих сортов), из рябины, из дыни, 
из клюквы с орехами, из черники с земляникой, из 
слив, из ренглотов и абрикосов. Банки были прикрыты 
пергаментом, а поверх были завязаны белой писчей 
бумагой, и рукою мамы на них было надписано: «Бе
лый налив 1887 года», или: «Клубника 1886 года». Год 
заходил за год: варенье превосходной маминой варки, 
по особым рецептам для каждой ягоды, не портилось, 
не прокисало и не засахаривалось. «Год на год не при
ходится: в прошлом году яблок был наливной, сочный, 
в этом году суховат, мелок,—  говаривала мама,—  вот я 
и велю подать прошлогоднего яблочного варенья, оно 
лучше нынешнего».

В кладовой же вместе с вареньями береглись мо-
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ченья: маринованный виноград, сливы, вишни; отбор
ные огурчики в перцовом рассоле; моченая брусника, 
любимое отцово лакомство; моченые антоновские яб
локи. Тут же были высокие банки с бисерными темно
янтарными рыжиками.

<...>
Под кладовой был сухой подвал для кореньев: мор

кови, петрушки, брюквы, редьки, свеклы, хрена.
Пойти в кладовую с мамой или няней было для 

нас большим удовольствием. Большие шли туда, что
бы проверить, не «сахарится» ли дынное варенье, не 
холодно ли синему винограду в маринаде, не озорни
чают ли мыши; мы составляли им охочую компанию, 
чтоб отведать этой самой дыни, точно ли у нее есть 
намерение засахариться (сама мама говорит про нее: 
«Капризное варенье»), или запастись из подвала креп
кой оранжевой морковью-коротелью или толстой, как 
Аринина пятка, репой. Любопытно было посмотреть и 
на грузные копченые окорока, подвешенные к потолку, 
они висели там, точно жирный кот, задумавший обма
нуть мышей в «Войне мышей и лягушек». Глядя на ры
жий окорок, похожий на хитрого Мурлыку, притаивше
гося мертвым, я шептал по-мышиному:

Был он бешен, на краже помешан, за то и повешен —  
Радуйся, наше подполье!

А мама с няней совещались о том, чтобы не на ра
дость этому подполью были расставлены в кладовой 
мышеловки: наш Мурлыка — Васька был старый доб
родушный кот, он не хаживал в кладовую на охоту, 
предпочитая сытный обед в кухне, у плиты, из рук 
столь же добродушной белой кухарки Марьи Пет
ровны.

На погреб мы проникали только во время рубки 
капусты: черная Арина благосклонно снабжала нас 
там кочерыжками. В остальное же время вход туда она 
нам решительно возбраняла — да и не нам одним, а 
всем: там была ее власть и сила над большими кадями 
кислой капусты, над бочками соленых огурцов, над ча
нами с солониной, над молочным скопом. Все это за 
пасали на год на большую семью, на не меньшее число 
домочадцев, на прислугу, на гостей, на раздачу тому, 
другому, пятому, десятому,— и все это Арина блюла 
под наблюдением отца. < . . . >
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Дровяной сарай, набитый доверху березовыми дро
вами, завершал собою службы.

Службы построил сам отец. < . . . >  Как ни дешева 
была жизнь в те годы, отцу приходилось кормить до 
тридцати человек, не считая людей захожих и заез
жих,—  немудрено, что ему нужда была закупать при
пасы оптом и запасать их на год по самой сходной 
цене. Чай выписывался цыбиками в китайских цинов
ках, сахар приобретался головами и раскалывался до
ма косарем, яблоки для моченья покупались на Болоте 
ящиками, огурцы солились бочками прямо от огород
ника, солонину заготовляли по осени, когда дешевле 
всего была говядина.

Всему этому приготовлено было емкое и прочное 
место в отцовых «службах». Но была у отца и еще одна 
причина, почему он вывел такие прочные кирпичные 
службы. Когда старшие сыновья укоряли отца, что эти 
сараи обошлись ему слишком дорого: «лучше было бы 
устроить на эти деньги что-нибудь путное»,—  отец хму
ро отмалчивался от упреков сыновей: он не хотел по
свящать их в свою мечту, от которой они отдалял» 
его. Об этой отцовской мечте речь будет дальше.

Двор от сада отделялся высокой решеткой с плот
но притворенной калиткой. Невдалеке от калитки жил 
в конуре сторож сада —  суровый Бисмарк; к его кону
ре мы боялись подходить: с ним шутки были плохи, 
не то что с Розкой или Щинкой. Отец не любил зна
менитого Бисмарка за его коварство, но признавал 
силу «железного канцлера» и окрестил его именем со
баку с железной хваткой. Между дворовыми собаками, 
в особенности Полканом и Бисмарком, была лютая 
вражда, и строго-настрого запрещено было оставлять 
калитку в сад открытой: встреча Бисмарка с Полканом 
сулила исход смертельный. Бисмарка на ночь спуска
ли с цепи, сторож он был превосходный. В этом убе
дились по следующему происшествию.

Сад наш, соприкасавшийся на три стороны с са
дами других владений, обнесен был высоким забором; 
в предосторожность от воров он был утыкан гвоздями 
и’ обнесен колючей проволокой. В зимнее время сад 
был безлюден и заметен высокими сугробами. Однаж
ды ранним морозным утром отец, глянув из окна гос
тиной в сад, был поражен необычайным зрелищем. 
На заборе, отделявшем наш сад от еще более пустын-
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ного сада Макеровского, сидели верхом какие-то гос
пода в медвежьих шубах и даже... дама в собольей 
ротонде, а суровый Бисмарк, бегая вдоль забора, злоб
но лаял на господ и даму. Отец протер глаза от изум
ления. Вглядевшись пристально, он приметил, что гос
пода в шубах и дама в ротонде по-прежнему сидят 
верхом на заборе, но голов у них нет. Отец на этот раз 
протер не только глаза, но и стекло в окне — и тут 
только разглядел, что безголовые господа и дама не 
что иное, как пышные шубы и парадная ротонда, пе
рекинутые через забор и застрявшие на колючей про
волоке. Отец, взяв с собой дворника, пошел в сад. Там 
с удовольствием выслушал доклад железного Бис
марка, своего любимца: грозный пес умным своим л а
ем доложил отцу, что воры, обокрав ночью чью-то пе
реднюю по соседству, перебирались с накраденными 
шубами глухими садами, перелезая через заборы, но 
на нашем заборе их постигла катастрофа: суровый 
Бисмарк обрушился на воров с такой силой и злобой, 
что они обратились в бегство, спасаясь кто куда мог, а 
грузные шубы застряли на заборе. На снегу виднелись 
следы беглецов и преследующей их собаки, тут же ва
лялись клочья от воровских штанов и чуек. Шубы были 
возвращены владельцам.

Это происшествие хорошо рисует пустынность на
шего сада и его величину, теперь уже невероятную для 
столичного города.

Сад занимал около десятины земли; с северной сто
роны в него упирались сады четырех владений по Ело
ховской; с востока с ним были смежны сады двух вла
дений по Немецкой; с юга тянулось нескончаемое вла
дение таинственного Макеровского.

В восточном конце нашего сада протекал ручей 
Кукуй *. Невзрачный ручей этот вытекал из двух ис
чезнувших прудов близ Девкина переулка. На плане 
Москвы 1796 года через ручей обозначен мост на Ело
ховской улице. В дни моего детства Кукуй протекал 
под мостовой Елоховской улицы, заключенный в тру
бу, а поперек нашего сада и других смежных владений 
тек он по деревянному ложу, огороженному во избежа

* Слова этого нет в словаре Даля. Кукуем в Сергиевом Поса
де доселе называется глубокий овраг с ручьем. Встречается это 
слово, хотя и редко, и в других местах России, обозначая овраг, 
поросший лозой.
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ние наводнений невысоким земляным валом. Выбе
жав в Лефортовский переулок, Кукуй пересекал его в 
открытую, прямо по мостовой; опять скрывался в чьи- 
то сады и впадал дальше в речушку Чечору, вливаясь 
вместе с ней в Яузу. Этот грязный и неблагоуханный 
городской ручей оставил по себе звонкое имя в исто
рии Москвы.

Еще у голштинца Олеария, трижды посетившего 
Москву, ручей Кукуй указан рубежом, отделявшим 
Немецкую слободу от Москвы. Название Кукуй в ус
тах тишайшей Москвы было синонимом шумной Не
мецкой слободы с ее «чернокнижием», «бесовскими по
техами» и «любострастными игрищами», попросту с 
ее жизнью на европейский манер. Зная это значение 
слова «Кукуй» в устах благочестивых москвичей и же
лая высмеять пышный титул упраздняемого Патри
арха Московского и всея Руси, Петр Первый главе 
«всепьянейшего собора» Никите Зотову дал срамной 
титул «всешутейшего патриарха Пресбургского *, Яуз
ского и всего Кукуя».

Через сто лет на берегу этого самого Кукуя об угол 
с нашим садом во владении коллежского регистратора 
И. В. Скворцова8 (в мое время —  мещан Ананьиных) 
родился Александр Сергеевич Пушкин.

Летом Кукуй совершенно пересыхал, и по его де
ревянному ложу нам легко было с братом пробираться 
под забором во владение к Макеровскому.

Там росла белая сирень. Наш сад по весне весь 
утопал в сиреневом цвету, но в светло-лиловом и ис- 
синя-розовом, а не в белом, и за белой сиренью мы 
устраивали с братом походы во владение Макеров- 
ского.

Это было маленькое поместье, перенесенное с ор
ловских проселочных дорог в московский переулок.

Когда мы с братом впервые вылезли из-под забора 
во владение Макеровского, мы разинули рты от удив
ления.

Перед нами была большая лужайка с высокой тра
вой, с белыми медуницами, с Иван-чаем, с высокими 
лиловыми колокольчиками. Был полдень. Порхали 
цветистые бабочки, стрекотали кузнечики, какие-то

* «Пресбургом» называлась «потешная» крепостца, возведен
ная юным Петром на берегу Яузы.
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маленькие птички отзывались им в траве точь-в-точь 
так, как отзываются в вольных лугах далеко, далеко 
за Москвой. Это были непуганые стрекозы, бабочки, 
птички над непутаною травою: никто ее не путал, не 
топтал, как на заповедном лугу. ...В  кайме из белой 
сирени блестел под солнцем небольшой пруд... А не
много поодаль, на самом припеке колыхалась зеленою 
волною рожь —  настоящая... озимая рожь!

Была ли это причуда старого помещика, пожелав
шего, чтобы в городе было у него в малом виде все, 
что было в его крепостной деревне, выражалась ли в 
этом старая, наследственная любовь-тоска по ржано
му полю, свойственная русскому человеку, выросшему 
среди медвяных ржаных межей и заключившему себя 
на безвыходный плен в городе, но только у Макеров- 
ского каждую осень вспахивали сохой кусок земли, 
сеяли рожь, по весне появлялись всходы, Макеровский 
в халате выходил посмотреть на первые зеленя, затем 
на первый колос, а потом, при нем, жали эту полоску, 
на полоске появлялся золотой сноп. Не знаю, где и 
как молотили, мололи зерно, но угрюмый барин М а
керовский каждую осень отведывал из собственного 
нового умолота хлеба, как его прадеды в исчезнувшей 
Отраде!

Пахарем этой единственной в Москве ржаной по
лосы был кто-то из слуг Макеровского, таких же мол
чаливых, как он сам.

Помню, мы с братом так были поражены этим пру
дом и особенно этим ржаным полем, что так и не до
брались в тот раз до белой сирени, а нырнули по Ку- 
куеву ложу под забор.

С восточной стороны над Кукуем в наш сад выхо
дило мрачное, запущенное кирпичное здание старинной 
стройки, с узкими и редкими окнами высоко под кры
шей. В нем никто не жил. Говорили, будто до «холе
ры» (т. е. до конца 1840-х годов) здесь была какая-то 
фабрика, а после холеры все запустело. Потом, когда 
мы подросли, здание оживилось, в окнах вставили 
рамы со стеклами и в них появились лица рабочих. 
В здании водворилась первая в России фабрика фото
графических пластинок «Победа» капитана Банковско
го. Иногда из этих высоких окошек доносилась песня, 
негромкая и короткая, такая же тоскливая, как серое 
здание.
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Когда в нашем саду поспевали яблоки, рабочие про
сили нас, детей:

— Пришли яблочков пожевать!
Они спускали из высокого окошка набивной пла

ток. Мы увязывали в него яблоки, и приятный груз 
благополучно поднимался по веревке в окно.

Заброшенное мрачное здание, в котором водвори
лась фабрика капитана Занковского, стояло на одном 
конце его сада, а другой конец сада завершался ста
ринным жилым домом, выходившим на Немецкую. 
В доме была круглая зала в два света, ее фасад с леп
ными украшениями в стиле ампир так круто выдавал
ся на улицу, что своим полукружием срезывал троту
ар. В доме жил сам капитан Занковский, а внизу по
мещалась содержимая им закладная контора. За ро
стовщические проценты он был сослан в Петрозаводск, 
и в его доме открыта была после 1899 года бесплатная 
народная читальня имени А. С. Пушкина.

Дом этот был еще петровских времен: он принад
лежал светлейшему князю из пирожников А. Д. Мен- 
шикову.

Причудницы нет на свете причудливей судьбы. В то 
самое время, когда мы посылали узелки с яблоками 
хмурым рабочим капитана Занковского, в его саду 
бегала совсем маленькая девочка, его дочь Шурочка. 
Четверть века спустя мы с нею стали большими дру
зьями, а до того, отделенные одним забором, мы с нею 
даже не подозревали, что росли рядом, дышали арома
том одних и тех же цветущих яблонь.

Со стороны Елоховской к нашему саду примыкал 
сад Матюшенковой, такой же, но по-другому тихий, 
как поместье Макеровского.

Дом Матюшенковой выходил на Елоховскую. Он 
цел и по сие время, но пристройки и надстройки до 
неузнаваемости изменили его вид. В мое время белый 
кирпичный с закругленными окнами, с нижним жиль
ем на крутых сводах, с островерхой вышкой, он был 
похож на древнерусский терем. Предание уверяло, что 
дом некогда принадлежал думному дворянину Цик- 
леру — тому самому, что был душою заговора против 
молодого Петра I. В этот самый дом и явился внезап
но Петр на собрание заговорщиков. Достоверно ли 
это предание, не знаю, но правда то, что дом был 
XVII века.
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В дни моего детства он принадлежал вдове тайного 
советника Александре Павловне Матюшенковой.

Ее муж был знаменитый московский врач-хирург 
Иван Петрович Матюшенков, любимый ученик и пре
емник по кафедре знаменитого Ф. И. Иноземцева9, 
каплями которого до сих пор лечится вся Россия. 
Оба —  и Иноземцев и Матюшенков, родившийся че
рез год, как Наполеон ушел из Москвы, славились не 
одним своим врачебным искусством, но еще больше 
редкою добротою. Иноземцев в 1840 году открыл бес
платную домашнюю поликлинику для бедных боль
ных, и Матюшенков, окончивший курс в 1836 году и 
живший у Иноземцева, был ревностным его помощни
ком в этом добром и неслыханном деле. Матюшенков 
давно умер, а память об его отличном врачевании и 
теплой доброте продолжала жить в Москве, и особен
но в Елохове, и перешла на его вдову, одиноко дожи
вавшую прекрасный свой век в большом старинном 
доме, помнившем Петра Первого. Старушку —  «гене
ральшу Матюшенкову» почитала и любила вся ок
руга.

В зимний ясный день, бывало, гуляет она в своем 
саду со старушкой-компаньонкой по узеньким дорож
кам, усыпанным песком. В атласном черном салопе с 
собольей пелериной, в сером пуховом чепце, повязан
ном шалью, старушка Матюшенкова казалась сошед
шею со старого дагерротипа конца 1840-х годов или, 
еще вернее, с тончайшей акварели художника, рабо
тавшего десятилетием раньше. Маленькая старушка- 
собачка бежит впереди, зябко поднимая то одну, то 
другую лапку. Старушка-хозяйка вынет, бывало, руч
ку в перчатке из большой собольей муфты на шелко
вых шнурках, висевшей через плечо, протянет собачке 
печенье и, улыбаясь, продолжает прогулку. < . . . >

Весна, лето, осень, зима были у нас, не как у го
родских детей: с раннего детства смену времен года 
мы познавали по веселым проталинкам в саду, зане
сенном снегом, по первым подснежникам, пробивав
шим синей своей головкой тонкую ледяную корочку, 
по вишням, белеющим в первоцвете, по знойным полу
дням с цветущим жасмином, по яблоням, гнущимся 
от тяжелых краснобоких плодов, по пышным георги-
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нам, надменно красующимся над золотым листом, по
крывшим дорожки, по взрывам студеного ветра, сры
вающего последние листья с высоких тополей, по кру
тым снеговеям, творящим злую белую потеху над наги
ми черными кустами сирени и акаций.

Мы росли и выросли в городе, но благодаря наше
му саду не были лишены ни первой ласки весны, ни го
рячих поцелуев лета, ни мудрой осенней тишины, ни 
румяной бодрости русской деревенской зимы.

В начале лета поднимались всем домом и уезжали 
на дачу в Сокольники, но — признаться —  нам не за
манчив был этот переезд в славную сосновую рощу, 
тогда еще не порушенную ни топором, ни аттракцио
ном; мы с братом едва ли не предпочитали проводить 
лето в Плетешковском саду. В Сокольниках можно 
было со-вершать далекие прогулки, купаться, ходить за 
земляникой, но все это совершалось под надзором 
взрослых, в определенное время, с множеством ограни
чительных условий: «пойдем в лес, если  будет хорошая 
погода», «пойдем купаться, еж ели  будешь хорошо себя 
вести» ит. п.

В саду же мы были на полном приволье. Родители 
и няня знали, что мы никуда не убежим из сада, что 
нам не грозит опасность заблудиться, попасть под 
поезд, утонуть в реке, что нас никто в саду не обидит и 
мы никого не обидим, что, если прыснет дождь, то 
вернуть нас в дом — дело одной минуты, и нам предо
ставляли полную свободу в саду, разумеется, полную 
«в пределах законности». Законы же эти требовали: 
не перелезать через забор, не впускать в сад дворо
вых собак, не рвать яблоневый и вишневый цвет, не 
есть зеленой смородины и незрелых яблок и т. д. По 
правде сказать, законы эти нас нимало не обременяли: 
их легко было исполнять, а при непременном желании 
легко было и обойти.

В саду было привольно, так привольно, что теперь, 
через полвека, приволье это кажется деревенскою 
сказкой, невозможною в городе!

Сад был окружен не одними заборами —  зеленая 
стена высоких тополей отделяла его от соседних вла
дений и от уличной пыли. Как мощны были тополя, 
можно было судить по тому белому пуховому ковру, 
которым устилали они дорожки.

Перед домом зеленел большой овал газона с пест-
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рыми маками, ромашками, ноготками, синими «глаз
ками» и колокольчиками. Тут же росли розы, гелио
троп, резеда, левкой. Три длинные, длинные дорожки 
уводили от дома к Кукую. Их пересекали под прямыми 
углами пять боковых дорожек. Одна из этих доро
жек —  средняя —  упиралась в беседку — деревянный 
домик о четыре окна, оклеенный внутри обоями.

По сторонам главной дорожки шли кусты русской и 
персидской сирени, шиповника, жасмина, жимолости, 
«майской березки». Никакая рука садовника не наво
дила здесь порядка: все это, никем не стесняемое, 
пышно разрасталось вширь и ввысь...

За сиренью и шиповником росли стройные тонкие 
вишни и старые приземистые яблони. Немного было 
за ними уходу: на зиму обмазывали стволы их глиной, 
летом ставили подпорки под низкие ветви их, обога
щенные плодами, но как не помянуть их добром? По 
весне в сад точно спускалось розово-белое облако и не 
таяло день, другой, третий, четвертый, распространяя 
нежный аромат. Считалось грехом сорвать яблонный 
или вишневый цвет, и мы, дети, боялись этого греха. 
В Николин день —  в свой именинный день —  отец с 
террасы сердечно любовался этим белоснежным об
лаком, ниспустившимся над садом. А затем облако 
таяло, осыпая дорожки душистым снегом. Мы, осо
бенно брат, любили тихонько залезть на яблоню, укры
тые ее пышной листвою, слушали мы щебетанье птиц, 
гуденье пчел или читали, устроившись на сучьях, лю
бимую книжку. Рвать яблоки до Спасова дня было не 
в обычае, но поднимать упавшие яблоки позволялось, 
и этим пользовалась вся семья, «молодцовская», кух
ня и дворницкая. К концу лета начиналась сушка яб
лок, варка варенья. А в Спасов день сад дарил всех 
и каждого спелым наливным яблоком. И каких-каких 
тут не было сортов: коричные, анисовые, китайские, 
боровинка, белый налив' и даже какой-то свинцовый 
налив!

Свое яблоко прямо с дерева — в нем была особая 
прелесть, яблочко с веточкой, с листиком — что же мо
жет быть свежее и чище?!

Некупленных яблок было вдоволь и для еды, и для 
годового запасу, и для гостей, и для всех, кто попросит. 
А случалось, захаживали к нам во двор чужие лю
ди из маленьких Плетешковских домишек и просто-
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напросто просили яблочка — и не было им отказу.
Промеж яблонь и вишен изредка встречались гру

ши и сливы.
Черной и красной смородины в саду были целые за 

росли — тут также вволю было всем и отведать, и по
лакомиться, и варенья сварить. < . . . >

Был в саду и особый, очень любимый нами ма
линник. Росла кое-где и лесная земляника.

Были в саду и тень, и солнцепек, и задумчивые 
уголки, и светлая полянка, на которой мы строили ша
лаш из соломы, и укромные скамеечки, и нарядная 
клумба с цветами вокруг столбика с огромным стек
лянным шаром, были и скромные кустики акации и 
бузины.

Ни кур, ни уток, ни гусей в сад не пускали: их уде
лом был двор. Но в саду было свое птичье населе
ние — и оно-то лучше всего и свидетельствовало, как 
тихо и привольно было в нашем саду. Перепись это
го населения никто не производил, но оно само о себе 
давало знать то радостными заливистыми коленцами 
зяблика, то сладкой песенкой малиновки, то деловым 
дятловым «туки-туки», то тонким посвистом синиц. 
Под кровлей ворковали голуби, скворцы поднимали ве
селый семейственный гомон в высоком скворечнике.

А по вечерам и по утренней заре пел в саду соло
вей. Да, соловей, в Москве, в Басманной части, в пер
вом участке!

Он прилетал каждый год, и всякий год с началом 
весны мы тревожились: прилетит ли? не отпугнет ли 
его шум железных дорог, гудки фабрик, свистки паро
возов? захочет ли он пролететь через этот пояс шума 
в наш зеленый затон тишины? Но он прилетал еже
годно и пел где-то в сиреневых кустах.

Было в саду и мелкое зверье. Я помню отдушины 
крота, кучки земли, набросанные им из этих отдушин, 
помню тревогу черной Арины, когда в курятнике по
явился яростный хорек, и облаву на него; на белые 
платья сестер не раз опускались летучие мыши. А од
нажды прибежала откуда-то по деревьям и посели
лась в саду белка.

Мудрено ли, что нам с братом не слишком улыба
лись Сокольники с вековыми своими соснами и дре
мотными прудами?

Хорошо, хорошо в Сокольниках, а дома, то есть в 
саду, лучше. из



Й я теперь спрашиваю себя: дом ли, двор ли это 
был, сад ли это был те места, где мы неразлучно с 
природой провели лучшие годы детства? А не было ли 
это среднерусской усадьбой, перенесенной в москов
ский переулок вместе с ее густым садом, глухой си
ренью и соловьиной песней?

Как назвать иначе этот старый дом с нескончаемы
ми «хозяйственными службами», этот широкий двор 
с пестрым птичьим населением, этот тенистый сад с до
рожками в купах сирени, со стуком дятла на высокой 
ветле, с вечерней зарей, пробуждающей соловьиную 
песню?

Я родился в городе, но, не выходя из него, я вы
рос в усадьбе. Усадьба эта давным-давно «приказала 
долго жить», как говаривали о покойниках.

На месте двора с тополями и с качелями еще сорок 
лет назад построен был скучный доходный дом, бит
ком набитый жильцами. Старинный наш дом пере
строен, расширен, обстроен до неузнаваемости при
стройками и тоже набит до тесноты жильцами. Над 
бывшими «службами» надстроен второй этаж, и они 
также превращены в доходный дом.

Сад вытеснен этими доходными домами, вытоптан 
их жильцами; яблони вырублены или умерли от ста
рости. Кусты смородины вырваны, сиреневые заросли 
превращены в пыльный пустырь без травы и без зе
лени. Ни зяблику, ни малиновке не найдется места для 
гнезда, если б они вздумали прилететь в этот шумный 
и пыльный закоулок. Соловьи же давным-давно на де
сятки верст не подлетают к Москве, облетая ее сто
роной в поиске тихих мест. Одному дятлу, если б он 
долетел до бывшего нашего сада, нашлось бы, пожа
луй, местечко: он мог бы поселиться в дупле одного 
из трех-четырех старых тополей или в расщелине од
ной ветхой яблони, уцелевшей от нашего сада, и высту
кивал бы там свое деловое «туки-тук». Впрочем, вряд 
ли бы дятел долго прожил в этом дупле: хищные 
мальчишки, озорничающие на пустыре, вероятно, при
кончили бы его камнем из рогатки, как они подшиба
ют маленьких пернатых москвичей —  сереньких воро
бушков.

Старый дом, двор, сад в тихих Плетешках, в не
шумном Елохове —  все это теперь не более как пепе-
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лище, то есть меньше чем развалины того, что было 
когда-то: это пепел былого.

Но это печальное, хотя и шумное пепелище — для 
меня— родное пепелищ е. А великий и добрый наш 
поэт, сам родившийся в том же Елохове, в соседстве с 
нашим садом, признавал высоким достоинством и дол
гом человека

Любовь к отеческим гробам,
Любовь к родному пепелищу.

На этих двух чувствах,— утверждал поэт,

Основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека.-

Прочно или слабо было мое «самостоянье» в жиз
ни, но оно «основано» было именно на том «родном 
пепелище», о котором шла здесь речь, и любовь к 
нему извиняет меня в том, что я говорил о «родяом пе
пелище» пространно и подробно.

Но есть и другая любовь, еще более глубокая и 
сильная,— «Любовь к отеческим гробам».

Для этой любви эти гробы не мертвы: они, по сло
ву того же поэта, «животворящая святыня», чуждая 
нетления.

Волею и верою любящего сердца из этих «отеческих 
гробов» восстают дорогие образы во всей скорби и го
рести их бытия, и воскресившее их сердце обретает 
тихую радость от встречи с этими виновниками его 
бытия, свидетелями его золотого младенчества.

Болшево. 1942. 19.1X.

Часть вторая 

РОДНЫЕ ТЕНИ
Глава 1

б а б у ш к а  и м ам а

Сын, рождающийся в мать лицом, характером., го
лосом, говорят, должен быть счастлив и удачлив в 
жизни. Был ли я счастлив, должно быть был, не знаю, 
но я родился весь в мать. < . . . >
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Бабушка Надежда Николаевна умерла, когда мне 
было шесть лет, но я ее живо и полно помню особой 
какой-то памятью, отчасти зрительной, отчасти осяза
тельной и немного слуховой.

Зрительная память (и все это «памяти сердца», 
благодарного, верного детского сердца) предъявляет 
мне тихий, хочется даже сказать, мягкий образ жен
щины за пятьдесят лет, с открытыми и четкими чер
тами лица, с большими темно-карими глазами, с глад
ко зачесанными черными волосами с прекрасною 
струистою проседью. Глаза ее в больших черных рес
ницах смотрят на пятилетнего мальчика, худенького, 
черненького в сером костюмчике, с такою любовью, с 
такою ненаглядящеюся лаской и нежностью, что этот 
мальчик пронес эту ласку до своих ноябрьских дней и 
доселе ощущает тепло в своем стынущем сердце от 
этого взора, лучащегося любовью. Но как ни слепы 
детские зоркие глаза на скорбь и грусть, а глаза это
го мальчика запомнили, и тоже навсегда, и ту 
тихую, привычную, неотходную грусть, которая была 
в этих прекрасных, отуманенных жизненною стужею 
глазах.

На бабушке — серое фланелевое платье, такое же 
тихое, как и она сама,— и все в ее трех крошечных ком
натках так же тихо и так же прекрасно. Старинная 
мебель с ситцевой красной с черным обивкой. Шкаф, 
в котором мирно живут парадно-воинственный Алек
сандр II в кивере, из светлой бронзы, и изящная пыш
ноюбочная синяя с белым девица из дорогого фарфора, 
бисерный стакан с турками и пестрыми туркинями в 
шароварах и чудесные сине-золотые чашечки, жеман
ные и улыбчивые, как те, кто из них пил в начале 
X IX  столетия. Все, что в этом шкафу, все покидает свои 
покойные места, когда приезжает к своей бабушке и 
крестной матери маленький мальчик с братом помо
ложе, толстым и кудрявым. Наше право, строго под
твержденное бабушкой, играть во все, во что захо
тим. < . . . >

...Все у бабушки чудо. Чудесен в образнице высокий 
воин со страусовыми перьями, архангел Михаил на 
иконе, и Христос со знаменем победы, вылетающий 
из гроба, и святое семейство —  Богоматерь с маленьки
ми Христом и Иоанном Предтечей. У нас в доме нет 
таких икон. У нас грозный древний Спас и таинствен
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ные «Семь спящих отроков», у которых каждый вечер 
просим мы с няней «сна и покоя». У бабушки и святые 
другие.

Д а, другие, подтверждаю я теперь мнение чернень
кого мальчика. Там был XVII век, а тут, у бабушки, 
XV III: Архангелы стали воинственны, как герои Раси- 
новых трагедий, игранных на крепостных театрах, и 
изящны, как кавалеры в менуэтах. < . . . >

А угощенье у бабушки! А пирог — высокий, румя
ный, дышащий на всю комнату здоровьем и приве
том,— и всегда с капустой! Это — мой любимый: я —  
в бабушку, это и ее любимый. И она зовет меня «се
ренький мальчик». Это не только потому, что я —  Се
режа (Серёнька —  зовут в деревнях, как звал меня мой 
товарищ Яша Китайцев), что на мне мой любимый 
серенький костюмчик (у бабушки серое тоже люби
мое), это и потому, что я —  серенький зайчик, любя
щий капустку. < . . . >

Но вот съеден пирог, кончен чай.
Ударяют к вечерне в приходе у Ивана Предтечи, 

что в Серебряниках у Яузского моста.
Мы идем в церковь.
Сегодня у бабушки храмовой праздник —  день 

усекновения главы Предтечи. Мы привезли бабушке 
много вкусных вещей, но среди них нет —  хоть осень и 
самое время для них,— нет арбузов и дынь, нет ничего 
круглого. Круглого в этот день есть нельзя. О, как 
страшно смотреть на главу Предтечи на блюде! У нас 
дома есть такая икона, и отец чтит ее. Ей молятся те, 
у кого болит голова.

В церкви, под колокольней, на стене изображено 
Предтечево мученье: воин посекает ему главу мечом. 
Предтеча бос, в рубище, воин — в латах, меч длинен 
и остер. Страшно. Жаль Предтечу до слез.

К иконе на тонкой цепочке прикреплен тонкий зо
лоченый обруч. Бабушка прикладывает его к иконе и 
затем надевает на секунду на голову мне и брату. 
Это —  для здоровья.

Свечи веселым пламенем целым пестрым букетом 
полыхают перед иконой...

Мы возвращаемся к бабушке.
А иногда бабушка не идет с нами в церковь и ведет 

нас туда тетя Маня или кухарка Агаша с няней.
Тогда, вернувшись, мы находим маму в разговоре
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с бабушкой. Они смолкают при нашем приходе. У ма
мы грустное лицо, у бабушки еще грустнее.

Но мы тут — и бабушка опять с нами, опять чу
десная, среди своих чудес, и опять тот же взор ласки и 
любви бесконечной. <  . . >

А там надо собираться домой, далеко, в Плетешки. 
И бабушка сует гостинцы куда только можно: в кар
маны, в мешочки, няне в узелочки, в пакетики, в за- 
верточки, всюду.

Это все дает зрительная память. А есть память ося
зательная и еще какая-то обонятельная вместе с нею. 
Бабушка —  это тепло, такое уютное, такое повсюдное, 
что от него жмуришь глаза от счастья, от невозможно
сти выразить его. Бабушка вся мягкая и теплая: она, 
как ее слоеный пирожок, вся прослоена теплом и мяг
костью, теплом и мягкостью. Так приятно, наиграв
шись, насмотревшись ее чудес и диковин, уткнуть лицо 
в ее колени, прижаться щекой к ее мягкой серенькой 
фланельке и чувствовать на себе ласкающее тепло ее 
маленьких рук. < . . . >  ...Во всем облике бабушки 

,было много глубокой неутешной грусти.
Но было много и покорности, и внутреннего благо

го приятия жизни и судьбы. Отсюда был исток бабуш
киной тихости, а не только тишины. И я, ребенок, это 
чувствовал. У бабушки было не только тихо (чего не 
было, но чего добивались в нашем доме), но и тихост- 
но. Русский язык богат на все оттенки для понятия 
«тишина». Понятно ли, что я хочу сказать? Тишина —  
это внешнее состояние бесшумности, но в тихом (при
лагательное, соответствующее существительному «ти
шина») болоте известно, кто водится; тихость же —  
это внутреннее состояние души, врожденное или при
обретенное нравственным усилием и обнаружимое во
вне той тишиною, которая бывает на высях гор, где нет 
никаких болот и омутов с водящимися в них. Бабушка 
была тихостный человек, «тихостный» так же исходит 
от «тихости», как «благостный» от «благости» и «ра
достный» от «радости».

И ее тихая походка, и ее мягкие, хотя и твердые, 
точные движения, неторопливые, разумные и всегда 
приветливые — все было от тихости. Это чувствовали 
и мы, дети, и взрослые, свои и чужие. Бабушка нико
гда не повышала на нас голос, она даже никогда не 
приказывала и не останавливала нас (а брат был рез-
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вун и часто бывал неистов в игре и в своем «хочу»), 
а между тем нам и в голову бы не пришло сделать 
что-нибудь не по-бабушкину, и ее тихое кроткое сло
во было для нас крепче и нянина ворчания, и мамина 
уговора, и отцова приказа. И тихостное слово ее я 
будто слышу до сих пор —  и оно для меня всегда ра
дость и завет. Она ласкает и любовью покрывает из-за 
могилы.

Бабушка умерла осенью, в тяжелый год для на
шей семьи. Мама родила пятого сына, через несколько 
дней умершего, а сама лежала при смерти.

Была гнилая осень. Мне долго не говорили о смер
ти бабушки, боясь, что я проговорюсь маме. Меня 
не взяли и на похороны. От мамы долго —  и, как 
мне теперь кажется, напрасно —  скрывали смерть ба
бушки.

Я помню свою муку, когда мама, подозвав меня 
к постели, один на один, спрашивала у меня, глядя 
мне в глаза:

— Сережа, ты давно был у крестной?
Я — это была первая обязательная ложь, так 

называемая «ложь во спасение», к которой принудили 
меня взрослые — я неповинующимися губами шептал 
что-то вроде: «был» или «бабушка здорова». Мать на 
секунду успокаивалась, а я стремился уйти из ком
наты.

Проходил день, другой, и мама опять спрашивала 
меня, все меня!

— Бабушка давно была у вас?
— Да-а-вно,— едва находил я в себе сил извлечь 

тягучее, останавливавшееся на губах лживое слово. 
Я был так вял и измучен спросом, что мама, с трево
гой посмотрев на меня, пытала:

—  Ты, должно быть, заболеваешь. Поди, скажи 
няне, чтобы раздела тебя и уложила в постель.

Я ложился в постель, а через день начиналось 
опять то же.

— Почему бабушка не навещает меня? Разве она 
больна?

— Нет, здорова. Крестная здорова.
Я потуплял глаза и тихонько крался из спальной.
Наконец наступил день и час, о котором до сих 

пор не могу вспомнить без горя и волнения.
Был ясный морозный полдень. Солнце играло по
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комнате в веселую игру: оно «шло на лето». Было вос
кресенье. Отец был дома, была тетя Маня, был еще 
кто-то подле кровати мамы. Был и я.

Мама, худая, еле избавившаяся от смерти, в бело
снежной кофте с кружевами, сидела на постели, обло
женная подушками, и с твердостью, не допускавшей 
мысли об отказе, спросила отца, затем сестру, что 
с бабушкой... Никто не нашел в себе силы ответить, 
хоть было известно, что доктора разрешили «ска
зать».

Мама с упреком, даже как бы е гневом посмотрела 
на них и в упор спросила меня:

— Сережа, скажи мне правду...
Я посмотрел на отца. У него слезы стояли в 

глазах.
Я молча горько-прегорько заплакал, уткнувшись 

лицом в одеяло.
Мама все поняла.
Я не помню, что было дальше.
Помню лишь, что она горячо упрекала отца, что 

заставили меня говорить неправду, и особенно горько 
за то, что не взяли меня на похороны, не дали мне про
ститься с крестной.

И мама понимала, что я весь на ее стороне. Ей 
хотелось от меня, кого так любила обожаемая ею 
мать, от меня слышать о ней: если б я тогда был там, 
ей казалось бы, что я принес, передал бы ей послед
ний привет, последнее благословенье ее матери.

Она никогда не могла простить отцу, что меня 
удержали дома.

А у меня была тоже своя вина перед мамой. Минув
шим летом, когда бабушка гостила у нас на даче, мама 
послала ее со мною и с моей бывшей кормилицей сни
маться в фотографическое заведение. По дороге я рас
капризничался, и все вернулись домой. Бабушка умер
ла —  и у мамы не было ее карточки. Она испытывала 
тоску и скорбь, а я чувствовал свою вину. Мама ве
лела переснять бабушку с маленькой старинной кар
точки, где бабушка была снята во весь рост в белой 
тальме; карточка вышла малоудачна, но это было 
единственное изображение бабушки, оставшееся у 
нее.

Нет, не единственное: у нас с нею было и другое 
изображение, сделанное не фотографией, а агапогра-
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фией (агапе — любовь по-гречески), не светописью, а 
письмом любви вечной. < . . . >

В отзывах мамы о своей матери и о своем отце была 
великая разница. Она была так велика, что не скры
лась от меня даже от ребенка. К матери была у нее не 
только любовь, а еще постоянная жалость, сожаление 
о ее загубленных душевных силах, полное признание 
ее ума, характера, сердца, глубокое и почтительное 
уважение ко всем ее поступкам и путям. К отцу —  мое
му деду — ничего этого не было: или молчанье о нем 
(он умер еще тогда, когда моя мама оставалась вдо
вою после первого мужа), или досада на него. Мое 
детское ухо уже улавливало, что он связал бабушку, 
что он лег камнем на ее пути. Я никогда не слышал от 
мамы какого-нибудь рассказа про него, за исключени
ем одного: как он не пустил ее в балетное училище (за 
это она была ему благодарна). И родня с дедовой сто
роны не возбуждала никаких добрых памятований у 
мамы. Иногда она говаривала о своей сестре Марье 
Васильевне: «Вся в. дедушку Алексея Васильевича», 
т. е. упряма, упориста и неподатлива на разумное уве
щанье. Портрета деда я не видал никогда. < . . . >  В ма
тери был всегдашний такт —  этот ум сердца, помогав
ший ей быть дружной и приятной самым различным 
людям; был настоящий многогранный ум; твердая 
и умная, умеряемая сердцем и направляемая рассуд
ком воля; она была прекрасная хозяйка^ талантливая 
в хозяйстве, умевшая из малого и скудного делать 
большое и обильное. Ее речь была жива, остроумна, 
пересыпана не только пословицами, поговорками, яр
кими народными речениями, которые не всегда оты
скиваются и у Даля, но и ее собственными выхватка- 
ми из живого потока текущей речи и жизни. У нее 
была наблюдательность художника и способность к 
живому рассказу, яркому, выпуклому, цветному (но 
никогда не цветистому: у нее было чувство меры, 
опять признак художественной натуры). Ее впечатле
ния от созданий искусства, сколь ни мало ее баловала 
ими жизнь, были так сильны, что она умела заражать 
ими меня, еще ребенка.

Ей удавалось бывать в театре раз в два-три года, с 
целями матримониальными: вывозить падчериц на 
смотрины женихов, и как досадно ей бывало, когда по 
усмешке судьбы случалось ей видеть в эти редкие
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выезды одну и ту же пьесу. «Как едем в ложу,— гова
ривала она,—  ну, значит, опять «Гугеноты» будут! 
Катю два раза смотрели и все на этих «Гугенотах».

Мне было 8, нет, 7, когда она побывала в Малом 
театре на «Василисе Мелентьевой» с Федотовой1 в 
главной роли, и она так сумела мне рассказать о пьесе 
и спектакле, так передать все действо и все эмоцио
нальное (уж не говорю о фактическом) содержание 
драмы, что, когда я юношей увидал «Василису Ме- 
лентьеву» на сцене и не раз потом перечитывал, я не 
нашел для себя ничего нового. Рассказы мамы о ста
ром Малом театре, б Ермоловой2 в «Орлеанской деве», 
о Никулиной3 в каких-то «Светских ширмах» (пьеса 
В. А. Дьяченко4) так были ярки, полны и заразитель
ны, что послужили введением в мои собственные по
сещения этого театра, введением, которое будто я сам 
написал к своим восторгам-впечатлениям от Ермоло
вой, Федотовой, Ленского5.

Я никогда не любил Некрасова, и если еще и люб
лю что в нем, так это то, чем в раннем детстве зарази
ла меня мать: «Коробейники», «Мороз красный нос» 
и вот эти строки, «осенним мелким дождичком» па
дающие в душу:

Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело6.

У нее стояли слезы, если не в глазах, то в голосе, 
когда она читала эти стихи, и мне еще в детстве каза
лось, что «горе горькое невзначай набрело» на ее соб
ственную жизнь —  и, не захотев больше «шляться», 
осталось там навсегда.

Множество впечатлений, раскрывающих глаза ре
бенку на красоту в природе и в искусстве, я получил от 
матери, и только от нее, и они, эти впечатления, впо
следствии претворились в страстные искания этой кра
соты, в жажду встреч с нею, на что много отдал я сил 
в бестолковой моей жизни.

И еще одним обязан я матери —  всецело ей одной. 
Только на днях получил я письмо от славного русского 
художника *; он пишет мне, что у меня слог старых

* М. В. Нестеров.
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мастеров русского слова. Если в этом есть хоть малая 
доля правды, то ею обязан я матери. Ее речь была 
такова, что у нее можно было учиться русскому языку. 
Ее бы поняла и полюбила О. О. Садовская7, а высшей 
похвалы я не знаю.

Мать была глубоко верующий человек, и тут у нее 
тоже был ум сердца: в ее вере не было тех бытовых на
громождений и заносов, которых обычно у верующих 
людей бывает так много, что из-за православности не 
увидишь и христианства. Вся красота и мудрость ве
кового обряда сохранялась в ее вере, но он не делался 
пределом, «его же не прейдеши», и Кабаниха была ей 
отвратна не только на сцене, но и в жизни не менее, 
чем кабанихина собеседница Феклуша с ее велиими 
чудесами, приносящими велию мзду. Феклуш не было 
у нас в доме. Их не любил и отец. Но мать могла 
бы повторить про себя с поэтом: «...свято соблюдаю 
родной обычай старины». Красное яйцо в ее руках 
было особенно радостно, троицкие цветы —  особенно 
благоуханны, яблоко во второй Спас —  особенно соч
но...

Это был человек с «хлебом мягким» и со «словом 
ласковым», как бы ни мало оставалось в мешке муки 
для этого хлеба и как бы ни трудно было из сердца, 
полного горечи, извлечь это ласковое слово.

Тетя Мария Васильевна была просто хороший чело
век —  честный, добрый, работящий и очень далекий от 
матери во всем другом.

Уже после смерти мамы тетка отдала мне молит
венник, который я до того никогда не видал. В нем 
были записи рождений тети и двух ее рано умерших 
братьев. Рожденье мамы и дата свадьбы бабушки бы
ли записаны на отдельном листке. Мама родилась на 
пятом, кажется, месяце после свадьбы бабушки. Этого 
я до того не знал, и, показав мне листок, тетка ничего 
не объяснила, но дала понять, что оттого-то я и не ви
дал никогда этого молитвенника. Вскоре умерла и те
тя. И тут, глядя на эту запись, мы с братом стали 
собирать кусочки наших детских воспоминаний, обмол
вок и недоговоров матери и тети, бабушкиных ши- 
фоньерочных чудес, выцветших дагерротипов, надмо
гильных надписей с Даниловского кладбища, начали 
склеивать их вместе и, кажется, склеив, разгадали 
тайну маленькой записи в молитвеннике.
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Она не значила, что бабушка полюбила дедушку до 
свадьбы.

Она значила другое.
Бабушка воспитывалась или подолгу жила у своей 

тетушки по матери Федосьи Корнеевны Закуриной. 
Она умерла в конце 50-х годов, в старости. Она была 
почетной заслуженной няней в семействе Дашковых, 
выходила несколько «выходков» (старое, ныне непо
нятное слово) и доживала свой век у них в доме в по
чете, занимая отдельное помещение, пользуясь крепо
стными услугами. Сама она или не была крепостной, 
или была давно отпущена на волю, скорее — первое. 
Мама моя, девочкой, гащивала у ней, и, судя по ее 
рассказам, Федосья Корнеевна была обаятельная 
«Арина Родионовна», только высшего ранга и на по
кое: комната с лежанкой, шитые коврики, множество 
цветов, кот, шитье бисером, «Благовещенье» из шел
ков по соломке и дары «выходков» на память —  севр
ские чашечки, гарднеровский фарфор, богемский хрус
таль, игрушечная шифоньерочка-библиотечка из сло
новой кости. Она жива еще и до сих пор. Я не играл, а 
с благоговением глядел на нее, на ее сафьяновые ми
кроскопические томы в детстве. «Настенька», моя 
мать, была желанной гостьей среди всего этого «по
коя»; а ранее, всего несколькими годами, гостьей была 
тут бабушка, тогда еще прекрасная, кареокая, с чу
десными черными волосами «Наденька». Но гостйны 
этой девуш ки  были продолжительнее гостии девочки, 
ее дочери. «Гостйны» кончились любовью одного из 
«выходков» к этой девушке. Брак был невозможен: он 
был из знатного дворянского рода, она — дочь ме
щанки. Но брак был необходим —  и Наденьку выдали 
за троице-сергиевского мещанина Василия Алексееви
ча Кутапова. Это был человек свободной профессии. 
Он был скрипач, играл в домашнем оркестре известно
го богача и мецената Шиловского, потом во главе 
собственного маленького оркестрика ездил на Ниже
городскую ярмарку и еще по ярмаркам в провинцию; 
звали его и в Большой театр, в оркестр, но он отказал
ся, по прямоте ли или по упрямству характера. Содер
жать семью он мог с трудом, и бабушке пришлось от
крыть швейную мастерскую. Брат бабушки —  
Н. Н. Хлебников — был тоже человек свободной про
фессии: садовод-художник. Это были люди вольные, но
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на службе у крепостного барского искусства. Такой же 
человек была и прабабушка Федосья Корнеевна: воль
ная Арина Родионовна, но по-крепостному привязан
ная и сжившаяся со своими «выходками». Она лежит 
теперь под каменным памятником в стиле empire — и 
памятник этот, изящный и строгий, создание этого 
крепостного художества вольных людей, не требовал 
ремонта в течение 70 лет: прочна была старинная ра
бота! < . . . >

От прабабушки Федосьи Корнеевны были и боль
шинство из бабушкиных чудес.

Теперь, через полвека почти, вспоминая бабушки
ны комнаты, я вижу, что в них встретились две жиз
ни: в обычный затон мещанского затишья с геранями, 
ситцевыми занавесками, .сенями, пахнущими кислой 
капустой, погрузились из дворянских антресолей ар
хангелы со страусовыми перьями, бисерные туркини, 
золотые чашечки с розовыми гирляндами — встрети
лись и две сестры из двух жизней. А бабушка была 
та, кто соединяла их вместе с любовью к обеим и с 
умирившейся, но не исчезнувшей грустью от этой 
встречи и соединения, на которую ушла вся ее жизнь.

Так прочел я запись в утаенном молитвеннике. Про
чтя так, я многое уяснил и объяснил себе в характе
рах мамы и тети, в бабушкиной комнате, в маминых 
воспоминаниях, в ее судьбе, а может быть, а может 
быть —  и в  моей собственной, но верно ли я прочел?

Могилы молчат, старые дагерротипы не отвечают, 
и, если я прочел неверно, да простят мне те, кто знал и 
при жизни одну любовь, которая все терпит и все про
щает. < . . . >

Мама училась в каком-то пансионе. Они жили в 
приходе Ильи Обыденного. Это было тихое «дворян
ское место» старой Москвы, а поближе к Москве-реке 
и не совсем «дворянское» —  там были лесные склады и 
жило много ремесленников.

Шиловский, театрал и меценат, у которого в орке
стре играл первую скрипку дедушка, предлагал ему 
поместить маму в балетное училище, то самое, в ко
тором обучалась в ту пору М. Н. Ермолова: она была 
погодок с мамой (на год старше ее), но дедушка на
отрез отказался. Балетное училище страшило его и 
теми терпсихоро-аракчеевскими мучениями, которым 
подвергали там детей, принуждая всех быть Тальони8,
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и еще более той репутацией рассадника прекрасных, но 
рано сорванных женщин, которою пользовалось учи
лище в крепостное время. Но связи дедушки с музы
кантами и маленькими актерами были значительны, 
и, не пустив Настю учиться в балетном училище, он 
пускал ее бывать там на репетициях, на школьных 
«пробах» и чуть ли даже не за кулисами. Он был зна
ком и с угрюмым суфлером артистом-неудачником 
Н. Д. Ермоловым, отцом великой артистки. И мама 
очень хорошо помнила балетную Ермолову — несча
стную неуклюжую девочку, тщетно и насильственно 
влекомую в не принадлежащее ей царство Терпсихоры. 
Хотела ли мама быть на ее месте? Должно быть, хо
тела, а маленькая Ермолова не прочь была бы усту
пить ей поприще своих мучений. Помнила мама и пер
вый шаг, резко сделанный Ермоловой, чтоб из чужого 
царства Терпсихоры перейти в родное государство 
Мельпомены. Ценою неимоверных усилий она доби
лась того, что ей дали сыграть Марину в сцене у фон
тана на какой-то «пробе» в училище,— и неуклюжая 
девочка на глазах у всех внезапно преобразилась во 
властную красавицу, в гордую повелительницу.

Встань, бедный самозванец.
Не мнишь ли ты коленопреклоненьем,
Как девочки доверчивой и слабой,
Тщеславное мне сердце умилить?

Какой памятью донесла мама до меня из своего от
рочества эти ермоловские интонации, эту альтовую 
властность и прекрасное благородство, с каким была 
произнесена когда-то эта фраза юной Ермоловой? А я, 
как только услышал Ермолову, уже долгие годы слу
жившую Малому театру со славой, я тотчас узнал ее 
голос, ее интонацию, слышанные мною от матери в 
раннем детстве.

Одной из последних радостей в жизни моей матери 
было то, что я говорил вступительное слово в концер
те, где участвовала Мария Николаевна, и беседовал 
с нею.

Любовь к театру у меня наследственна от матери.
Я помню, как она, по желанию отца, напевала арию 

Антониды «В поле чистое гляжу я», помню куплеты из 
«Марты»:

Сейчас только с рынка:
Сколько народу!
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Съестным припасам 
Столько разбору,
Что булка с квасом 
Только лишь впору!

Помню водевильные куплеты:

Что за педант наш учитель словесности!
Право, мне трудно понять.
Все говорит о труде и о честности...

Помню рассказы о знаменитых балеринах, которых 
мама видела девочкой. Особенно ярко передавала она 
впечатление от П. П. Лебедевой9. Когда персидский 
шах увидел ее впервые на сцене, он воскликнул: «Это 
рай пророка, и я вижу прекраснейшую из гурий!» 
В восторге он подарил ей драгоценную шаль такой то
нины, что, свернутая, она проходила сквозь алмазный 
перстень шаха. Шаль эту он вез в подарок императ
рице, но сложил у ног гурии Лебедевой, к великому 
конфузу приближенных. Самые названия балетов —  
«Сатанилла», «Дочь фараона», «Катерина, дочь раз
бойника» —  производили на меня волшебное впечат
ление. Самые любимые игрушки мои были «театры» 
из бумаги. У меня шел и «Конек-Горбунок» и «Жизнь 
за царя». Не знаю, получил ли я их в подарок раньше 
или позже того, как видел в театре, но мама в первый 
раз «Еывезла» в настоящий театр именно на эти спек
такли.

Обрывки маминых впечатлений из волшебного ми
ра кулис, заглушенные жизнью, горем, семейными тя
готами, дошли до меня с такой радостной силой, что, 
конечно, они и открыли мне навсегда радостные двери 
в «храм Мельпомены». Это не ирония: театр Ермоло
вой и Шаляпина был храмом для меня, и впоследствии 
для меня было счастьем хоть изредка ходить туда 
вместе с мамой.

Мама никогда не рассказывала мне историю своего 
первого замужества. Но у меня она давно сложилась 
из ее отдельных припоминаний, из тех случайных и 
оттого, может быть, особенно ярких памяток, которые 
вызывались в ней то приступом горя, то тем чувством 
прошлого, которое заставляет «не говорить» об ото
шедших «с тоской: их нет, но с благодарностию бы
ли» 10.

Ей было около двадцати лет, когда она полюбила
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купеческого сына Сергея Сергеевича Калашникова. 
Он был из старой богатой уважаемой семьи, торговав
шей изысканными товарами, выписываемыми из-за 
границы: зеркалами и часами. Он был старший сын, 
участвовавший в деле с дядьями, любимец матери, ум
ной, избалованной, властной женщины, которой муж 
оставил все состояние. Знакомство состоялось через 
двоюродного брата мамы — В. М. Аристова, кото
рый — мягкий, сердечный человек, баловень матери и 
ее воспитательницы — приятельствовал с Сергеем 
Сергеевичем.

Нескучный сад, маленький домик на Пречистен
ском бульваре, квартира бабушки- Александры Нико
лаевны где-то в Замоскворечье —  все это мелькало в 
памятках мамы. Какая-то верная собака, бегавшая с 
Пятницкой на Пречистенский бульвар с записками то 
Васи, то Сергея Сергеевича, какая-то скамья в осенний 
день в аллее Нескучного сада и решающая встреча, и 
письма из ярмарки «от Макария», и холодное, гордое 
противление властной Ольги Васильевны от Спаса на 
Болвановке, матери Сергея Сергеевича — и над всем 
и всеми победа горячего чувства. Оно было с обеих 
сторон. Мама горячо любила, и памятником этой люб
ви самое мое имя. От любимого человека у нее не было 
детей, но, выйдя замуж во второй раз не по любви, она 
старшего сына назвала в честь мужа, а второго в честь 
того, кого одного любила всю жизнь. Она вошла в се
мью, где ей труден был каждый шаг и для которой не
желанен был самый ее приход, и сумела там себе за 
служить и уважение и признание. Но счастлива ли 
была она? Была любовь, но не было счастья. Но она 
никогда не говорила об этом. И образ первой любви 
ее я всегда воспринимал как образ полный и благо
дарный.

Она берегла немногие вещи, оставшиеся от покой
ного: изящный портсигар из слоновой кости с пре
красной миниатюрой — «пи», и в нем сигару, которую 
он курил, тетрадку со стихами, им переписанными, и 
перевязанную алой лентой стопочку его писем. В каж
дом воспоминании о нем сквозила не порушенная ни
чем и никем любовь. Я никогда не любил и не понимал 
слова «счастье» — и того, что любовь ее сияла и из 
прошлого, было довольно для меня, чтоб думать, что 
была ее радость и что были годы, когда эта радость
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была всегда с ней. Лишь однажды, помню, когда я, 
юноша, лежал, прихворнув, в своей комнате и полу
дремал, до меня донесся из столовой разговор мамы 
с нашей няней, пришедшей к нам погостить из бога
дельни. Разговор велся тихо, чтоб.ы не разбудить меня. 
В доме никого не было. Разговор этот меня поразил, 
ужаснул, заставил укрыться с головой одеялом, а меж
ду тем в нем не было укора, а было только седое, 
всколыхнувшееся из глубины горе. Мама рассказывала 
няне, как она там, на Болвановке, целыми вечерами и 
ночами сидела одна, а молодой муж пропадал где-то. 
«Одна»... Я представлял себе эти низенькие длинные 
антресоли бабушки Ольги Васильевны (я бывал там в 
детстве) с окнами в сад и на двор, горящую свечу в 
медном подсвечнике, черную ночь, смотрящую в про
долговатые маленькие окна, и тоскующую, любящую 
молодую женщину в отчаянии, в одиночестве безыс
ходном. А там, ниже, под антресолями, парадные пу
стые комнаты, залу, гостиную, диванную и в молен
ной с двумя божницами, с золотыми окладами икон, 
с двумя лампадами бабушку Ольгу Васильевну, ма
ленькую, сухую, когда-то писанную красавицу... И вот 
одиночество и обида мамы были так горьки и так не
заслуженны в глазах этой гордой, избалованной, эгои
стической женщины, что она позвала невестку с антре
солей и приказала:

— Настя, одевайся. Надевай бархатное платье.
У Насти были слезы в глазах. Она ничего не пони

мала.
— Поедем. Я велела заложить тройку. Погода пре

красная: Не ему одному веселиться. Поедем ужинать 
за город.

И они поехали — к Яру или в Стрельну, не помню. 
Свекровь наблюла, чтобы невестка была одета к лицу, 
богато и прекрасно. Велела надеть алмазы и любова
лась, как красива невестка, и хотела, чтобы любова
лись на нее все. У Яра она заказала самый дорогой и 
изысканный ужин, с заграничными винами и фрукта
ми, чуть ли не с клубникой в декабре и с живыми цве
тами. Ужин стоил сотни рублей.

Учуяв это, метрдотель увивался у стола. Весь зал 
обратил внимание на гордую, все еще красивую ста
руху в черном бархате, ужинавшую с такою роскошью 
вдвоем с молодой красивой женщиной, превосходно и с
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тонким вкусом одетой, но с лицом, на котором были 
написаны и горе и испуг: мама боялась встретить 
здесь же мужа. Ей заранее было жалко его и больно 
за себя и за него. А ужин шел своим чередом. Дири
жер оркестра к первой подходил к бабушке осведо
миться, что ей будет угодно услышать, и она, вручив 
ему крупную ассигнацию, милостиво отвечала:

— А сыграй, батюшка, что поприятней!
И оркестр играл старинные вальсы.
Подходили и от хора «арфянки». Бабушка не от

вергла и их и им вручила довольно ассигнаций, но 
суховато промолвила:

— А коль спрашиваешь меня, старуху, что попеть, 
то попой, что потише да попристойней: уж очень вы 
горластые.

Й «арфянки» пели потише и «попристойнее» — на
родные песни.

И старуха их благодарила империалами11.
Пора было ехать домой. Было поздно. Мама ду

мала, что ее пытка кончилась, а она тут-то и нача
лась.

В зал вошел Сергей Сергеевич, высокий, стройный, 
безукоризненно одетый, но сильно навеселе, в компа
нии еще более веселых людей обоего пола,— и сразу 
чутьем прилежного посетителя ресторанов и мест ве
селых почуял, где центр внимания метрдотеля, лакеев, 
гостей, арфянок и прочих. Это был столик со старухой 
и молодой женщиной в вишневом бархатном платье. 
Он тотчас очутился подле столика.

— Мамаша, вы здесь зачем?
— За тем же, за чем ты здесь,— смерила она сына, 

с ног до головы.— Видишь, мы с Настей ужинаем. 
Разве тебе здесь можно, а другим нельзя?

И, отворотившись от сына, она принялась потче
вать ананасом невестку. Лакеи и метрдотель, вившиеся 
около стола, показали сыну, что матери его ужинать 
здесь «можно», по их мнению, больше, чем ему. Он был 
кругом должен.

Сергей Сергеевич повернулся и исчез.
Темнее ли были мамины одинокие ночи на антресо

лях или светлее после этого ужина? Но в рассказе ее 
было такое седое, неутешное горе и такая любовь без 
упрека, но и без счастья, что мне неловко было слу: 
шать дальше, я почувствовал себя вором, крадущим
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какую-то тайну у своей матери, и я зарылся в подуш
ки и лежал, зажмурив глаза, ничего не.слыша.

Но жизнь против воли заставляла слышать, как ни 
не хотел не слышать.

Вспоминаю еще обрывок рассказа.
Нижегородская ярмарка. «Палатка» Калашникова, 

внизу лавка с драгоценными «бемскими» зеркалами, с 
персианами и афганцами в цветных халатах, знающи
ми, что у «два раза Сергея» есть красавица жена: они 
дарят ей наивно бирюзу, которую она тут же разда
ривает приказчикам. А вверху — над лавкой — тоже 
антресоли, и та же тоска, что на Болвановке, и то же 
одиночество... Обед и ужин приносит верный артель
щик-татарин. А Сергей Сергеевич ужинает... где-то. 
И счастье ее, если она не знает, где. Иногда он позо
вет ее в театр. Взята ложа. «Настя, одевайся».— «А 
ты?» — «Ну вот еще. Стоит того». Он идет в ложу в 
бухарском халате. Он покупает ананас. И она знает, 
кому он покупает. Не ей.

Но он ее любит, любит. Это тоже она знает. Знает 
и он.

И это не спасает: он кончил чахоткой, он прожил 
все, что у него было, был отстранен от дела (все пере
шло к черствому брату) — и умирал на руках мамы, 
тихий, как ребенок. Целовал у ней руки, винил себя во 
всем, упрекал себя беспрерывно, что загубил ее жизнь, 
разрушил ее счастье, и потухающим взглядом смотрел 
на нее с бесконечной любовью и с острым, ранящим 
до слез упреком, обращенным к себе...

А счастье было так возможно,
Так близко! 12

Через 17 лет после смерти мамы я впервые рас
крыл стопочку его писем, бережно ею сохраненных.

И там оказалось очень мало его  писем. Там были 
ее  письма к нему. Они полны у ней, у невесты, чувства 
глубокого и сильного в своей ясности и простоте: «Вся 
твоя. Все в тебе. Все с тобою. Все для тебя».

И всегда она ждет его писем, а ему всегда некогда. 
Он — красавец, баловень матери, баловень семьи. Он 
любит ее, но у него нет думающего сердца. Его лю
бовь всегда «ищет своего» и не думает, часто даже не 
видит другой. Это любовь с открытыми глазами на 
себя и с закрытыми — на любимого человека. А лю-
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бовь любимого человека «долго терпит» и не подни
мает рук, чтоб открыть его глаза на себя. Горько лю
бить человека с закрытыми глазами! А мама выпила 
до дна всю эту горечь... А любовь ее была так вели
ка, что она заглушила в ней другое чувство, распус
кавшееся было к другому человеку. < . . . >

Я жалел, что развязал алую ленту, когда-то стянув
шую эту стопку старых писем. Мне было горько, боль
но, смутно. Но когда я подумаю, что все это было по
крыто любовью, когда я вспомню, что мама никогда  
не укорила передо мною человека, который дал ей так 
мало счастья и так много страданья. Когда я вновь 
представлю себе, с какой любовью она всегда вспоми
нала его любовь и какою радостною представлялась ей 
ее первая любовь и как благодарна она была ему за 
любовь, л  благодарю маму и за эту стопку писем дав
них лет: она дала мне, старику, великий урок великой 
любви, которая «долготерпит» и все прощает. И я рад, 
что ношу имя этого несчастного, доброго и благород
ного человека, вся не вина, а беда которого была в 
том, что он жил, «в закон себе вменяя страстей еди
ный произвол». < . . . >

После смерти Сергея Сергеевича мама осталась 
жить у свекрови. Нелегко ей жилось. Бездетная, она не 
пустила тех корней в семью, которые признавались бы 
подлинным родством. Свекровь уважала ее, но у вла
стной счастливицы ни к кому не было ни теплого чув
ства, ни любви. < . . . >

Мама была нужна Ольге Васильевне. У бабушки 
жили сироты, мальчик и девочка, дети ее покойной до
чери. Она не доверяла их воспитанье их отцу. Воспи
тывала их мама. Дети были трудные, но вышли в лю
ди. < . . . >

Мама жила на Болвановке вдовою любимого сына 
бабушки Ольги Васильевны, но никогда не получала 
от нее даже карманных денег. А между тем сердце ее 
разрывалось от заботы: дедушка Василий Алексеевич 
не мог содержать семью и скоро умер. Бабушка с те
тей остались без всяких средств. Маме надо было ре
шиться на что-то, чтобы не оставить свою мать без 
хлеба. И она решилась: она вышла замуж за моего 
отца.

Это был подвиг в полном и точном смысле слова. 
Она совершила его ради матери.
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Отец был вдов, на двадцать лет старше ее. Она 
шла за него не по любви и знала только о нем, что 
идет за честного и доброго человека. Но шла на ог
ромную, по нынешнему суждению, анекдотически ог
ромную семью: у отца было одиннадцать детей. Из 
них только одна старшая дочь была замужем. Все ос
тальные —  шестеро дочерей и четверо сыновей — 
жили при отце. Из них старшие годились в младшие 
братья и сестры маме, а младшей было четыре года. 
Тяжкая обуза воспитания и руководства такой семьи
щей, заполнявшей два этажа поместительного дома в 
Плетешках, влекла за собою не менее тяжкую обузу 
ведения хозяйства, почти помещичьего по размерам. 
И во все это мать вошла в тридцать лет, в расцвете 
молодости, подсеченной под самый корень. Она и 
здесь с честью пронесла свое бремя. Из дочерей-невест 
у отца до мамы выдана была лишь одна, да и то не
удачно: муж пил, оставил ее без всяких средств, и она 
вернулась вдовой в дом отца, так что все одиннадцать 
детей отца оказались-таки под маминым попечением. 
Мать при жизни отца выдала замуж троих, и всех 
счастливо и богато даже. Когда дети, от первой жены 
после отцова разоренья ушли от отца* из оставшихся 
в девушках трех сестер только одна сумела выйти за
муж. Приданое же для старшей из них уже было запа
сено матерью, и падчерица увезла его с собою. Стар
шие сыновья отца не получили образования. Старший 
сын Николай Николаевич лишь понюхал воздуху в 
Коммерческом училище, второй — лишь нюхнул его в 
каком-то пансионе. Отец на моей памяти говаривал, 
что учить ребят надо только «читать, писать, да ариф
метике», а затем — в дело, в торговлю! Мать горячо 
против этого восстала и добилась того, что двое млад
ших сыновей отца, которых воспитывала она, не 
только окончили среднюю школу... но и высшие учеб
ные заведения... Один был помощником у знаменитого 
Плевако 13, другой — инженером.

Дочери старшие также только посидели в пансио
нах, и из пятерых «кончили» пансионы, кажется, толь
ко две. Две же последние, чье воспитание пало на ма
мину долю, окончили с медалями полный курс казен
ной женской гимназии. < . . . >

В первом браке у мамы не было детей. Во втором 
пошли дети — пятеро мальчиков. Роды переносила она
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болезненно. Итак, «труд и болезнь», павшие ей на до
лю, были велики. Единственною наградою было то, что 
она могла покоить мать: бабушка с тетей жили тихо и 
мирно в той квартирке, которую я описывал, на гро
ши, которые давала им мать. И эти гроши или даже 
полушки, в сравнении с тем трудом, который несла 
мать в чужой бесконечной семье, вызывали нарекания 
на мать со стороны падчериц и пасынков! Отец же 
любил и уважал свою новую тещу.

Я часто думал, озирая мамину жизнь, что трудно 
было бы измыслить большие две противоположности, 
чем ее первый и второй мужья.

Сергей Сергеевич был молодой красавец, остро
умец, делавший беззаботно опыт за опытом все пробы 
легкожития, не думающий о конце концов. Он любил 
маму, и она его. В нем было много блеска и того осо
бого качества, которое легко обозначить непереводи
мым французским словом «charme». Он любил веселье, 
театр, породистых лошадей, вино, женщин. У него 
были друзья и враги, приятели и неприятели. Свою и 
чужую жизнь поджигал он с двух концов. У мамы не 
было детей от него. И любовь его была в ее жизни как 
сон, в самом начале светлый и радостный, как сире
невая ночь, затем грустный до слез, до полыневой го
речи.

Отец был во всем противоположен Сергею Сергее
вичу. Он прошел тяжелую школу жизни: единствен
ный сын из старинной купеческой семьи, он вынес ее 
разорение в раннем детстве, жил в мальчиках у Ка
банихи мужского пола, у скупого и жестокого шелков- 
щика Капцова, натерпелся побоев. Сергей Сергеевич 
ездил на Нижегородскую ярмарку в первом классе по 
железной дороге, отец хаживал туда пешком с обозом, 
везшим капцовский товар на ярмарку. Сергей Сергее
вич был богат, у отца был только достаток, еле хва
тавший на семью в два десятка человек. Отец не брал 
во всю жизнь ни глотка вина, был домосед, единствен
ным его лакомством была моченая брусника да мин
дальные пряники. В трактирах он бывал только с по
купателями за чаем вприкуску. Он был не лишен доб
родушного, чисто народного юмора. Но тон жизни, ко
торому он следовал и хотел, чтобы следовали дети, 
был строг и чинен. Он не любил ничего нового. Все 
мое детство и отрочество прошли при стеариновых
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свечах, когда везде в домах горели уже керосиновые 
лампы, а кое-где и электричество. Жизнь для него 
была труд и обряд, а не произвол и игра. В нем не 
было веселья, а самое большее — улыбка. Не помню 
его смеха. «Грешно» — это было строгое и крепкое 
слово в его устах.

Надо ли говорить, что он был строгий, безукориз
ненно строгий семьянин.

И мать, вышедшая за него, пятидесятилетщего, без 
любви, имела от него пятерых сыновей и узнала все 
счастье и горе материнства, которое не дал ей люби
мый человек. < . . . >

Первым родился у нее сын, названный в честь отца 
Николаем. < . . . >  Это был мальчик из тех детей, про 
которых точнее всего сказать словами Лермонтова.

Творец из лучшего эфира 
Соткал живые струны их,
Они не созданы для мира,
И мир был создан не для них! 14

Простой народ говорил про таких детей «не жи
лец». «Жильцы» — те, кто приходится по тесной и гру
бой мерке «земного злого жития». Ф. Сологуб 15 лю
бил писать про таких «не. жильцов» — детей с больши
ми, вдумчивыми глазами, в которых с ранней поры 
сиротеет испуг перед холодною скудостью бытия. 
Коля был не жилец. Он был звездоочный мальчик. 
Его большие, широко и грустно раскрытые карие гла
за поражают даже на карточке работы Мебиуса. Это 
не глаза, а очи, нечто более глубокое и зоркое, чем 
обычные глаза. Ребенок дивил всех своей кротостью, 
ранним пониманием людей и вещей, сияющей любве
обильностью ко всем. «Благодатный ребенок»,—  гово
рило про него важное и сановитое духовенство Бого
явленской, что в Елохове, церкви, «Не жилец»,— гру
стно дивовалась на него няня Пелагея Сергеевна, 
обожавшая его. Единокровные братья и сестры лю
били его. Не знаю, что подарил ему на зубок крестный 
отец его «братец Коля», как мы его звали, выбранный 
матерью в кумовья для того, чтобы укрепить связь 
между новым братом и ему единокровным, но скупая 
бабушка Ольга Васильевна щедро встретила первый 
Колин зубок: у матери до злой нужды хранились ее тя
желые екатерининские «крестовики» — червонцы (2
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или 3 ) , озолотившие Колин зубок. Отец горячо полю
бил своего тезку — первенца от второй жены. А мать 
в нем души не чаяла: ей-то он был радостью радостей, 
расцветшею для нее в новой чужой семье. < . . . >  Я 
был второй после него,— и мне, и следующему брату, 
Георгию, нелегко бывало расти: чот нас ждали Коли
ной светлости и любвеобилия, а мы были всего-навсе
го — «жильцы», легко ли, трудно ли, но применявшие
ся «к т*ни века сего», падавшей на нас, жильцов, и 
ничем не темнившей бытия Коли, не жильца.

Мне в крестные отцы мама опять взяла пасынка, 
второго, Александра Николаевича, желая укрепить и 
уроднить наше единокровие, но крестной взяла свою 
мать, а имя мне дала в честь любимого челове
ка. < . . . >

Коля умер трех лет от дифтерита. У мамы родил
ся третий сын, Георгий, красивый, кудрявый маль
чик, очень полюбившийся своей крестной — третьей 
дочери отца, Елисавете Николаевне.

Но мама была неутешна. Смерть Коли была для 
нее ударом, от которого никогда она не оправилась со
вершенно. < . . . >

Мне кажется, живи Коля, он помог бы найти тро
пинку к сердцу ее новой семьи. Без него эта тропинка 
не отыскалась. < . . . >

И жестока,— а может быть, и милостива? — жизнь: 
маме не дано было проводить в могилу ни. любимой ма
тери, ни любимого сына. Она была тяжко больна и на 
ложе почти смертном встретила обе кончины.

Жизнь в новой семье была для матери буднями, 
длившимися четырнадцать лет. Это был сплошной ее 
рабочий день.

Надо было накормить, напоить, обуть и одеть дом 
в тридцать человек детей, родственниц, молодцов, при
слуги. До этого мама никогда не вела хозяйства, и, 
однако, впрягшись в хомут отцова домостройства, она 
так умно повела дело, так отлично умела быть и мини
стром внутренних дел, и министром продовольствия, и 
просвещения в отцовском уделе, что никогда не встре
чала со стороны отца ничего, кроме заслуженной по
хвалы. Я помню наш семейный обеденный стол в две 
сажени длины, тесно уставленный приборами. За ним 
сидят отец, мать, четверо братьев (нас кормят отдель
но), шестеро или семеро сестер, гувернантка Ольга..
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Ивановна, две дальние родственницы отцовой первой 
жены,.живущие у нас в доме. < . . . >  Эти пятнадцать- 
шестнадцать человек — своя семья, но обед никогда не 
проходит без чужих: обедают непременно то одна из 
тетушек, отцовых сестер, то одна из Тарасовых, кузин 
моих сестер; к ним прибавить нужно какую-нибудь 
подругу сестер или товарища братьев, оставленных 
ими на обед. Но и это не все. То отец, то старшие бра
тья привезут еще кого-нибудь из города обедать — 
покупателя какого-нибудь или просто знакомого — и, 
привезя, просто спросят мать:

— Мамаша (если отец спрашивает) или Настасья 
Васильевна' (если братья), Иван Иванович будет у 
нас обедать. Есть у тебя (у вас) чем покормить?

Мать скажет всегда одно и то же «есть» и только 
потом посетует, что никогда не предупредят заранее. 
Чтоб «покормить заезжего», иной раз очень разборчи
вого Ивана Ивановича, ей нужно к обычному семейно
му сытному, но простому обеду прибавить два блюда 
повкуснее, подать хорошую закуску с вином, а для все
го этого в ее распоряжении — полчаса, ибо отец сам 
же станет торопить ее: «Ну что ж, матушка, пора бы 
садиться. Мы проголодались».

И заезжий из какого-нибудь черноземного свино
пшеничного Объедаловска Иван Иваныч ест— не на
хвалится и закуской, и вторым, и третьим, и четвер
тым, и домашней сливянкой, и настойкой на зверобое, 
и маринованной осетриной, и соленьем и моченьем из 
яблок, винограду, слив, вишен, брусники.

В это же время надо накормить маленьких детей 
и досмотреть, чтоб бульон и котлетка были как раз та
кие, как назначил военный доктор фон Резон.

Надо досмотреть и за третьим столом (третьим 
в одном доме и в одни и те же часы столом!): чтоб 
сыты и довольны были приказчики в молодцов- 
ской.

Нельзя забыть и о четвертом столе: надо не упус
тить, чтобы «черная кухарка» Арина сварила добрые 
щи с жиром, с наваром и крутую кашу для прислуги: 
кухарок, дворника, горничных, няни.

Бывает и пятый стол все в том же доме, все в то 
же время: если есть кормилица у грудного ребенка, 
то ей назначит доктор особый стол.. . < . . . >

Но семья велика: то тот, то другой бывает болен,
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и тогда прибавляется еще шестой стол — диет
ный. < . . . >

Это все в будни, изо дня в день.
Но кроме буден бывают еще именины и рожденья, 

а сколько их при семье в 13— 14 душ только детей! 
Сколько пирогов надо испечь — и непременно с лю
бимой начинкой, иначе будет обида и слезы. < . . . >  
И няня, и кормилица, и приказчик Иван Степаныч —  
все бывают с пирогами на именины. Это все свои име
нины «своих». А сколько чужих! Тетушки-сестрицы —  
вот уже три именинницы, да какие требовательные, 
да какие тонкие в распознавании всех достоинств и 
недостатков кулебяк с рисом, с вязигой, с капустою, 
с грибами, с ливером, с морковью и пр. и пр.!

В праздники — другая страда.
Сколько надо напечь куличей, приготовить пасох 

из творогу, масла и сметаны на огромную семью. Тут 
нужен строгий расчет: «священную» пасху со «свя
щенным» куличом, которые носили освящать к Богояв- 
ленью в заутреню, надо сделать таких размеров, чтоб 
всей семье, каждому человеку хватило по куску на 
каждый день в течение всей светлой седмицы; задача 
не только кулинарно, но и математически сложная! 
Кроме «священной» надо наготовить пасох «для еды». 
Пасха так вкусна и нежна, так ароматна и сладка 
(сколько ванили, миндалю, сахару, коринки, цукатов 
пошло в нее!), что ее едят, как пирожное, как сливоч
ный крем или пломбир. Но разница та, что крему да
дут в конце обеда по небольшой порции, а пасхи мож
но сколько угодно есть и за утренним и за дневным 
чаем, и так в течение семи дней. Но мало того, «неос
вященная» пасха делалась и разрешалось ее есть в 
течение всех шести недель «цветной триоди» 16, вплоть 
до Вознесенья. < . . . > И  какое трудно исчислимое-ко
личество пасох приходилось делать матери с Петров
ной! Пасхи делались по разным рецептам, разных 
составов: вареные и невареные, сметанные и творож
ные, шоколадные и фисташковые. Это было сложное 
искусство, требовавшее напряженного внимания и 
уменья.

Но дело с пасхами не ограничивалось кругом 
семьи. Отец, бывало, спросит дня за три, за четыре до 
праздника: — Мамаша, а ты не забыла, что надо Ка
терине Ивановне пасху и кулич? — Нет, не забыла.—
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А в богадельню? — Помню.— А Серафиме Павлов
не? — Помню.

Но иногда он ничего не спросит заранее, а просто 
на первый день праздника осведомится:— Послали 
пасху с куличом Серафиме Павловне? — И мать от
ветит также просто: — Послали. Но, чтоб так успокои
тельно ответить, ей, обремененной заботами о семье в 
тридцать . человек, необходимо удержать в памяти 
всех Серафим Павловн, Катерин Ивановн, всех бед
ных родственниц, богаделок и просто чужих людей 
и семей, которым тайно помогал отец и вовремя пос
лать им пасху, кулич, крашеные яйца — «дорого яич
ко к красному дню». < , . . >

То же бывало на Рождество.
То же бывало и в неуказанное время.
По осени скажет, бывало, отец:
— Мамаша, Устинье Петровне в приют (это была 

мать сестриной гувернантки, почтенная старушка дво
рянка, лично видавшая Пушкина) послать бы моче
ных яблочков! Удались они у тебя в этом году. Пора
довать бы старушку.

— Третьего дня няня отнесла, ходила к ней с деть
ми,— ответит мать. Нянино посольство напомнит отцу 
нянину тетушку Елену Демьяновну, чудесную старуш
ку.

— Да кстати бы послать Елене Демьяновне. 
У них богадельня бедная. Сухими снеточками их, я 
чай, кормят.

И на это ответ готов:
— В воскресенье нянька отпросилась со двора. 

Пойдет в ремесленную богадельню. Я уж велела Ари
не наложить десяток покрупнее в банку. .

Чтобы всех  так накормить, напоить, наделить и 
сделать то с красным яичком, то с моченым яблочком, 
то с рождественским гуськом или с именинным пиро
гом, надобен был огромный, непокладный труд, забо
та и самое пристальное внимание. И право, это вни
манье к кулебякам и их пышноте и вольному духу, 
смешное, может быть, на чей-нибудь взгляд, означало 
совсем не смешное, а достойное великой хвалы внима
нье к человеку. < . . . >  И этому вниманью (а от него и 
пеклись все эти кулебяки и мочились с кардамоном 
все эти антоновские яблоки) строго верны были всег
да и мать и отец, и учили нас этому.
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Все лето, бывало, кипела у нас доме деятель
ность— мамина, конечно,— по старинному завету: 
«Лето-запасиха, зима-прибериха».

Ни одно яблоко, упавшее на дорожку нашего сада, 
не пропадало даром: кружками нарезанные яблоки на
низывались на суровые нитки (мы любили это заня
тие) и частыми гирляндами подвешивались под балки 
нашего поместительного чердака. Жаровни, не пере
ставая, золотели углями в саду, на дорожке, около 
дома: варилось варенье таз за тазом... Вишню мочили 
в уксусе особым способом.

Ближе к осени начинался сезон «мочёньев»: сливы, 
виноград, потом яблоки. Яблоки — антоновские — по
купали на Болоте ящиками. Чудесный, бодрый, как 
сентябрьское утро, ясный, как хрусталь, яблочный дух 
воцарялся на несколько дней в доме. В столовой сте
лили янтарно-золотую солому и на ней раскладывали 
яблоки, отбирая самые ядреные от тех, что послабее 
и побледнее. Подвал населялся кадками с яблоками. 
Затем приходила очередь любимой отцовой брусники. 
Ее тоже запасали кадочками. Огурцов солили целые 
кади, и они были вкуса необыкновенного и крепости 
изумительной. < . . . >  Солили, мариновали и сушили 
грибы. Тут было также свое искусство и свои трудные 
задачи... < . . . >  За огурцами — капуста. Рубили капус
ту весело и оживленно. Все принимали участие. Коче
рыжки хрустели у всех на зубах. Но главное дело и 
тут было у мамы: надо было расчесть, сколько капус
ты рубить, сколько шинковать, сколько сохранить це
лыми кочнами. Надо было выбрать самое капустное 
время: когда она и недорога, и в самой поре — так и 
просится в кадку. < . . . >

Отойдет капустная осенняя забота — надо солить 
солонину на годовой запас, запасать на год соленую 
рыбу, и тут же подумать и о маринованной осетрине 
и наваге для закусок, для гостей. Винный запас де
лался только в расчете на гостей, оттого он не был ве
лик, но замысловат. Помню сложное приготовление 
сливянки, отнимавшее у матери несколько дней. Пом
ню настаиванье всевозможных водок в бокастых бу
тылях и широкоплечих штофах. < . . . >  Все это был 
труд для мамы совершенно бескорыстный и даже не
приятный: ни она, ни отец не испивали ни капли от 
всего этого богатства, так как терпеть не могли спирт-
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ных напитков. < . . . >  Единственный напиток общего 
пользования в нашем доме был квас — отличный хлеб
ный квас, распиваемый каждым домочадцем в любом 
количестве и в любое время.

Гораздо привлекательнее и для матери, и для нас, 
детей, был труд других заготовок: всевозможных па
стил и смокв из черной смородины, яблок, вишен, 
слив — все это было нам в снедь.

Весь этот огромный труд был труд «лета-запаси- 
хи». Но «зима-прибериха», и семья, и дом в тридцать 
человек с большим количеством гостей и подкармли
ваемых на стороне требовали еще вседневного труда 
от матери.< . . . >

Я написал это и призадумался. Уж не сизифовой 
ли работой был весь четырнадцатилетний труд мамы 
в нашем доме? Сизифов труд характеризуется тяже
стью и бесплодностью работы.

Тяжесть мамина труда на чужую семью была вели
ка. Отец видел своих детей лишь утром (не всех) и 
вечером (всех) во время обеда. Целый день он про
водил в городе, и вся обуза их воспитания лежала все
цело на матери. Преобладали девицы. Их надо было 
выдать замуж, дать хорошее приданое (отец не мог 
давать денег за дочерьми), но отец ничего не давал на 
приданое, только близ самой свадьбы покупал невесте 
меха и иконы в ризах. Деньги надо было выкраивать 
из общего небогатого и нещедрого бюджета семьи. 
И я помню, как «исхитрялась» здесь мать для чужих 
дочерей. Ей докладывают, что пришел Филипп-коро- 
бейник. «Зови в столовую. Я сейчас приду. Да напои
ли ли его чаем?» — «Пил с Петровной».— «Покормили 
ли?» — «Разве Петровна так, не евши, отпустит?» (Пе
тровна — белая кухарка.)

Филипп, рыжебородый степенный мужик, степенно 
входит с лубяным коробом в столовую, крестится ис
тово на большого Деиеуса в углу, здоровается привет
ливо с матерью и нами — и раскрывает короб. В коро
б е—  целое ярославское или костромское богатство: 
льняные серебряные скатерти и полотна,'строченые 
полотенца, шитые гладью тончайшие простыни, сал
фетки с затейливыми рисунками, вологодские кружева 
паутинкою с чудесными паучками из сказки далекого 
морозного севера. Все это нужно в приданое Лизе или 
Варе: ведь основа приданого — белье. А полотна у
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Сосипатра Сидорова в рядах «кусаются». У Филиппа 
все дешевле (да и лучше!), но для приданого так мно
го надо набрать и полотна, и простынь, и салфеток, и 
кружев, что и Филиппу придется платить столько де
нег, сколько мама и в мыслях не поимеет попросить у 
отца. Он ей, она знает, отрежет: «Пустяки, матушка. 
Ты избалуешь их. Дать дюжину белья — вот и все». 
Но она знает, что с таким приданым хороший жених 
не возьмет, а если и возьмет, то невесте будет стыд 
перед жениховой семьей. Знает она и то, что, выдай 
она падчерицу с таким приданым, ее же упрекнут, 
а не отца: «Мачеха-то, как нищую, выдала Лизань- 
ку!»

И вот мать долго и дотошно совещается с Филип
пом, как бы и вещь нужную (и притом такую, что не
весте в любовь) взять, и с деньгами обойтись. Это не 
торг, а какое-то мирное обсуждение торгового догово
ра. Филипп спустил цену с того, с другого товару, но 
дальше не идет: «Не могу, Настасья Васильевна. Про
стыня голландская, тонины княжеской, строчка — би
сер. Самому дороже». Матери ни за что не хочется 
упустить простыни. Она знает, что Филипп прав, и не 
прекословит ему. Но денег нет. Тогда Филипп сам, 
уложив все в короб, а простыню оставив на столе, 
хоть мама уже отказалась от нее, сам молвит ей: «Да 
за чем же дело стало? Подожду я».— «А я скоро и не 
отдам и не обещаюсь».— «А я скоро и не спрошу. На 
что мне скоро-то?» Это говорится с таким радушием, 
с таким пониманием маминых дел и забот, с такою 
улыбкою, широкою в широкую же бороду, что я, при
сутствующий при торге, влюбляюсь в Филиппа и с 
удивлением смотрю на смущенную мать (ни она, ни 
отец никогда не любили брать в долг), как же она не 
понимает, что Филиппу скоро ничего не нужно? Про
стыня переходит в приданое.

Филипп нигде не записывает долгов, он ходит с ко
робом только по знакомым купеческим семьям, и с 
мамой у него сложные счеты, но они всегда — друзья, 
и отец не подозревает, какие сложные торговые дого
воры приходится заключать маме, чтоб приданое са
мо собой улеглось в большие кованые сундуки Ли
зины, Варины, Дунины, а там еще в будущем — Мани-- 
ны, Танины. Не подозревают этого и эти самые Лизы, 
Вари, Дуни, Мани, Тани. Им дело представляется
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просто: отец дал денег на приданое, и надо его купить, 
и даже не понимает, зачем надо возиться с каким-то 
мужиком Филиппом, заботиться, чтобы его напоили и 
накормили, вместо того, чтобы поехать к Сосипатру 
Сидорову и сразу купить все, что нужно.

Работа мамы здесь была вполне сизифова. Но си
зифова она была и во всем другом. Она не могла  не 
вести то огромное хозяйство, о котором я дал крат
кое представление. Если б в отцовом доме завелся всю
ду купленный кусок, а домашний умалился, что было 
бы очень выгодно для маминой свободы и что было бы 
нужно для ее здоровья, то отцова достатка не стало 
бы на семью в тридцать едоков. Добытчик был он 
один. И когда его сил не стало хватать, силами стар
ших сыновей дело развалилось, и на старости он ос
тался без куска хлеба. А дети попросту ушли от него. 
После смерти отца пасынок-адвокат даже пытался 
было начать процесс против матери, требуя выдела 
имущества (которого осталось на грош) в пользу двух 
сестер-учительниц. И только старый адвокат, ведший 
дела отца и знавший, что он отдал кредиторам все до 
копейки и остался нищ, пристыдил его, угрожая, что 
на суде вскроет и представит ярко всю историю купе
ческого короля Лира, оставленного не двумя, а семью 
дочерями и четырьмя сыновьями, из коих младший — 
молодой блюститель правосудия, помощник знамени
того Плевако. Брат Михаил не рискнул услышать на 
суде такую историю и отказался от мысли отнять у 
мачехи последнюю отцову полушку.

Итог материна четырнадцатилетнего труда для чу
жой семьи был итогом трудов Сизифа.

Мы с братом и с няней занимали во втором этаже 
дома большую детскую с лежанкой, с сундуком, ук
рытым мохнатым домодельным (из тряпочек) ковром, 
с часами стенными, мягко и ласково предупреждавши
ми нас, что час за часом уходит детство (нет, не ве
шал бы я в детской часов: «счастливые часов не наб
людают!»)... но в детской не был наш, только наш мир: 
она была проходная комната, в ней стояли гардеробы 
старших братьев, они поутру и вечером проходили че
рез детскую, и с мамой по-настоящему, по-уютному 
мы бывали только в ее спальне, куда дверь была всег
да затворена, и где по вечерам — в ранние часы до 
приезда отца из города — мы у мамы обедали, а затем
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она нам читала. Только тут она была наша, только на
ша. Лишь в эти немногие тихие часы труд ее не был 
сизифовым. Помню эти часы. Хмурятся сумерки за 
окном. Дневной чай отпит. Окна на двор. Падают бе
лые мухи или белые комарики играют в воздухе... и 
сеткой опускаются на двор. Дворник Егор разметает 
дорожку от ворот к парадному крыльцу, а комарики и 
мушки опять залепляют ее белым пухом. Вороны шум
ливой стаей всполохнулись с голубевских деревьев 
(дома напротив нашего) и переполохнули на наши 
старые тополя, и ведут перед сном долгие шумные бе
седы. В голубевском доме, во втором этаже, где жи
вет доктор, зажглась лампа под зеленым фарфоровым 
колпаком. А мы сумерничаем. Мама грустит. Я это 
знаю по ее задумчивому взгляду, который переводит 
она с белых мушек на ворон, с лениво и бездельно 
бредущей по двору Розки, старой, умной собаки, ко
торая одна днем не на цепи, на гусей, которые гогочут 
на черную Арину, загоняющую их на ночь в тепло, и 
останавливает, наконец, взор на зеленом огоньке док
тора.

— Мама, почитайте! — просим мы с братом. (Мы 
и ей и отцу говорим «Вы».)

Она зажигает свечу; к стеариновому ее стволу при
креплена бронзовая машинка, держащая бумажный 
колпак. Он розовый, картонный, но его поверхность 
вся в узорах, проклеенных тонкой цветной бумагой, и 
в комнате у стола делается от него весело и сказочно.

И мама читает.
Больше всего мы любим сказки — и странно, не 

русские (хотя у меня уже есть детский «Афанасьев», 
подаренный мне бабушкой Александрой Николаев
ной), а Андерсена и даже Гриммов. Самая любимая у 
у меня — «Соловей» Андерсена, у брата — гриммов- 
ская про храброго портняжку. Он ее может слушать 
без конца. Вкусы наши с ним во всем противополож
ны. Мама ни в чем не делит нас: что одному, то и дру
гому. Поэтому одна сказка читается по моему жела
нию, другая— по братнину. Но сама она больше лю
бит Андерсена. У Гриммов много жестокости и грубо
сти. После сказок брат требует «Степку-Растрепку». 
Он его знает наизусть, но это не мешает ему и мне с 
замиранием сердца следить за злосчастной судьбой 
Федюшки-вертушки и самого великого Степки-Раст-
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репки. < . . . >  Самая любимая история — про мальчи
ка, который не хотел кушать суп. Вся грамотная дет
ская Россия, вся Европа знала, что с ним случилось от 
этого: могильный холмик, под холмиком мальчик, не 
хотевший кушать супу, на холмике — осиротелая та
релка этого самого супу и с ложкой, возле холмика —  
верная Шавка, проливающая слезы...

И вот в это-то самое время, когда все это услыша
но в сто первый раз, рассмотрено и одобрено двумя 
парами внимательных и благодарных детских глаз, в 
это-то самое время отворяется дверь и появляется ня
ня с двумя тарелками на подносе и приглашает:

— Ну, кушайте суп!
Ну как же после этого его не кушать? < . . . >  И мы 

едим суп так, что и Петровна и няня довольны, и ма
ма, увидя пустые тарелки, весело приговаривает: «Вот 
и славно-ермолавно!» Это ее приговорка, взятая не у 
Федосьи ли Корневны? Мы хорошо едим и жаркое —  
куриную котлетку, и даже просит брат: «Можно еще?» 
Мама кладет ему опять с приговоркой: «Ешь, пока
мест естся, пей, покамест пьется». Я и тогда знал уже, 
чья это приговорка: Марьи Васильевны Королевой, те
тушки и крестной Сергея Сергеевича. Она любила ма
му, а мама ее. < . . . >  Так проходит ее вечер с нами. Но 
он недолог. Звонок. Приехал отец. < . . . >  Мама от
сылает нас в детскую и придет к нам, только чтоб пе
рекрестить на ночь. Днем мы около нее, но она-то 
только отчасти около нас: у нее туча забот, дел, при
казов и наказов, и целый день около нее люди, свои и 
чужие. Лишь в эти короткие сумеречные часы она —  
только наша мама.

Не всегда бывает Андерсен, Гримм и «Степка- 
Растрепка». Иногда — и я люблю эти вечера — она чи
тает нам жития святых (самые любимые— Варвара 
великомученица и Георгий Победоносец). Это малень
кие лубочные книжечки, но рассказ их прост и поня
тен нам, она читает, а мы рассматриваем (только рас
сматриваем, она не дается нам в детскую) ее священ
ную историю с гравюрами, по которой училась она в 
детстве. < . . . >  Иногда мы рассматриваем не эту кни
гу, а журнал «Малютка», выписываемый для нас. 
< . . >

Иногда и чтенья не было. Мама рассказывала о 
своем детстве, о бабушках, о прежней Москве... В рас-
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сказах иногда мама забудется и вспомнит про Колю, 
или про Сергея Сергеевича, или про бабушку, свою 
мать,— и тут между мамой и нами закрадется облако 
печали. Оно скоро рассеется (или, вернее, она рассе
ет его), и мы опять веселы.

Это были, думаю теперь, единственные светлые ча
сы ее за целые сутки, короткие часы, сделавшиеся ми
нутами, когда мы подросли и нам стали ставить при
боры за общим столом.

Другие — редкие — часы радости находила она у 
своей матери, пока та была жива. С ее смертью пос
ледний друг ушел из ее жизни.

Она осталась одна.
У нее осталась все растущая забота о детях.
Отцу было 54 года, когда родился я, 56, когда поя

вился на свет Георгий. Отец был здоровья1 некрепко
го, страдал головными болями. Нечего было и наде
яться, что он может вырастить и устроить жизнь своих 
вторых детей. Но мама так и не дождалась, чтобы 
хоть малую сумму положил отец на маленьких детей. 
Ничем не была обеспечена и она сама. Он даже не да
рил ей никогда ценных вещей, как даривал когда-то 
Сергей Сергеевич. Все шло в семью, в семью: Мать —  
из уважения к отцу — не настаивала на своем праве 
быть обеспеченной им на старость вместе с маленьки
ми детьми, и горько потом раскаивалась в этом: обес
печив ее, отец этим самым обеспечил бы и себе спо
койную старость. < . . . >

Горечь матери при отцовском разорении была тем 
более горька, что все эти падчерицы и пасынки всюду 
разглашали, что у нее — большие средства, что она 
давно сумела обеспечить себя, и находились люди, ко
торые прямо отказывались верить, как такая умная 
женщина, выйдя на семью в одиннадцать детей, за 
старика, не потребовала от него полного обеспечения 
себя и будущих детей. < . . . >

А между тем не было не только средств, но и руб
ля на дневной расход, после того, как отец отдал кре
диторам все деньги, векселя, две лавки с товаром и 
дом и уплатил им полностью до копейки. На беду, он 
года за два до смерти перестал платить «купеческий 
капитал» и переписался в мещане. Это лишило нас 
права бесплатно учиться в коммерческих училищах, а
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мать лишило маленькой пенсии, которое купеческое 
общество выплачивало купеческим бедным вдовам.

По уходе старших детей отец прожил всего два го
да, тяжелобольной. Мы жили в маленькой дешевень
кой квартирке —  и чем  мы жили, кроме продажи ве
щей,— даже и представить себе не могу. Денег не бы
ло даже на леченье отца. И лечил его даром старый 

V мамин знакомый доктор Н. И. Стуковенков, директор 
Голицынской больницы, человек добрейшей души. 
Он приезжал в еноте и бобрах, качал головой на 
участь отца, прописывал лекарство (да, кажется, тай
ком тут же и давал деньги на него). И ободрял мать, 
тихо плакавшую перед ним в передней, потихоньку 
ото всех. Помню, бывало, в сумерки мать сидит у ок
на, а по нашему Переведеновскому переулку с товар
ной станции Рязанской железной дороги непрерывно, 
с утра до вечера, скрипит обоз за обозом, воз за возом 
с мукой, с крупой, со свининой, с битой птицей, с го
вяжьими тушами, с дровами’ Ничего этого у нас нет. 
Дрова на исходе. К празднику нет ничего мясного. 
Нет ни масла, ни яиц. И мама с тоской не удержится, 
вздохнет в морозяное окно:

— Дали бы нам мешочек муки, да саженку дров, 
да гуська — и будет с нас!

«Нас» — это отец, она, я, брат, тетка Марья В а
сильевна да старая наша повариха Марья Петровна, 
старуха грузная и слабая. Когда она «отошла» от нас, 
она увезла в деревню к племяннице, сулившей ей по
кой и почет, два сундука, битком набитых, да три би
лета выигрышного займа, да деньгами несколько сот. 
За два года родная деревня с бесчисленной родней и 
кумовьем все это растрясла у старухи и затем вежли- 
венько предложила ей:

— Тетенька, вам бы поработать еще. Ишь вы на 
стряпню какая мастерица. Вам в деревне-то, чай, ску
чно. Вас в городе большие господа возьмут — с рука
ми оторвут.

И старухе ничего не оставалось, как потащиться в 
город искать места. Но «большие господа» не взяли 
устаревшую больную повариху, а взяла мать — «ради 
Христа», не зная, будет ли назавтра кусок мяса и по
лено дров для ее поваренного труда.

Когда отец умер, брату было одиннадцать, мне 
двенадцать лет. Я учился, он поступал в гимназию.
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Матери пришлось искать средств к жизни. Ей бы
ло уже сорок семь лет. .Что можно было начать в эти 
годы больной, измученной жизнью и трудом женщине? 
Но надо было жить и давать образование детям. И она 
нашла-таки — с величайшим трудом — гроши, на ко
торые кое-как, с перебоями потянулась наша жизнь. 
Но какою ценой! Целые дни она ходила «по делам» —  
с больным сердцем, с больными ногами (после послед
них родов они отнялись у нее и около года она прове
ла в постели). Бывало, подходит ночь, а ее все нет, 
все нет. Ледяная тревога охватывает мою душу: у нее 
порок сердца (единственный порок, который, быть мо
жет, передала она мне), она может умереть мгновен
но на улице. Однажды это чуть-чуть не случилось. И с
томленная ходьбой по городу, «не заставаньем» нуж
ных людей, она в каком-то глухом переулке почувст
вовала такую острую боль в сердце, что, вскрикнув, 
опустилась на скамью у чьих-то ворот. Она помертве
ла. Дворник подбежал к ней. «Что с вами, барыня?» 
Он решил, что она отходит, и со страху (ох, как боя
лись еще тогда «мертвого тела»!) решил отвезти ее в 
часть. Она молила его, превозмогая боль думой о нас, 
о том, что будет с нами, с детьми: «Ох, голубчик, ни
чего... Я устала. Я только передохну». Она даже нашла 
силу улыбнуться ему и пошутить: «Вот немного поси
жу здесь с тобой, уж очень скамейка у тебя хороша». 
Дворник поддался на эту шутку останавливающегося 
материнского сердца: шутит, мол, значит, не умрет,— 
и милостиво согласился: «Ну, посиди. Ничего, поси
ди. Скамейку не просидишь».

Кое-как отдышавшись, она поплелась на конку. Но 
конка ходила только до девяти, она опоздала, и приш
лось ей с Поварской плестись в Гавриков переулок 
через всю Москву, останавливаясь передохнуть и бо
ясь присесть у какого-нибудь менее милосердного 
дворника, и не выпускала из рук сумочку с докумен
тами и с каким-то лакомством для нас, обмирая 
душой от мысли, что она все еще не дома, а уж ночь, 
и дома дети ждут ее с замираньем сердца.

Когда она умерла, я раскрыл ее кошелек и там на
шел маленькую, тщательно сложенную и тщательно 
написанную записочку: «Анастасия Васильевна Ду- 
рылина. Адрес: Близ Гаврикова Переведеновский пе
реулок, дом Шаблыкиной,. кв. 2. Не говорите детям 
сразу. Подготовьте их».



Это была заранее подготовленная и всегда ею с со
бой носимая посмертная ее просьба на случай ее вне
запной смерти. И тут была забота о детях, только о 
детях. Даже и весть о своей смерти хотела она облег
чить им из-за могилы.

Хлопоты о средствах к жизни измучили ее, подвер
гая унижениям и обидам, укоротили ее жизнь. Ей при
ходилось возобновлять свои старые знакомства, шест
надцать лет назад прерванные с ее вторым замужест
вом; ей нужно было отыскивать среди купцов таких 
людей, с которыми у отца были давние хорошие отно
шения— отец держал ее в стороне от своих дел, и она 
была здесь, как в темном лесу. Необходимо было за 
водить новые связи с нужными людьми. И с каким 
умом, с каким тактом она умела это делать! Отцовы, 
отысканные ею знакомцы, знавшие его за человека 
редкой честности, вместе со старыми ее знакомцами 
по еще по калашниковскому родству, сделали то, что 
казалось невозможным: ей, мещанской вдове, Купече
ское общество назначило пенсию, как вдовой купчи
хе в 30 рублей в месяц. Это была великая победа 
ее материнства: эти деньги оплачивали квартиру и
дрова. < . . . >  Но надо было еще есть, пить, обуться, 
одеться, учить детей. И на это нашлась добрая воля 
и добрые люди. При ликвидации всех отцовых дел кре
диторы отдали ему безнадежные векселя его же не
больших должников, маленьких покупателей, рассеян
ных по всей России. Расходы по получению денег с 
этих застарелых неплательщиков далеко превысили 
бы сумму долгов. < . . . >  Нашелся добрый человек 
присяжный поверенный Василий Николаевич Серге
ев, ведший недолго отцовы дела и почти незнакомый 
с матерью. Он, отправляясь в какой-нибудь Пропа- 
динск или Калинов по крупному делу, всегда предуп
реждал мать: «Нет ли у вас какого-нибудь маленького 
векселька в Калинов?» И если векселей — иногда дав
ным-давно просроченный — находился, он брал его с 
собою и добивался получения денег с какого-нибудь 
Тита Титыча, даже и забывшего про существование 
векселька.

Получал этот добрый человек иной раз и по прос
роченному векселю, которому истекла уж какая-то 
там давность: он умел усовестить, умягчить Тита Ти
тыча, а то и припугнуть легонько, но умненько. Часто
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перед такой поездкой Сергеев советовал матери: «Вы 
бы, Настасья Васильевна, узнали у Соколиковых 
(шелковые фабриканты), платит ли такой-то» (а это 
была, конечно, коммерческая тайна) или есть ли у 
них дела с таким-то (опять такая же тайна). Сергее
ву это надо было для того, чтобы наверняка действо
вать с неплательщиком: если платит всем, то можно 
припугнуть протестом маленького векселя. Тит Титыч 
испугается сразу. «Как,— скажут,— по малому вексе
лю да протест? Значит, плохи у него дела!», да и от
кажут в товаре или в кредите. Если Соколиковы име
ют дело с каким-то Самсон Силычем, не желающим 
заплатить вдове сто целковых, то достаточно их, соко- 
ликовского фабрикантского слова этому, нуждающе
муся в их товаре Силычу: «Что же ты, братец, ста руб- 
лей-то вдове Николая Зиновеича не можешь запла
тить? Али разориться боишься?», чтоб эти сто руб
лей очутились в портфеле у Сергеева, а через день 
превратились бы в дрова, муку, крупу, латинскую 
грамматику и гимназическую шинель на Переведе- 
новке.

Но чтоб достать для Сергеева эти справки от Со
коликовых, людей крепких, молчаливых, умело блю
дущих свою «коммерческую тайну», матери надо бы
ло приложить много труда, ума, такта, привета-отве
та: ведь отец никогда почему-то не знакомил ее с 
этими Соколиковыми, Константиновыми и пр., с кото
рыми имел торговые дела. Знают их лишь «старшие 
братцы» и своим знакомством успели уж воспользо
ваться не на пользу мачехе. Но и это все преодолела 
материнская, вооруженная умом, любовь. Соколико
вы распознали хорошо и ее и братцев и относились к 
ней с уважением... < . . . >

Но «получения» от Сергеева были нечасты, а, ско
рее, являлись тем, что называется «Бог на шапку по
слал», и матери приходилось искать всякого случая, 
чтоб добыть денег своими руками. Она вязала кру
жева, какие-то прошивки и продавала знакомым. Л е
том отправлялась «варить варенье» к своим «поса
женым отцу-матери» — богатым одиноким Залогиным, 
доживавшим некороткий свой век в усаженной роза
ми даче в Сокольниках, и за три-четыре дня варки 
абрикосов и дынь ей давали золотой (десятирубле
вик). и отвозили на своей лошади до «круга», откуда
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мама тряслась на конке домой. «Варила» она и у бо
гатых мучников Мухиных... < . . . >

Обед у нас был всегда. Но на ужин — и то только 
детям — был стакан молока с ломтем белого хлеба. 
< . . . >  Самое тяжелое было с квартирой: тут не было 
ни милости, ни просроку, а деньги, полученные из Ку
печеского общества, уходили на еду, на дрова, на каж
додневный обиход. < . . . >

Так шло из года в год, пока я не стал давать уро
ки и помогать ей.

Но я же и подрезал самую дорогую, самую леле
янную ее надежду. Ее мечтой было, что я окончу гим
назию, окончу университет, буду ученый, профессор, 
получу казенную квартиру (ах, как отравили ей жизнь 
«рвавшие и метавшие» хозяйки захолустных квар
тир!) — и она получит на старости покой. < . . . >

И я разрушил эту ее мечту!
Я уходил месяц за месяцем от всего, дорогого ей, 

этого мирка тишины, книг, стихов и молитвы, и однаж
ды, обуян честнейшим и бестолковейшим народничест
вом на свою стать (только эта «своя стать» и была в 
нем ценна), заявил в гимназии, что не могу больше 
продолжать там ученье, так как считаю это безнрав
ственным: ученье в гимназии и в университете есть 
привилегия, которою не пользуются миллионы просто
го народа, кормящего нас своим трудом. Долой с на
родной спины! И я слез с нее— «сказать попроще» 
(Кры лов)— ушел из среднего класса гимназии.

Она перенесла этот удар мужественно. Она меня 
почти не упрекала.

Я тотчас, разумеется, принялся зарабатывать 
деньги, чем мог,— уроками, первым литературным 
трудом. Но все это мало ее утешало. Не деньги мои 
ей были нужны, а мое будущее, то, которое прочила 
она мне, и разумно прочила, сообразуясь с моим ха
рактером и истинными склонностями, полнее и ярче 
сказавшимися в поздние годы.

Но ее ждал другой удар, занесенный моею рукою, 
а затем и рукою брата.

Она узнала хорошо, что такое обыски, аресты, что 
такое «передачи» в тюрьму, что такое невольные бе
седы с вежливыми чинами охранного отделения, на
конец, что такое высылка сына из Москвы.

И тут, в этой жизни сквозь слезы, продолжавшей-
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ся годами, она была мужественна и деятельна, терпе
лива и умна. < . . . >

Она никогда не «обращала» меня в вёру отцов. 
Она не упрекала ни в каком неверье. Она только мо
лилась тайно и просила.

И выпросила мне то зернышко веры, которое пусть 
не дало и не даст ростка зеленого и высокого, но и не 
умрет в душе, пока не умрет сама душа.

Молодость нашу— и чужую, ту, которую мы при
водили в наши тесные комнатки на Переведеновке, 
мама чувствовала и была с нею не сурова, даже не 
строга, и хоть знала, что вся эта молодежь строит воз
душные... нет, не замки, а усовершенствованные казар
мы на кисельных берегах с молочными реками, воз
душные казармы, под обломками которых сама же за
стонет и искалечит свою жизнь, она терпела и этих 
строителей, иной раз шумливых и безалаберных, а 
иной раз (и далеко не раз!) и назойливых и озорных, и, 
терпя, и для них умела найти кусок хлеба мягкого... 
И хотя эти всевозможные «исты» — она не могла не 
думать этого — украдывали у нее детей ее или то, что 
она вложила в этих детей, она умела жалеть их. А ж а 
лость— известно, что такое жалость была у прежне
го русского человека: ^любовь прикрывал он этим сло
вом. «Исты» всех толков и мастей,.толстовцы ( и сам 
будущий секретарь Л. Н. Толстого — милейший 
Н. Н. Г у сев17), «добролюбовцы» 18 — Петя Карту- 
шин 19, покончивший потом самоубийством (она звала 
их, жалеючи и чуть-чуть подсмехаясь про себя, «брат
цами»), и другие, искавшие мистического союза с на
родной душой, милые молчаливцы; «декаденты» раз* 
ных призывов; «штирнерианцы» 20 и творцы «кинетиче
ского понимания истории»; опростившиеся интеллиген
ты и обинтеллигентившиеся мужики; поэты и худож
ники (в их числе Боря Пастернак); провинциальные 
актеры и непризнанные творцы социальных утопий; 
мистические бродяги по русским неоглядным просто
рам — кого-кого у нас не перебывало, не переночевало, 
не перегостило, не переедало за эти мятежные годы 
моей и братней юности!

Нелегко было ее старости сносить эту юность, шум
ливую, безумную и слепую на всякий «труд и болезнь» 
старости... А она не только сносила, но и привечала.

Но схлынула и эта волна весеннего прилива.
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Еще при первых отступлениях этой волны, я дошел 
уже до отчаяния. «Я лил потоки слез нежданных». 
Мне противен был всякий человеческий голос, кроме 
голоса матери. Я знал, что давно нацелил себе в ви
сок дуло револьвера и даже досадовал, что кто-то не
видимый не давал мне спустить курок. Теперь я знаю, 
кто был невидимый: мать.

Прошел буйный час прилива.
И, сам не замечая того, я начал реставрацию себя 

по тому фундаменту, который был заложен ее рука
ми, по тому чертежу строения, который был начертан 
ею еще над моей детской постелькой.

Я поступил в археологический институт. Я перевез 
ее на другую, лучшую квартиру. Я повел ее с собою 
в театр — в Малый, куда она не могла пойти чуть не 
два десятилетия и где застала еще великих актеров, в 
их числе подругу ее детских игр М. Н. Ермолову, в 
Большой на Шаляпина в «Борисе Годунове», где она 
все поняла и все оценила с чутьем удивительным, на 
«Вишневый сад» в Художественный. Я мог выписать 
ей ту же старую любимую «Ниву», которая получа
лась и на Болвановке, и в Плетешках и перестала по
лучаться на Переведеновке.

Получив деньги за книжку о Китеже 2l, я повез ма
му туда, куда она хотела,— в Оптину пустынь и к Ти
хону Калужскому, куда она возила меня с отцом —  
маленького, слабенького, худенького мальчика. В 
1914 году летом я повез ее к Троице — и она вспоми
нала, как в трудную минуту, после смерти бабушки, 
она взяла меня, маленького, и уехала внезапно для 
всех домочадцев к Троице-Сергию.

В этот зимний день ей, потерявшей мать, стало 
особенно тяжело от горестного одиночества, от ее без
радостных забот о большой разваливающейся семье, 
ей стало так непереносимо от давно накопившейся и 
постоянно подбавляемой жизнью тоски, что она, взяв 
своего «старшинького» («первинький» был умерший 
Коля), поехала с ним к Преподобному, чье имя он но
сил, поехала искать утешения, как в течение пяти ве
ков брели, ходили, ездили и шествовали туда искать 
утешения все старые русские лю ди— от холопа до 
царя.

Я не помню, как мы ехали по железной дороге, как 
стояли обедню в Хотькове, где почивают родители
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преподобного Сергия, не помню даже, стояли ли ее. 
Смутно помню, как поклонились родителям Препо
добного, Кириллу и Марии, как служили панихиду и 
отведывали кутью с большого блюда, стоявшего на их 
гробнице, но отчетливо помню, что мы сильно запоз
дали ехать к Троице. Когда мы напились чаю в ма
леньком гостиничном домике, короткий зимний день 
начал уже мутнеть. До Троицы от Хотькова десять с 
лишком верст. Подходящего поезда не было. Прихо
дилось заночевать в Хотькове. А маме хотелось к Пре
подобному. Ей предложили ехать на лошадях. Она ко
лебалась. Дело быстро шло к сумеркам. Предстояло 
ехать полем и лесом. Я был одет для теплого вагона, 
а не для зимней дороги. Наконец она все-таки согла
силась.

Каурая лошадка в деревенских лубяных расписных 
саночках стояла у крыльца. Среднего росту мужичок 
с русой бородой приветливо похлопывал рыжими ру
кавицами. И лошадка, и санки, и мужик — все распо
лагало ехать. Мы сели. Мама укутала меня шерстя
ным платком, и, напутствуемые монашенкой с гости
ничного крыльца, мы тронулись.

— С Богом!
Ничего не было необычного в этой поездке: и доро

га недолга, и возница самый обыкновенный, но навт 
сегда вошла в мою душу эта зимняя поездка.

Это был мой первопуток. В первый раз я был среди 
русской зимней природы, в ее нерушимой тишине, в ее 
бескрайней белизне. Сеялся реденький мягкий сне
жок— ни сухой, ни мокрый; он не колол, не влажнил 
лицо, а приникал к нему ласковыми седыми пушин
ками. Белое, черное, серое — других красок не было в 
природе. Надвигавшиеся сумерки смягчали все кру
гом. Белою мглою заволакивался лес. Встречные де
ревеньки закутывались в белые овчины. Серое низкое 
небо все ближе и ближе приникало к земле. < . . . >

Лошадка бежала весело. Полозья бодро поскрипы
вали. Возница изредка перекидывался словами с ма
мою. О чем он говорил? Я теперь не помню. Но я пом
ню, что из его нехитрой речи, из его немногих слов и 
в мою детскую душу, и в мамино горюющее сердце 
вливался тот же покой, неразлучный с тихою грустью, 
что был разлит кругом — в безмолвном лесу, отдыхав
шем от летних гроз, в широких полях, спавших под 
белым покрывалом.



И чем гуще спускались плотные сумерки, чем глу
ше становился лес, тем спокойнее становилось на ду
ше.

Я жался ближе к маме. Она охватывала меня ру
кою, но, верно, она чувствовала, она желала того же, 
что и я: чтобы подольше не нарушался ничем этот бе
лый грустно-радостный покой.

' Какое-то умиление от чудесной встречи с чем-то 
дорогим и родным, великим и прекрасным, чему я не 
знал и не мог знать тогда имени, охватило меня.

Когда много лет спустя, уже юношей, я прочел 
впервые строки Тютчева:

Удрученный ношей крестной,.
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный 
Исходил, благословляя...22

я испытал, как постигаю теперь, то же чувство, что и 
в тот сумеречный час, в лубяных санках на зимней до
роге...

Это была первая встреча с родной природой и 
родным народом.

— А вот и Троице-Сергий!
Мужичок указал кнутом на редкие огоньки, мель

кнувшие далеко впереди. < . . . >
Мама привезла с собою от Преподобного долгий 

запас сил и терпения, а я привез то, о чем только что 
рассказал. И долгие годы спустя, когда маме, бывало, 
взгрустнется, она спрашивала меня:

— Сережа, помнишь, как мы ехали в саночках к 
Троице?

Скоро исполнится четверть века, как мамы уже 
нет на земле, а я все по-прежнему отвечаю ей:

— Помню.
Помню эту первую мою грусть-радость от встречи 

с родиною, второй матерью, так обильно дарящей 
своих детей и грустью и радостью. < . . . >

Глава 2 
ОТЕЦ

Так мы никогда его не называли. Мы не называли 
его ни тятенька, ни батюшка, называли: папаша и 
всегда на «вы». Но когда он умер, а я остался по три-
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надцатому году сиротою, я испытал всю горечь безот- 
цовства, и о тягости растить детей без отца всегда 
скорбела мама.

Старый дом, где я родился и где провел первые 
одиннадцать с половиной лет жизни, неразрывно свя
зан в моей памяти с отцом. Это был отцовский дом в 
полном и точном смысле слова: им купленный, им соз
данный, им поддерживаемый, и немудрено, что, когда 
дом этот не по его вине рухнул, он умер...

Отчий дом!
Многие ли могут сказать теперь, что он у них был, 

что в нем послышался первый шорох их бытия?
Отца я вспоминаю ярче и ближе всего вот так.
Я еще совсем маленький. Брат на полтора года мо

ложе меня. Мы сидим за столом в детской. Горит све
ча в медном подсвечнике. Няня вяжет чулок. Мы ждем 
возвращения отца «из города». Маятник больших стен
ных часов мерно и дружелюбно шагает под стеклом.

Пробило семь часов. В половине восьмого раздает
ся звонок в передней. Это звонок отца: негромкий, не
резкий, но внятный и полный —  такой доходчивый, что 
никогда не бывает нужды во втором. Горничная бе
жит отпирать дверь и помогает отцу снять енотовую 
шубу. Он идет в залу. В ней пусто и темно. Только в 
правом углу теплится лампада перед большим Неру- 
котворенным образом Спасителя.

Темный лик Спаса в серебряном венце озарен 
алым светом. Этот же слабый отблеск борется с тем
нотой в зале, но не может побороть черного треуголь
ника, падающего от образа на пол.

Я боюсь этого черного угла. Когда няня, по жела
нию отца, ведет нас на сон грядущий помолиться пе
ред Спасом, я жмурю глаза, чтоб не видать этого чер
ного треугольника под образом. Лик Спаса строг и 
величествен. В нем скорбь и власть. Очи его не спящи 
и всегда обращены на человека.

Теперь, через полвека, мне словно слышится из 
уст древнего Спаса: «Бдите и молитеся, да не впадете 
в напасть».

А тогда, малый ребенок, я бывал обезмолвлен этим 
скорбным и строгим величием — и молился перед об
разом горячо, ни о чем не прося и забывая слова пер
вых выученных молитв.

Но когда мне приходилось класть последний зем-
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ной поклон, меня охватывала зябкая жуть. Свет от 
лампады казался кровавым. Точно капли крови сочи
лись на пол от страдающего Лика. Но это было не*са
мое страшное. Страшное был черный треугольник. 
Мне казалось — в нем копошится злая сила. Ей нет 
места там, куда проникает свет от лампады. Ее нет 
нигде в зале. Но в этом узком треугольнике, сжатом 
светом лампады,— казалось мне, ребенку,—  кишмя 
кишит темная сила. И, кладя земной поклон, было 
страшно нарушить черту треугольника и нечаянно ко
снуться злой черноты.

Так молился перед родовым Спасом я, ребенок, ху
денький мальчик в русской рубашке.

Но отец благоговейно благодарил Спаса за про
шедший день. Осеняя себя крестным знамением перед 
тем же образом, перед которым молились его отец, 
дед и прадед, он обретал какую-то особую бодрость 
и, помолившись у Спаса, начинал свой обход дома: 
заходил в гостиную помолиться перед «Успеньем», 
точь-в-точь таким, как в Киевской Лавре, затем шел 
в комнату «молодых людей» (старших братьев), а от
туда к нам, в детскую. Перекрестившись на образ, он 
здоровался с нами. От него пахло морозной свеже
стью, усы и бакенбарды были чуть влажны от растаяв
ших снежинок. Если все было хорошо в лавке, он гово
рил мне, веселый:

— Вот ты, Сережа, дал мне утром руку на счастье, 
все и было хорошо.

Он доставал из кармана любимое свое лакомст
во — миндальные пряники — и потчевал нас с братом. 
Но иногда он замечал мне:

— Плохо ты поутру дал руку на счастье. Почти 
без почину были.

Из детской он заходил в столовую, где был уже 
накрыт стол к обеду, молился там перед Деисусом, за 
тем спускался вниз, обходил все комнаты, здороваясь 
с дочерьми, и наконец, обойдя весь дом, возвращался 
в переднюю и шел в спальню, к маме, мимоходом при
казывая всех звать к обеду.

Этот ежедневный утренний и вечерний обход всего 
дома не отменялся никогда. При обходе отец не обде
лял никого и ничего своим вниманием, заботой, лас
кой или «сердца горестной .заметой». Бывало, кончит 
обход и спросит у мамы:
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— Мамаша, ты не знаешь,'отчего Таня (младшая 
дочь) сегодня скучная какая-то?

Или:
— Лизавете Петровне (пожилая дальняя свойст

венница) не зябко ли в ее тальме-то? Не взять ли ей 
шерстяной платок из лавки?

Или:
— У рододендрона что-то листья повяли. Не поз

вать ли садовника пересадить цветы?
Или:
— Я заходил в горницу (к горничным), Маша хлеб 

жует. Хорошо ли их черная Арина (кухарка, готовив
шая для прислуги) кормит? Солонину варит ли?

Или:
— Васька мне встретился на лестнице. Уж больно 

он обдергался, по задворьям бродючи. Запереть бы его 
на чердак.

Этим заметам не было счету. Каждое утро и каждый 
вечер одни сменялись другими, но не переводились ни
когда до горького утра, когда был совершен послед
ний обход покидаемого дома.

Тут был не один «хозяйский глаз», о котором гово
рит пословица. Тут было глазатое сердце, которое все 
видело и обо всем в доме болело настоящей доброй за 
ботою, чтоб ни для кого в доме кусок не был черств и 
чтоб никто не был обделен ласковым отчим словом.

Таким запечатлелся облик отца в самой ранней 
моей памяти.

Его писаного родословия у меня никогда не было. 
Но это не значит, что вообще не существовало родос
ловия.

Родословие старого русского человека, не знавше
го ход в департамент геральдики, заключалось не в 
«родословном древе», а в старинных молитвословах и в 
«Божием милосердии», то есть в старинных родовых 
образах.

То и другое было у отцовского рода.
Самым прочным достоянием православной русской 

семьи были образа. Когда наступала огненная беда, 
пожар, из дома прежде всего, часто с опасностью для 
жизни, стремились спасти «Божье милосердие». Ни 
при какой имущественной беде, ни при какой степени 
бедности и разоренье не отдавали в заклад и не про
давали икон. При прочности этого заповедного семей-
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ного достояния иконы становились лучшею достовер
нейшею летописью семьи.

В нашем доме и роду были иконы от XVII века, от 
времен московских царей. < . . . >

Оттуда же, из Калуги, был и деревянный с иконою 
старого письма Животворящий крест, врезанный по 
желанию матери в золоченую доску. На исподе креста 
была надпись, что он сооружен усердием Петра Оси
пова, родного брата моего деда по отцу. Его же имя 
сохранилось на серебряном исподе превосходного фи
нифтяного образа Григория Богослова.

Был и еще один примечательный образ — Трех Свя
тителей. По письму его можно было отнести к началу 
XIX либо к концу XVIII столетия. Свидетельствовал 
он об уважении предков моих ко «вселенским учите
лям и святителям», а свидетельством этого уважения 
было то, что образ был нарочито заказан иконописцу 
и велено было ему по сторонам Трех Святителей при
писать Зенона, Евдокию и других угодников тезоиме
нитых деду моему, бабке, прадеду, прабабке и т. д.

Портретов этих родичей моих (кроме деда) не сох
ранилось, да и вряд ли существовали эти портреты, но 
лики их тезоименитых святых хорошо указывают, ка
ким родословием  дорожили предки мои. < . . . >

Эти образа, вывезенные -из Калуги, хранили безы
мянную летопись старого купеческого рода, к которо
му я принадлежу.

Хранил эту летопись и старый помянник, подавав
шийся за обедню и на панихиду в родительскую суб
боту: в нем было много десятков имен, писанных уста
вом, но ни при одном имени не было гордого «боляри- 
на» такого-то', как в дворянских помянниках, но был, 
сколько помню, один «игумен», один или два «воина», 
много «младенцев» — и только. Никаких других жи
тейских поименований не оставили по себе мои пред
ки... < . . . >

Раскрываю Молитвослов славянской печати, изда
ния Киево-Печерской Лавры 1825 года, месяца мая и 
читаю на вклеенном листке: «Сии святцы Зиновея Оси
пова...» Это молитвослов моего деда, но это же и ма
ленькая летопись. На одном из листков написано:

«1841 года Мая 28-го дня в 5 часов пополудни пре
ставилась родительница наша Авдотья Артамоновна. 
Это запись о смерти матери моего отца, а близко к ней
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есть и другая запись: «1843 года, ноября 12-го дня со
вершился второй брак Зиновея Осипова... с девицею 
Екатериною Алексеевной Петровой в Никольском при
ходе, при протоиерее Дмитрии Исаеве». Это запись о 
дне, когда вступила в семью мачеха моего отца. А на 
одном из следующих листов краткая отмета: «1849 го
да июля 6 родитель наш Зиновей Осипович... покончил 
жизнь свою в Киеве в 11 часов пополудни».

Мой отец Николай Зиновеевич родился 25 марта —  
в Благовещенье— 1832 года. Стало быть, девяти лет 
лишился он матери, а семнадцати — отца.

В купеческих семьях был обычай на молитвословах 
и псалтырях делать отметы семейной хроники. У ма
мы моей для сего имелся «Памятник веры», где на осо
бые страницы наносились числа наших рождений и за
носились события семейной достопамятности.

< ...>
Вспоминаю образа, книги, предметы, связанные с 

отцом и его верою, но не вспоминаю лиц.
В нашем доме никогда не бывало ни парадно при

нимаемых архиереев, ни важных архимандритов с зо
лотыми крестами, ни монахов, ни странников, ни 
странниц. Из духовенства у нас в доме бывало лишь 
приходское, приходя с крестом в великие праздники, 
да то духовенство, что приезжало в положенные дни с 
чтимыми иконами — Иверской и Спасителя. Не только 
какая-нибудь «странница Феклуша» из «Грозы», мни
мую набожность которой отец раскусил бы с первого 
взгляда на нее, но и «юродивый Гришка» из «Детства» 
Толстого были бы невозможны в нашем доме. Сама 
почтенная монахиня мать Хиония, которой отец помог 
снарядиться в Святую землю, вхожа была в дом наш 
прежде всего как великолепная мастерица стегать оде
яла в приданое многочисленным дочерям. Бессомнен- 
ная искренняя набожность отца была строга и глубо
ка и не нуждалась ни в «знамениях», ни в «пророчест
вах», ни в пышностях церковного чинопочитания, кото
рые— если верить Островскому и Лескову — привле
кали к себе исключительно «боголюбцев» из купече
ского сословия. Отец не любил и каких-нибудь расска
зов и россказней о духовенстве и, кажется, чуть ли не 
одинаково не любил ни «поведаний», клонящихся к 
прославлению здравствующих «яко святые», ни росс
казней, осуждающих или осрамляющих духовенство.
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Помню псаломщик приходской церкви Богоявления в 
Елохове, степенный и басовитый Николай Федорович 
Преферансов, уважаемый отцом и уважавший отца, 
принес ему однажды для прочтения запрещенные тог
да «Мелочи архиерейской жизни» Лескова (по прика
зу Победоносцева том сочинений Лескова с этими «Ме
лочами» был со ж ж ен ), и советовал прочесть, как не
кую скрижаль, раскрывающую правду об архиереях. 
Отец поблагодарил, спрятал книгу в комод и, подержав 
некоторое время для приличия, возвратил Преферан- 
сову, не читавши.

Я не вспоминаю ни одного разговора или рассказа 
о митрополитах, архиереях, протоиереях или протодиа
конах—  рассказов, исходивших от отца. Зато я отлич
но помню его благоговейно-строгие, исполненные жи
вой веры слова о Спасе Христе, о Пречистой, об архи
стратиге Михаиле, об Иоанне Предтече, о Святителе 
Николае, о московских святителях, о преподобном Ти
хоне Калужском, чтимом на родине отца.

Он не читал «Мелочей архиерейской жизни», и в 
его руках я не видал никаких «житий» на здравствую
щих подвижников, но под большие праздники, придя 
от всенощной, или тогда, когда по болезни не мог быть 
в церкви, он читал, а иногда и певал с благоговением 
ирмосы1 и кондак2 Празднику из книги Е. Ловягина, 
где песнопения эти были даны и в славянском тексте, 
и в русском переводе с греческого. Он знал наизусть 
службу и акафист3 своему ангелу, святителю Нико
лаю...

Каждый понедельник —  день, посвященный анге
лам, отец неопустительно ходил к обедне в Архангель
ский собор, особенно почитая архангела Михаила. 
Икона архистратига небесных сил была в комнате от
ца. Это неопустительное хождение в Архангельский со
бор по понедельникам, нарушавшее обычное течение 
его «трудов и дней», отец исполнял по обету, данному 
еще в молодых годах, и исполнял до старости. Никто 
не знал, когда и при каких условиях дан был отцом 
этот обет, но он никогда —  разве болезнь приковывала 
его к постели — не нарушал.исполнения этого обета и, 
сколько помню, никого, никогда не брал с собою в эти 
понедельники в Архангельский собор. < . . . >

Когда мы с братом подросли, отец водил нас с со
бою в приходскую церковь Богоявления и неопусти-
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тельно требовал, чтобы мы строго держали себя во 
время богослужения: не смотрели по сторонам, крести
лись истово, кланялись в землю добросовестно, стоя на 
коленях, не приседали корпусом на пятки. Отец следил 
и за тем, чтобы дома мы сохраняли благоговение к 
чтимым иконам, молились перед едой и после нее, не 
позволяли пустить себе на язык «черное слово». Но 
никаких особых проявлений нарочитого благолепия он 
от детей не требовал. Зная сам отлично богослужение, 
он радовался, если замечал, что я уже воспринял кое- 
что из обычного богослужебного круга приходской 
церкви, но никогда сам не заставлял меня «учить» и 
«твердить» из богослужебных песнопений, канонов4 и 
молитв. Никогда, никто — ни отец, ни мать — не заса
живали меня за «душеспасительную книгу» с обяза
тельным ее усвоением и еще более обязательным пред
почтением ее книжке «светской».

Я очень рано усвоил себе немало церковных молитв 
и просто не помню себя, когда б я не знал «Царю Не
бесный», «Отче наш», «Богородицу», но не помню и 
никаких своих слез или детских огорчений, вызванных 
обязательной зубрежкой церковно-славянских текстов 
дома и в гимназии, а у большинства моих сверстников 
и товарищей этих огорчений от «иже» и «како», этих 
конфликтов с «тропарями» и «кондаками» было без 
числа.

Это не значило, что отец был «веротерпим» или, еще 
дальше, «либерален» в делах веры; нет, он был строг 
здесь и тверд не меньше, чем его предок в XV III веке. 
В его присутствии никто не посмел бы позволить себе 
малейшей «вольности» по поводу предметов духовных 
и вероисповедных. < . . . >

Вспоминаю такой случай. Старшие братья и сест
ры (из которых некоторые годились бы мне в отцы и 
матери) задумали сыграть на праздниках домашний 
спектакль. Отец не с большой охотой, но согласился на 
это, и сестры принялись за свой «Лакомый кусочек». 
Но когда дело дошло до «репетиций на сцене»— а ею 
служил тот конец зала, где висел образ Спаса — и «ре
жиссеры» возымели намерение на время перенести об
раз в другую комнату или завесить его гардиной, отец 
строго-настрого запретил это. Все,, на что он согласил
ся, это поставить ради спектакля в углу, где висел чти
мый им образ, купу высоких тропических растений.
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В другой раз я был невольным участником следую
щего происшествия.

В доме получалась «Нива» с приложениями сочи
нений Достоевского. Ее получали наверху, во втором 
этаже, где жили отец, мать, старшие братья, ничего не 
читавшие, и мы, дети; сестры, упивавшиеся романами, 
жили в нижнем этаже. Как-то зимним утром мама 
вручила мне только что полученных «Братьев Карама
зовых» и поручила отнести книжку сестрам, вниз. На 
беду, на дубовой винтовой лестнице я встретился с от
цом, поднимавшимся снизу. Он спросил, зачем я иду 
вниз и что у меня за книга. Я показал ему «Карама
зовых» (мне было восемь лет, я понятия еще не имел 
о Достоевском). Ничего не объясняя, он взял у меня 
книгу, велел мне вернуться в детскую, а книгу на моих 
глазах бросил в топившуюся печку.

Мне ужасно досталось от сестер, что я не сумел до
нести к ним романа, первую половину которого они 
только что прочли. А я и до сих пор не знаю, почему 
отец сжег его, не знаю, но предполагаю, почему этот 
не гнев (никакой вспыльчивости тут не было и следа), 
а приговор к истреблению огнем обрушился на право
славный роман великого писателя. В зрелые годы я уз
нал (и писал об этом сам), что замечательный писа
тель и тайный оптинский пострижник К- Н. Леонтьев5 
убежденно считал именно этот роман Достоевского 
неправославным, старца Зосиму называл мечтатель
ным и сентиментальным и решительно отметал всякое 
сходство между ним и оптинским великим старцем 
Амвросием. Вряд ли отец слышал что-нибудь о К. Ле
онтьеве (хотя катковский «Русский вестник»6, где пе
чатались и Достоевский и Леонтьев, временами полу
чался ту нас в доме: помню комплект за 1871 год с «Бе
сами» Достоевского и с «Аспазией Ламприди» Леонть
ева), но, несомненно, и для отца моего, как и для 
Леонтьева, «монастырь старца Зосимы» не был пра
вославным  монастырем (а православный монастырь 
отец знал и чтил), и весь образ старца Зосимы мог 
казаться соблазняющим на то, что Леонтьев называл 
«розовым христианством». Несомненно для меня, что 
и «Легенда о великом инквизиторе» и беседа Ивана с 
Чертом должны были казаться отцу недопустимым 
вольномыслием около величайшей, святыни — около 
Спаса Христа. И еще несомненнее, что образ растлен-
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ного «родителя» Федора Павловича Карамазова, зара* 
жающего развратом все и всех вокруг себя, должен 
был казаться отцу, строгому семьянину, с чистой со
вестью выполняющему обязанности отцовства, обра
зом, сеющим соблазн и колеблющим уважение к от
цовству.

Понять же, какая глубина религиозного утвержде
ния таится у Достоевского за этими realia и realiora 
(лат.) 7 его романа, отец был не в силах.

Сжигая роман Достоевского, он карал прежде все
го отвратительного Федора Павловича, осуждал рас
путство и безверие в его сыновьях, карал, мне кажется 
теперь, «карамазовщину», боясь ее для своих детей и 
оберегая от нее свою семью.

Это охранительное начало веры было в отце очень 
сильно, но будь в нем, как это часто бывало в людях 
его века, оно одно, оно привело бы его к сухости, к 
холодности, к суровости.

Ничего этого в нем не было.
Отец мой был истинно добрый человек и всем серд

цем понимал, что «вера без дел мертва».
В доме у нас никогда не было счету куску хлеба. 

При наличии большой, даже исключительно большой 
семьи (в наличном составе семьи бывало до двенад
цати детей) дом наш кишел бедными родственницами, 
свойственницами, просто знаемыми. Одни из них по
стоянно жили у нас в доме; другие домовничали, то 
есть переселялись на летние месяцы; третьи «гащива
ли» неделями; четвертые приходили на праздники, на 
рожденья и именины—  а сколько их было, этих име
нин и рождений в огромной семье! < . . . >

Как ни трудно было отцу «поднимать огромную 
семью» и выдавать дочерей (а их было семь) замуж, 
заблаговременно готовя приданое, он никогда не пос
читал в проторю этих гостевых кусков, а первый бы 
огорчился, если б узнал, что гостевой кусок в его доме 
суше и меньше, чем кусок семейственный.

Но большие короба таких кусков шли и на сторону, 
притом не случайно, а постоянно. Не было секрета, что 
в лавках у него служат на немалом жалованье родст
венники и свойственники, которым что-то не служи
лось в других местах, где не по родственному, а. по де
ловому с них спрашивалось. Не было секрета, что отец
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из года в год «помогает» трем своим замужним сест
рам, попросту дает им ежемесячную «дачу» и что он 
же в свое время выдал их замуж, наградив и «Божьим 
милосердием» (образа) и всем потребным по обычаю 
скарбом. Не было секрета и в том, что отец вплоть до 
своего разорения продолжал выдавать замуж, то есть 
снабжать приданым, своих родственниц и свойствен
ниц из молодых поколений, которые зачастую и появ- 
лялись-то в нашем доме, чтобы доложить: «Я, дядюш
ка, ваша троюродная племянница такая-то и выхожу 
замуж за такого-то», и затем предъявлялся реестр при
даного, которое предполагалось получить из лавок 
отца. Иной раз такой реестр сообщался письменно. 
Один из них сохранился. Свойственница, выходящая 
замуж, благодарит «сестрицу» (мою мать), что уже 
получила от Николая Зиновеевича и то, и другое, и 
третье, и пятое, и десятое, но тут же сообщает, что ей 
по ею сочиненному реестру не хватает бархата на вы
ездное платье, шелкового «верху» на шубу и «шляпы 
для визитов» и что она ввергнется в неизлечимую го
ресть, если не получит всего этого от Николая Зинове
евича, за которого обещает «по гроб молить Бога». 
Просительница выходила замуж за владельца колони
альной лавки на Стромынке, причем единственный ви
зит, который ей пришлось бы сделать после свадьбы,—  
это к нам же в дом, в Плетешки, визит, вовсе не тре
бовавшийся, но «шляпа для визитов» поднимала эту 
Лизаньку в ее собственных глазах, тешила миражем, 
что и она, как другие, «устанет от визитов», разъезжая 
по родственникам и знакомым после «бракосочетания» 
и «вечернего стола». И отец, понимая, как дорог и ну
жен человеку такой мираж, не только посылал Ли- 
заньке «верх» на шубу, но и посылал на шляпу для 
визитов.

Но кроме свойственниц, чем-то и как-то все-таки 
сцепленных с нашим домом,, отец помогал и множеству 
«бедных невест», у которых все право на его внимание 
и заботу было в первом слове: «бедных». Но это пра
во очень много значило в его сердце, и я не ошибусь, 
сказав: и в его вере. «Отрежьте на подвенечное платье 
и запишите на дом» — этот отцовский приказ часто 
слышался в его лавке, и приказчики не очень-то его 
любили: на подвенечное платье всегда шел самый до
рогой товар — белый шелк или белый кашемир. «За-

165



пишите на дом» значило, что товар отпущен без денег, 
будто для дома, в Плетешки.

На каждую Пасху и на Рождество приезжали к 
нам Коля и Оля — мальчик и девочка из какой-то 
обедневшей купеческой семьи, над которой отец был 
опекуном. Приезжали со своей матерью. Нам с братом 
было раз навсегда сказано: Колю и Олю этих надо бы
ло угощать, заботиться, чтоб им у нас было весело, 
сытно и вкусно. Коля и Оля получали подарки, мама
ша их, тихая, приятная женщиина, прятала что-то в 
ридикюль, выходя от отца. Они уезжали, благодаря от
ца, и исчезали до следующего праздника.

Так продолжалось много лет, пока Коля и Оля вы
росли и, приехав однажды на Рождество, узнали, что 
в доме в Плетешках живут уже новые хозяева, а Ни
колай Зиновеевич ютится в тесной квартирке на Пе- 
реведеновке, забытый всеми. Мать Коли и Оли не без 
тревоги, но и с изумлением спрашивала маму поти
хоньку: «Как же это случилось?» Мама в ответ толь
ко отирала слезы.

Однажды мне, взрослому, пришлось встретиться в 
одном доме с архимандритом, приехавшим из Иеруса
лима. Услышав мою фамилию, он спросил меня:

— А вы не сынок Николая Зиновеевича?
Получив мой утвердительный ответ, он с живостью

воскликнул:
— А мы поминаем его за каждой литургией.
Я удивился: никогда не слышал ни о каких дарах 

отца на монастыри и храмы Палестины. Приметив мое 
удивление, архимандрит сказал:

— Как же нам не вспоминать Николая Зиновееви
ча за каждой литургией, если мы служим ее за заве
сой, им пожертвованной, и облачение на престол, и 
воздухи на святые дары — у нас все от него.

Это была обычная, но совершенно тайная жертва 
отца на церкви — в дальнюю ли Палестину или в ка
кую-нибудь калужскую или архангельскую глушь. 
< . . . >

В нашем приходском храме у Богоявления в Елохо
ве завесы в трех приделах были все приношением мо
его отца.

В бедные деревенские церкви, в дальние пустыни 
севера он жертвовал облачение для духовенства и пар
човую одежду на престол.
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После его смерти нашлось много писем из русских 
монастырей и с дальнего Афона; эти просительные 
письма были обращены к нему, как к известному жерт
вователю, но все это хорошо узналось только после 
его смерти.

Все жертвы его были тайные— иных он не призна
вал и никаких «честей» себе за них не желал.

Помню, однажды зимою отец приехал «из города» 
особенно веселый — нет, не то слово: светлый, радост
ный.

Мама, обрадовавшись, спросила:
— Что, хорошо торговали?
Он подтвердил, что хорошо, и тут рассказал про 

главный свой барыш. Он ехал на извозчичьих санках 
и в пестряди уличного движения приметил мужика и 
бабу, понуро ведущих корову. Своим тихим деревен
ским ходом они всем мешали на бойкой улице, и на 
них то и дело кричали то кучера, то городовые, то двор
ники. Отец присмотрелся внимательно к их поношен
ным тулупам, к стоптанным валенкам, к понурой де
ревенской буренке, изредка жалобно мычавшей, оста
новил извозчика и спросил:

— Хозяин, продавать, что ли, ведешь корову-то?
Это было в голодный год. Мужик со вздохом отве

чал, что точно, приводили корову продавать на рынок, 
да никто не купил, и теперь они с бабой не знают, что 
делать, вести ли назад корову — кормов нетути, либо 
продать на бойню— мало дадут, да и скотину жаль: 
добрая.

Мужик смахнул слезу, а баба всплакнула, не сма- 
хиваючи.

— А мне как раз корова нужна. Сколько возь
мешь?

Мужик сказал. Отец отсчитал вдвое против сказан
ного, вручил деньги растерявшемуся крестьянину и, 
велев извозчику трогать и погонять, крикнул бабе:

— А корову детишкам сведи.
Только и слышал он, уносясь на санках:
—  Пошли тебе Господь...
А что пошли, уж ветром отнесло.
Отец умел понимать, больше того, умел чуять чу

жую нужду.
В детстве и юности он сам испытал большую нуж

ду. Она же ждала его в старости.
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Он никогда не рассказывал про свое детство.
Не знаю, по какой причине: из-за разорения ли его 

отца, Зиновея Осиповича, или по проискам мачехи, или 
еще по какой другой причине, только свое отрочество 
и юность он провел не в отцовском доме в Калуге, а 
в Москве, у богатых купцов-шелковщиков Капцовых, 
куда был отдан «в мальчики» и где, отслужив поло
женный срок «мальчиком», вышел в приказчики.

Это была тяжелая школа. Дом Капцовых был изве
стен не только своим строгим порядком, но и своей, 
говоря старым языком, «жестоковыйностью»: «маль
чики» проходили всю школу «заушения» и «наказа
ния», считавшегося законным и необходимым, с точки 
зрения Диких и Большовых. Почему считалось при 
этом необходимым и держать этих «мальчиков» и впро
голодь и впрохолодь, это необъяснимо, но все это горь
кое сиротство детской беззащитности и покинутости 
отцу пришлось испытать полностью. Никакого недо
вольства этой долей я никогда не слышал из уст отца. 
Наоборот, не скрывая суровости пройденной им кап- 
цовской школы, он признавал, что вынес из нее знание 
своего дела (шелкового) и приобрел требовательность 
к себе.

Помню рассказ отца, как ему, уже «молодцу» (при
казчику), а не «мальчику», приходилось путешество
вать с шелковым капцовским товаром на Нижегород
скую ярмарку. Ездили на лошадях по Владимирке, по 
которой гнали в Сибирь ссыльных и присужденных к 
каторге. По дороге еще «пошаливали» то там, то тут, 
по изложинам, по овражкам и лесным чащобам; еще 
более, кажется, «пошаливали» на постоялых дворах, 
где приказчиков, ехавших на ярмарку с хозяйским то
варом, опаивали сонным снадобьем, подсыпанным в 
вино, и одурманивали сладкою бабьей ласкою — все 
для того, чтобы пограбить хозяйский короб или раст
рясти доверенную хозяевами мошну.

Отец приучил себя смолоду не идти ни на хмель
ную сонь, ни на бабью ласку. Он никогда с молодых 
дён до смерти не брал в рот глотка вина, а тем паче 
водки. В первый брак, человеком уже не самой первой 
молодости, лет 26, он вступил девственником.

— Едучи в Нижний на ярмарку,— рассказывал 
он,— я не разлучался с хозяйским добром: в избах ни
когда не ночевал, а всегда при товаре, в повозке. Да и
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ночью-то, бывало, глаза заведу, будто сплю, а у само
го ни в одному глазу сна нет. А в первое время, когда 
в мальчиках подростком служил, за возами с товаром 
шел пешком.

Ни одной копейки не тратил отец на себя — ни на 
вино, ни на табак. «Копейки», слагаясь в рубли, шли 
на приданое сестрицам... Из этих же копеек сложились 
рубли, на которые он открыл впоследствии, уйдя с че
стью от Купцовых, свое небольшое шелковое дело.

Из этих же копеек кое-что тратилось им на книги.
Отцовских книгг не считая духовных, было в доме 

немного, но все они были очень характерны для него. 
Среди них первое место занимал Ломоносов в толстом 
кожаном переплете. Это было «Собрание разных сочи
нений в стихах и прозе» в издании 1803 года —  мой 
первый источник знакомства с одами и похвальными 
словами великого поэта — «испытателя натуры». Отец 
питал к нему глубокое уважение — и едва ли не из его 
уст запомнил я два стиха, выражающих все величие 
мироздания:

Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.8

Дальше в книгах отца были исторические романы 
1830-х годов: «Рославлев» Загоскина9 в первом изда
нии с гравированными картинками (1839), «Клятва 
при гробе Господне» Н. А. Полевого 10 (1832). У  тетуш
ки Лизаветы Зиновеевны хранилась «Шапка юродиво
го, или Трилиственник» Р. М. Зотова11 (1839) — веро
ятно, также из отцовских книг.

Отец любил историческое чтение. В хороших пере
плетах стояли в шкафу «Рукописи о Севастопольской 
обороне», собранные по приказанию наследника (3 то
ма), и «Два похода на Балканы» кн. Шаховского. Он 
сам подарил брату «Историю Суворова» Н. Полевого.

Он выписывал две газеты — утром читался «Мос
ковский листок» 12 для телеграмм и текущих городских 
новостей; вечером из города отец привозил «Москов
ские ведомости» 13 —  для политики: их отец читал меж
ду обедом и вечерним чаем. Он получал их и при Кат
кове и, получал и после Каткова и не позволял при се
бе отзываться о нем неуважительно.

Отец любил русскую военную славу, и имена Суво
рова, Кутузова, Нахимова, Корнилова и героев недав-
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ней турецкой войны — Скобелева, Гурко, Тер-Гукасова 
(героя Кавказской кампании 1887— 1888 года), Лорис- 
Меликова 15 —  были для отца дороги и заветны.

Отец был монархист, я бы сказал, спокойный мо
нархист, совершенно чуждый какого-нибудь вмеша
тельства в действительную политическую жизнь. На 
небе — Бог, на земле — царь — это для отца было ис
тиной самоочевидной, но ничего «воинствующего» за 
эту истину в отце не было, так же как математику, 
убежденному в том, что часть меньше целого, нет на
добности «воинствовать» за эту истину. В гостиной у 
нас висели портреты Александра III и императрицы 
Марии Федоровны; когда же началось новое, царство
вание, портреты нового царя и царицы не были поме
щены на стену. Там по-прежнему царил Александр III. 
Помню искреннюю скорбь отца по случаю смерти 
Александра III, которого он уважал за его миролюбие 
и за любовь ко всему русскому.

Как уважаемый член московского купеческого сос
ловия, отец получил приглашение и во дворец на ко
ронацию Николая II. (Я помню царские «билеты» не 
только для отца и матери, но и билет на шапку кучера 
для свободного проезда в Кремль.) Старый богатый 
купец А. Е. Залогин, «посаженый отец» на свадьбе у 
матери и отца, поздравил отца с «монаршей мило
стью», но «милостью» этой отец не воспользовался: не 
любя торжественного шума, он не поехал в Кремль на 
царский коронационный выход из дворца в Успенский 
собор. Вечером же в день коронации он возил нас 
смотреть на иллюминацию Кремля. Мы смотрели ее с 
Устьинского моста.

Все, что я пишу здесь об отце, об его внутреннем и 
внешнем облике, глубоко расходится с тем основным 
обликом «купца», который создан Островским и утвер
дился в историческом сознании как основной, господ
ствующий, определяющий собою все сословие в его 
быте и характере. Все комедии Островского написаны 
не о таких людях, как мой отец, и я почти ничего не 
мог бы заимствовать оттуда для его характеристики.

Я уже говорил, что отец отроду не пил вина, и тем 
самым не про него писано все, что говорится (а как ча
сто и много говорится это!) у Островского, Лескова и 
Горбунова о купеческих попойках; строгий семьянин —  
не про него писано и все, что говорится у этих писате-
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лей о купеческих кутежах в Марьиной роще, у цыган и 
в Кунавине во время ярмарки.

С покупателями отец хаживал пить чай в трактир к 
Арсентьичу, но ни в какие рестораны не знал дороги. 
Наиболее уважаемых и почетных покупателей пригла
шал к обеду в Плетешки.

Из развлечений отца помню одно — игру в карты, но 
это была спокойная игра в рамс и преферанс дома с 
почтенными пожилыми людьми или в таких же семей
ных домах, игра по маленькой, по самой маленькой, не 
причинявшая никому никаких беспокойств. Отец отро
дясь не бывал ни на скачках, ни на бегах и ни копейки 
не потратил на тотализатор. < . . . >

Курить он стал уже не в молодых годах, курил не
много, дорогие тонкие папиросы «Дюшес» фирмы Ко
мова. Это были скорее папиросы для дам, чем для 
мужчин. Их же курила мама.

Я не получил от отца никакого денежного наслед
ства, но не получил за то и тяги к вину по наследству; 
не заразился ни страстью к табаку, ни к картам.

Родительская власть чувствовалась в нашем доме, 
но произвол  родителя-«самодура» со знаменитым «Че
го моя нога хочет!» — в нашем доме полностью отсут
ствовал.

Не было этого произвола и там, где отец был не ро
дителем, а просто купцом: в «молодцовской», в «горо
де», в лавке. Там отец также жил и действовал не по 
Островскому.

Бывать с отцом в оптово-розничной лавке в Бого
явленском переулке, между Никольской и Ильинкой, 
было для меня большим счастьем и, как сейчас я ду
маю, еще большим счастьем было видеть отца за де
лом.

Он любил это дело и этой любовью влек меня к 
нему.

У отца было две лавки в городе. Одна на Ильинке, 
возле церкви Никола «Большой крест». Эта лавка бы
ла розничная, с большим выбором всяких тканей, от 
ситца до бархата, от ярославского льняного полотна 
до английского шевиота. Но в эту лавку отец ежеднев
но наезжал только на полчаса: в ней посажен был за 
главного старший сын, Николай Николаевич.

Вторая, главная лавка была оптово-розничная, в 
Богоявленском переулке. Там пребывал сам отец.
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В ней не было ни ситцу, ни шерстяного товару, в ней 
были только шелк и парча.

Убранство лавок было одинаково: высокие шка
фы со «штуками» материй в обложках из желтого 
картона и с картонными же ящиками для шалей, 
платков и полушалков, шелковых и шерсть с шелком; 
длинные дубовые прилавки. В оптовой лавке была 
конторка, за которой орудовал с торговыми книгами 
второй сынок, Александр Николаевич. В дальнем кон
це обширной лавки было отгорожено небольшое от
дельное помещеньице с дубовым столом, за которым 
сидел сам отец. Все освещалось лампами-молниями. 
В полутемном помещеньице отца лампа горела весь 
день. Под лавкой был подвал, где хранился нераспа
кованный товар и где «мальчики» паковали в лубяные 
коробы товар, посылаемый в провинцию, и накладыва
ли на него пломбы.

Никаких пестрых и пышных выставок на окнах не 
было. Еще в розничном магазине на двух полукруглых 
окнах, выходивших на бойкую Ильинку, были набро
саны модные материи легонькими каскадами и сложе
ны «фунтиками» шелковые платки, но в оптовой лавке 
и того не было; на окна были протянуты медные пру
тья, а на них вместо занавесок выцветали на солнце 
шелковые платки двух-трех сортов: простой знак, что 
здесь торгуют шелковыми товарами.

Когда отцу говаривали, что нужно бы устроить 
«выставки» на окнах и эффектнее убрать тканями, 
пригласить мастеров этого дела, как делают конкурен
ты, отец неизменно отвечал:

— Покупатель, глядя на окна, должен только 
знать, чем я торгую, а мой товар сам за себя скажет, 
хорош он или нет.

У отца были покупатели долголетние, постоянные: 
раз попав к нему в лавку, они уже постоянно возвра
щались в нее.

В оптовой лавке, где душой дела был сам отец, все 
шло лучше, чем в розничной, где отец бывал лишь на
ездами.

Покупатель, главным образом провинциал, узнав 
отца, чувствовал какую-то связь с ним. Бывало, загля
нет в лавку, увидит, что отца нет, сядет на стул и ска
жет: «Я подожду хозяина», а то и ничего не скажет, а 
зайдет в тот час, когда отец в лавке.
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Вот как образовывалась эта прочная, вряд ли по
нятная в наше время связь.

Покупатель — в суконной поддевке, с русой боро
дой— отцу сразу видно: не москвич и не подмосковный 
человек, а заезжий издалече денежный человек — дол
го выбирает товар. От отца ничего не укрылось: товар 
спрашивает ценный, прочный, рассматривает ткани, 
как хозяин: деловито, внимательно. Один кусок шел
ковой материи отложил в сторону: видно, решил взять 
кому-то в подарок на платье; выбирает на другое пла
тье, но колеблется, что выбрать, и никак не может ре
шись. ПрЦказчик, отпускающий товар, предлагает то, 
другое, третье — и начинает уже скучать с покупате
лем.

Отец подходит к прилавку, смотрит на дорогой 
«фай-франсе», отобранный в сторону, внутренне одоб
ряет выбор: прочность — на четверть века,— и обраща
ется приветливо к покупателю:

— Супруге на платье?
Покупатель, точно обрадовавшись внезапному уча

стию, отирает потный лоб платком.
— Верно, супруге. Только потрафлю ли?
— На что лучше! Товар отличный.
— А вот свояченице никак не подберу: то ли пос

ветлее взять, покрасовитей, то ли потемней.
Отец задает вопрос:
—  А свояченица-то девушка?
— В девицах. Капитал у ней особый от бабки за

вещан.
— А о женихах-то думает ли еще?
— Как сказать? В летах она. А дума-то будто 

есть.
Отец на минуту задумывается и обращается к при

казчику:
— Тогда дайте дамассе из залогинских же, номер 

такой-то.
Приказчик развертывает штуку шелковой мате

рии— добротной, ценной, тяжелой.
— Вот это подойдет,— говорит отец.-— Своячени

ца-то, верно, хоть в летах, а все еще не на постную 
стать.

— Вот, вот!
—  Вот ты и возьми из серых — в серебре, это не

множко повеселее, и хоть с небольшим — немолода
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ведь она,— а с цветочком. Думаю, будет в самый раз.
Покупатель, облегченно вздохнув, приказывает от

мерить дамассе на платье.
Проходит год. Та же поддевка, с той же бородой, 

входит в лавку и прямо к отцу, весь сияя от удоволь
ствия:

— Уж как ты, Николай Зиновеевич в прошлый раз 
всем потрафил: и бабке, и жене, а больше всех — своя
ченице.

— Уж будто потрафил? — с добродушной усмеш
кой переспрашивает отец.

— Взяла в руки отрез и говорит: «У первого чело
века такое понятие обо мне настоящее вижу, даром, 
что он меня не видал. Не вам, пустоглядам, чета. То 
меня в печальные травы старушечьи обрядите, то — в 
крупный горох турецкий, а я и не печальная, и не го
роховая: вот я какая!» — И к лицу Себе материю ло- 
жит.—  «Умнеющий,— говорит,— вижу по всему, чело
век !»— Это про тебя все, Николай Зиновеевич.

И тут же покупатель в поддевке заявляет новую 
просьбу к отцу:

— Попади ты теперь еще теще во вкус: шаль нуж
на ей, и чтоб с золотом, и серебро чтоб. Да золото-то 
чтоб червонное.

< . . . >
На следующий год покупатель — он был купец-гур

товщик из дальней степной губернии — приехал сам да 
еще прихватил с собой двух приятелей, и у каждого 
было по жене, по дочери, по свояченице, по теще, по 
бабке, а у кого и по прабабке. Они увезли с собой в 
свой Скотопригоньевск по лубяному коробу дорогих 
товаров.

Приходит в лавку пожилая женщина с девушкой, 
обе одеты чистенько, но на небогатую стать. Просят 
показать материю для подвенечного платья.

— На какую цену? — спрашивает приказчик.
— На такую-то.
Называют очень небольшую сумму.
Все, "что ни показывает приказчик, все не нравится.
Отец молча ходит по лавке, заложив руку за спи

ну; сам ни слова, но все видит и все слышит.
Наконец, невеста сквозь слезы готова брать, что 

не нравится, но сходно по цене. Молчит. Приказчик,
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видимо, томится в нерешительности. Тогда подходит к 
ним отец:

— Что не изволите решиться?
Лицо невесты покрывается краской. Но отец с 

улыбкой:
— Конечно, семь раз примерь — один отрежь. По

кажите им, Иван Степанович, то-то.
Отец называет дорогой сорт, значительно превыша- 

щий по цене сумму, назначенную невестой как край
нюю.

Иван Степанович напоминает:
— Да ведь они просили...
Приказчик хочет назвать эту малую сумму. Но отец 

не дает ему договорить:
— Муар залогинскиий в самый раз им подойдет.
Иван Степанович, стоя на лесенке, подставленной к

полкам, еще раз оглядывается на отца, но тот продол
жает с твердостью:

— И в ту же цену, в самую ту до копеечки, что они 
назначили.

Тогда, поняв отца, Иван Степанович уже весело 
сбрасывает на руки превосходную залогинскую ткань, 
и муаровая белая волна льется на прилавок, сверкая 
на солнце белою своею кипенью.

Невеста в восторге не может налюбоваться.
— Прикажете отмерить? — спрашивает Иван Сте

панович.
— Ах да! — спешит согласиться невеста, а матуш

ка ее не удерживается от упрека приказчику:
— Что же вы нам раньше не показали этой мате

рии?
Но отец поддерживает тотчас и Ивана Степано

вича:
—  Ну, матушка, сказано: конец — делу венец. Вы 

дочку выдаете...
— Племянницу.
— Ну, племянницу. Так должны знать: сладкий-то 

пирог небось на конец подадите, а капустный понача
лу? Так, что ли?

— Так, батюшка, так.
Тетушка успокоена. Иван Степанович спрашивает 

невесту, сколько аршин отмерить.
Та называет.
— Сколько? — переспрашивает отец.
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— Столько-то.
—  Много,—  замечает отец.— Это вам портниха 

столько назначила?
— Портниха.
—  Отрежьте столько-то,— велит отец приказчику, 

ровно на полтора аршина менее назначенного портни
хой.

—  Да как же...— пробуют возразить невеста с те
тушкой.

—  Да так же,— отвечает отец,— вы портнихе ниче
го не говорите, но полтора аршина лишку мы от нее 
отнимем. < . . . >

Девушка ничего не поняла из того, что произошло 
в лавке,—  она только безмерно счастлива. А произош
ло вот что: отец избавил покупательницу от уплаты за 
«лишек» в материи и подкладке, который пошел бы в 
комод к запросливой портнихе; эти сбереженные от
цом чужие заветные деньги покрыли разницу между 
ценой залогинского муара и той материи попроще, ко
торая была по средствам покупательнице. Покрыли... 
не полностью, впрочем, покрыли, недостающее отец 
доложил из своего кармана.

Тут отец «доложил», но иногда и не докладывал, а 
обращал дело на тот же счастливый исход. < . . . >

Однажды отец был в розничном магазине и молча 
присматривался к тому, как идет там торговля.

Дело было к зиме. Входит женщина — сразу видно, 
самого среднего достатка, а может быть, и ниже сред
него. Входит, чуть ли не сама шеста: вокруг нее — и 
малыши, и подростки, и «на выданье», и все девочки. 
Мерекает, мерекает над товаром — как их всех одеть? 
И то нужно, и другое необходимо. Да ведь все девоч
ки: не просто нужно их одеть, а приодеть, чтобы к лицу 
было, чтобы по вкусу. А денег муж дал всего ничего. 
Девочки тянутся к тому, что получше, покрасивее, а 
значит, и подороже, и между собой чуть не ссорятся. 
Мерекает, мерекает бедняга, и за ухо щипнет одну дев
чонку и полуподзатыльник даст другой, а все ничего не 
выходит: медный грош никак не превращается в золо
той империал. В конце концов у нее, по ее собственным 
словам, «ум за разум зашел».

Отец не выдержал и поспешил на помощь.
—  Сударыня!.. (Он давно уже вслушивался в ее 

пререкания с приказчиком, с детьми, с самой собой и
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даже успел запомнить, как зовут ее девочек.) А мой 
совет вот какой... Аничке вашей (а эта Аничка уже 
смотрит на отца голубыми глазами с великой надеж
дой и доверием)— она у вас старшая —  вот я бы на 
фланельке этой остановился: нарядно, и тепленько, и 
модно ( Аничка уже держится обеими руками за фла
нельку).

Отец продолжает:
—  А Катеньке... средняя она у вас? и блондинка, 

ей вот это бы посоветовал. К лицу будет. (И Катень- 
ка удовлетворена: она верит, что «к лицу», а у нее ли
чико такое свежее, милое, весеннее, что все, решитель
но все будет ей к лицу.)

—  А вот для Оленьки (отец задумывается на' мгно
венье, а черноглазая Оленька глаз с него не сводит —  
ждет!)... Степа!— обращается отец к молодому при
казчику.—  Достань-ка... был, помнится, остаточек от 
палевого куска. Как раз на платьице выйдет. И ус
тупить можно —  недомерок! Взрослому мало, а на под
ростка в самый раз...

Степа, порывшись, достает остаточек, и он оказы
вается как раз на Олю: вершка больше — не нужно, а 
меньше —  нельзя.

—  А на малышей, Степа, покажи им еще из остат
ков.

Степа приносит целый ворох. Мать живо подобра
ла, что нужно.

Отец всех одел, и как раз на ту сумму, которая бы
ла намечена. Велел для каждой девочки завернуть по
купку особо, и с гордостью понесли они каждая свой 
сверток. Мать не знала, как благодарить отца.

—  Я уж к вам теперь всегда.
—  Милости просим. < . . . >
Все это записано по моим собственным впечатлени

ям и припоминаниям, по воспоминаниям матери и по 
рассказам бывших приказчиков отца. Я не погрешу, 
сказав, что за всеми этими рассказами кроется не 
только мастер, горячо любящий свое дело, но и чело
век с большим сердцем, чуткий на чужую нужду, 
скорбь и радость. < . . . >

Я не помню отца, бранящегося ни в лавке, ни в 
«молодцовской», ни дома. Неисчерпаемый словарь 
бранных, оскорбительных и уничижительных слов, ве
личайшими знатоками которого были Дикие и Тит Ти-
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тычи, не мог быть неизвестен отцу, выросшему в той 
самой гостинодворской Москве (амбар Капцовых был 
в Старом гостином дворе), которую описывал Остров
ский. Но никаких заимствований из этого словаря я не 
помню в языке отца даже в те минуты, когда он был 
недоволен приказчиком, раздражен «мальчиками» и 
«выведен из себя» кем-нибудь из старших сыновей. 
Для него, человека внутренне религиозного, бранное 
слово было большим грехом — и разразиться бранью 
ему было так же нестаточно, как напиться пьяным. Не 
знавший никаких степеней разгула, он сторонился в 
деле и в слове от всего, чему не могло быть места в 
семье. Он был тот же в своей «комнатушке» при лав
ке, что и у нас в детской,— с тем же добрым (отнюдь 
не сентиментальным) обхождением, с тем же слова
рем. < . . . >

Бывало, отец, беседуя с важным покупателем у се
бя в «комнатушке», пошлет «мальчика» принести об
разцы товаров или что-нибудь другое из числа предме
тов, входивших в «круг ведения» этого Миши или П а
ши, а мальчик, не вслушавшись хорошенько в наказ 
отца или поленившись поискать, воротится с пустыми 
руками и с ленивым вопросцем:

— А где, Николай Зиновеич, это взять?
Отец, оторвавшись с досадой от делового разгово

ра, бросит ему в ответ:
— Сыщи, а я укажу.
< . . . >
Отец был человек старого закала. Если б при нем 

кто-нибудь стал нападать на телесные наказания для 
детей и подростков, он, вероятно, стал бы защищать 
их необходимость и законность, но на деле он никогда 
не применял их ни к нам с братом, ни к «мальчикам», 
которые поступали «на ученье», «в дело», как тогда 
говорили. «Мальчики» эти превращались в «молодцов», 
из подростков становились юношами, «молодыми 
людьми», некоторые уходили от отца к другим хозяе
вам, женились, но не было случая, когда бы они отхо
дили от отца «с сердцов» на него, с желанием раз на
всегда «отрясти прах от ног» на пороге его дома или 
лавки. Наоборот, «молодые люди» эти, служившие уже 
в других «делах», являлись к отцу на именины и по 
большим праздникам. У некоторых из них отец был 
посаженым отцом на свадьбе.
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Был единственный случай, когда бывший «маль
чик» не так хорошо отошел от отца. Это было дело с 
«Илюшкой». Я еле помню этого краснощекого черня
вого упитанного парня — с самоуверенной походкой, 
щеголя с развязной ухваткой.

Этот парень, выйдя из «мальчиков» в «молодцы», 
обокрал отцовскую лавку. Он умело, даже со вкусом 
выбрал то, что наметил красть: тонкие шали и платки 
из крученого шелка, шедшие в старообрядческие уез
ды, где молодицы покрывались ими точно так, как при 
тишайшем царе. Выбрав самый ценный, но и негро
моздкий товар, вор крал понемногу, но систематически.

Кража на крупную сумму была обнаружена; вор 
был пойман с поличным, но заветным желанием отца 
было не доводить дело до судебного вмешательства. 
Не знаю, удалось ли ему это (никаких рассказов или 
слухов о суде над вором я не помню), но имя «Илюш
ка» стало горьким в его устах. С этим именем отец свя
зывал начало своего разорения.

< . . . >
Отец очень редко вспоминал о своем отрочестве в 

«мальчиках» у крутого купца Капцова, но помнил о 
нем и не желал, чтобы печальная его история повто
рилась на «мальчиках», живших в Плетешках.

«Бог накажет» — это для отца было не одним гром
ким «душеспасительным словом», остающимся только 
словом, это было для него сердечным сознанием, не
умолкающим вразумлением совести, непрестанно осте
регающей от злых действий и недобрых поступков.

Слово «богобоязненный» принадлежит к числу са
мых выцветших слов, истрепанных от многого и безза
конного употребления. Один старый опытный архие
рей, когда при нем хвалили за «богобоязненность» ка
кую-нибудь старуху, на деле истую внучку и преемни
цу Кабанихи, отзывался:

— А! Знаю! Богоязвенная!
Так много внутреннего лицемерия и жесткой сухо

сти скрывается зачастую под этой «богобоязненно
стью».

Отец же воистину был богобоязненный человек.
Он боялся Бога и в прямом, точном смысле слова. 

Летом во время грозы он приказывал тщательно за
крыть окна и форточки, запрещал зажигать огонь, ту
шил свечи. При ярких, острых вспышках молнии, при
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ударах грома он осенял себя крестным знамением, 
крестил окна и двери и восклицал благоговейно:

— Свят, свят, свят Господь Саваоф. Исполнь небо 
и земля славы Твоея!

Он искренно, неколебимо верил, что в грозе, в мол
нии и громе говорит сам Господь, грозный и всемогу
щий. И, веря так, был «богобоязненен» пред этим го
лосом громов, признавая себя ответственным не только 
за себя, но за дом свой, за чад своих и домочадцев, за 
грехи, их, вольные и невольные.

Но когда отцу случилось однажды плыть на паро
ходе по Волге и вся публика, гулявшая на палубе, при 
первом порыве грозы поспешила укрыться в каютах, 
он один остался в рубке с капитаном, любовался вели
чественной картиной грозы над великой рекой и тихо 
время от времени восклицал:

— Небеса поведают славу Божию!
< . . . >  Он много раз передавал мне, ребенку, эту 

картину ночной грозы над Волгой и достиг того, что 
картина эта захватила мою душу своим величием и 
красотой.

Но так же по-истинному богобоязнен был отец и в 
своих внутренних чувствах, и в делах своих, и помыш
лениях.

Он вовсе не был человеком «жития», который стро
ит жизнь свою как подвиг, упорно «взыскуя града не
бесного». Отец был человек своего века, своей среды 
со многими слабостями личными и с недостатками, 
свойственными этому веку и среде. Но он искренно ве
рил в ожидающий всех Суд Божий и был убежден в 
том, что избежать сурового приговора на этом суде 
возможно, только следуя незыблемым законам совести 
и чести. < . . . >  Бывало, он сидит вечером за книгой или 
газетой. Стеариновая свеча под зеленым картонным 
колпачком, прикрепленным к ней бронзовой «держал
кой», приятным, мягким светом покрывает страницу 
книги или лист газеты. Отец давно не читает; он сам 
не заметил, как перестал читать; он забыл и о том, что 
я, восьмилетний мальчик, подле него. Еще недавно, 
благодарно принимая от меня ласку, он, обняв меня и 
прижав мою голову к своему плечу, шутил про себя и 
про меня:

— Два друга: колбасник и его супруга!
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Но теперь он явно не примечает меня. Он погружен 
в думу, в невеселую привычную думу, а я и сам стара
юсь не вспугнуть эту думу и жмусь у стола так, чтобы 
не попадать в свет от свечи.

Вся комната во власти теплого тихого сумрака. Но 
мне видно лицо отца — оно скорбно. Тяжелая уста
лость лежит на нем. Глаза его, светло-серые, почти го
лубые, беспомощно грустны. < . . . >  Мне жалко отца до 
слез, но чем более я его жалею, тем незаметней, тише 
мне хочется быть. Я словом боюсь вспугнуть сумрак, 
отделяющий меня от отца и его одиночества.

А у него тихо, еле слышно горестным и покорным 
вздохом вырывается молитва, лучше всего выражав
шая его душу:

— Боже! Милостив будь мне, грешному!
< . . . >  Он устремил взор в угол, где перед образом 

теплилась лампада, и приметил меня.
— Сережа,— сказал он,— тебе пора спать. Дай я 

тебя перекрещу.
Он перекрестил меня, я поцеловал у него руку, как 

всегда при прощанье на ночь и при здравствовании по
утру. Но я еще прижался к нему, я еще поцеловал его 
в лоб, в щеку, в глаза. Он не сказал ни слова, он толь
ко поцеловал меня, но я знал, что он понял мое чув
ство: он не один, я с ним, я люблю его.

Уходя из комнаты и обернувшись в дверях, я уви
дел, что он провожает меня взором ласковым и благо
дарным, но таким грустным,, грустным. < . . . >

Судить себя и строго осуждать при этом было для 
отца делом привычки. Напротив, судить других и тем 
более осуждать он не любил. Когда при нем осуждали 
кого-нибудь из знакомых, он старался прекратить раз
говор:

— Сегодня,— скажет,— в «Ведомостях» интерес
ная статья. Бисмарк-то, оказывается... < . . . >

А прибегать к внешнему насильственному суду, 
имеющему власть осуждать и карать, было для него 
делом несносным.

Бывало, мама скажет ему:
— Не знаю, что делать с такой-то (имя какой-ни

будь портнихи или белошвейки): работает плохо, за 
брала вперед деньги, просит еще, а о тех и не поми
нает.

Ответ один:
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—  Оставь, матушка, Бог с ней. Когда-нибудь от
даст.

Старшие сыновья, бывало, пристают к нему:
— Папаша, надо бы подать на такого-то ко взы

сканию. Не платит по векселю. Протестовать надо век
сель.

— А вы напоминали ему, что срок прошел?
— Не один раз.
— Ну, напомните еще.
Сын Александр Николаевич, с характером крутова

тым, с досадой отрежет:
—  Что тут писать? Тут в суд подавать надо.
А отец ему:
— Что у тебя, Саша, все суд да суд! Он — чело

век маленький. В суд подать легко, а на человеке 
пятно.

< . . . >
Достоинство чести и совести было так присуще 

отцу, что купеческое сословие назначало его своим 
представителем туда, где требовались полнейшее не
лицеприятие и строгая честность.

Отцу были до крайности тяжелы эти общественные 
должности или обязанности, но, когда отказ от них 
был невозможен, он нес их с твердостью, действовал 
по крайнему разумению сердца.

Не помню, как называлась его обязанность, но он 
бывал чем-то вроде эксперта в Коммерческом суде при 
разборе каких-то путаных дел.

Много лет пришлось работать ему в трудном, ответ
ственном и неприятном деле по ликвидации 2-го Мо
сковского купеческого общества взаимного кредита. 
Общество это — попросту сказать, коммерческий 
банк — проявило сперва необычайно кипучую деятель
ность, но деятельность эта кончилась тем, что оставила 
на краю разорения многих людей, доверивших обще
ству свои небольшие сбережения.

Отец мой никогда не участвовал ни в каких бан
ковских предприятиях и не вел биржевой игры, мало 
того, он относился к ней совершенно отрицательно. По
читая торговлю делом законным и добрым, он, наобо
рот, считал все эти кредитно-банковские и биржевые 
операции делом, от которого следует держаться в сто
роне.

Это отношение отца к биржевым делам было широ-
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ко известно в купеческом мире. Не поручусь, что над 
отцом не посмеивались за такой старозаветный испуг 
перед кредитными и биржевыми операциями. Следует 
вспомнить, что отдача денег «в рост», под проценты, 
была строго запрещена древнею русской церковью, и 
отец знал это. Но когда разыгралась история со 2-м 
Купеческим обществом взаимного кредита, именно 
отца и именно за эту его полную неприкосновенность к 
«кредитным операциям» всякого рода выбрали едино
гласно от купечества в правительственную комиссию 
(не знаю ее точного названия), которая должна была 
разобраться в делах общества и по возможности удов
летворить разоренных вкладчиков. Кажется, долж
ность отца называлась «присяжный попечитель над де
лами такого-то общества».

Дело это тянулось много лет — и отец помог дове
сти его до такого конца, которому радовались все че
стные люди в торговой Москве.

Когда, оставшись после смерти отца без всяких 
средств, мать обратилась в купеческую управу с прось
бой о помощи, ей готовы были отказать на том осно
вании, что отец ко времени своей кончины перестал 
уже быть московским первой гильдии купцом, а стал 
московским мещанином Панкратьевской слободы. Но 
нашлись в Купеческом обществе люди, которые вспом
нили, что этот «мещанин Панкратьевской слободы» с 
честью вел когда-то запутанное дело по доверию купе
ческого сословия и помог выпутать из него многих че
стных людей и спасти им их честь и достояние, а за 
весь этот многолетний труд не взял ни копейки, отры
вая для него время и силы от своего собственного дела. 
Права отца на добрую память были так бесспорны, что 
Московское купеческое общество назначило его вдове 
пенсию в размере 30 рублей в месяц. Это и были те ос
новные заветные гроши, на которые мы жили в пору 
моего отрочества и первых юношеских лет.

Отец был некрепкого здоровья. Тяжелая житей
ская школа, пройденная им в отрочестве и юности, не 
прошла даром. Отец был нервен, мнителен, периодиче
ски страдал сильнейшими головными болями. Время 
от времени он советовался с известным московским 
невропатологом профессором Сергеем Сергеевичем 
Корсаковым, которого глубоко уважал за бодрую ла
сковость и успокоительную приветливость и сам был
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уважаем этим человеком кристальной чистоты и сер
дечного ума.

Борясь с нервозностью, отец каждый день, по со
вету Корсакова, окачивался водою, и ему растирали 
спину мохнатою простынею. Лечение это было посто
янным, для него следовало иметь душ, но отец не хо
тел тратить на себя лично ни копейки, и потому лече
ние это производилось самым примитивным способом: 
в комнату вносился большой круглый цинковый таз 
(мы, дети, называли его «папашин барабан») и «маль
чик» окачивал отца из обыкновенной садовой лейки.

Следуя предписаниям тогдашних медиков, отец но
сил на руке, повыше локтя, фонтанель (Fontanell) — 
нарочитую рану, не заживлявшуюся с особой врачеб
ной целью. Рану эту ежедневно нужно было перевязы
вать особым бинтом. Лечение фонтанелью давным-дав
но теперь оставлено врачами.

Я часто видел отца лежащим в спальне с компрес
сом на голове в стареньком сером суконном халате. 
Помню его больным, не помню, чтоб он жаловался 
на болезнь или предавался любимому занятию людей 
пожилых — говорить о болезнях.

Тут у него был только один страх — перед сквозня
ками, коварно наносящими простуду. Из-за этого стра
ха двери и окна даже в летнюю пору находились у нас 
под строжайшим отцовским контролем.

< . . . >
Такое большое семейство требовало от отца боль

ших забот и трудов. Он нес эти труды, дававшие семье 
лишь самый средний достаток, с большим напряжени
ем сил, но и с неменьшим терпением. Горькой его 
ошибкой было, что он возлагал надежды на свое стар
шее потомство, ища в нем опору своей старости. Н а
дежды эти развеялись, как прах. Я не знаю, читал ли 
отец «Короля Лира», но если у Тургенева есть «Степ
ной король Лир» из помещиков, у Златовратского есть 
«Деревенский король Лир», то отец имел печальное 
право называться «Королем Лиром» из купцов, с тою 
только разницей, что был оставлен не одними дочеря
ми, но и сыновьями.

Двое из старших сыновей — первенец Николай Ни
колаевич и второй, Александр, участвовали в деле 
отца: первый был посажен за главного в розничной 
лавке, второй был чем-то вроде главного бухгалтера

184



или управляющего делами в оптовой лавке. Но ни тот 
ни другой ничем не порадовали отца.

Мечтою отца было не только продавать, но и произ
водить шелковый товар. Он любил шелковые ткани, 
как художник любит картины.

Полотна, ситцы, шерстяные материи — во всем этом 
он знал толк, но любил по-настоящему только шелко
вые ткани. С ними у него была связана своеобразная 
эстетика одежды. Он сердился на дочерей, когда, вы
бирая себе на платье, они прельщались одною модно
стью ткани, не выказывая чуткости к ее эстетике — к 
стройности и тонкости рисунка, к красоте цвета, к об
щей гармонии рисунка, цвета и типа материи (муар, 
фуляр, фай). У  отца был прекрасный строгий вкус; 
следуя ему, он мог одеть дочь так, как и не снилось ни 
ей самой, ни ее портнихе: с прекрасной простотою и 
благородной красотою.

Однажды к нам на званый вечер явилась Софья Сер
геевна Кедрова, красивая барышня из богатой семьи, 
жгучая брюнетка. На ней было пышное платье из тя
желой шелковой ткани цвета saumon — изжелта-ро- 
зовой лососины, модного в начале 1890-х годов. На 
проймах лифа при бальном декольте, трепетали две 
маленькие, черные птички, выписанные из Парижа. 
Выбор материи, цвет сомон и фасон с парижскими 
птичками — все принадлежало вкусу знаменитой порт
нихи m-me Минангуа, у которой шила сама Ермолова, 
бывшая тогда в зените своей славы. Все восторгались 
или делали вид, что восторгаются туалетом т-11е Кед
ровой. Один отец находил, что это туалет для теат
ральной сцены, а не для вечера в семейном доме. «Все 
кричит на этой барышне: и цвет сомон кричит еще 
громче этих птиц»,

В то же приблизительно время пресловутая «M a
dame Sans-Jene» В. Сарду —  кокетливая прачка, 
пленившая самого Наполеона, прокричала грубым 
контральто Яворской на сцене театра Корша, и этот 
крик повторился всюду — на туалетном мыле, на ду
хах, на бонбоньерках с карамелью, на папиросных ко
робках—  всюду появилась «Мадам Сан-Жен». Появи
лась и шелковая материя «Сан-Жен» необычайной пе
строты: основа красная, уток зеленый или основа си
няя, уток! желтый. Были модны дамские кофточки из 
этих «двуцветок». Отец находил материю безвкусной,
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смеялся над модой и, глядя на дочерей, иронически 
поздравлял их: «Надели на себя яичницу с луком».

Его тонкому строгому вкусу претило все кричащее, 
все яростно-яркое, негармоничное в рисунке и цвете.

Он рвался к ткацкому стану, он мог бы создавать 
сам новые образцы тканей, сочетая их добротность с 
изяществом и красотою.

. А между тем он всю жизнь был только продавцом 
материй, а не их творцом. *Он покупал шелковый то
вар у подмосковных фабрикантов, не имевших в Мо
скве лавок и магазинов.

Мечтою отца было завести небольшую, на несколь
ко станов, шелкоткацкую при своем доме в Плетеш- 
ках, но этой мечте он не встретил ни сочувствия, ни 
поддержки у старших сыновей, лишенных капли его 
любви к эстетике тканей.

Я был еще совсем маленький, когда отец, сидя на 
террасе в тихий летний вечер и держа меня на коле
нях, делился со мной планами: надстроить над нашими 
кирпичными службами еще один, деревянный этаж и 
поставить там ткацкие станы.

Я сочувственно внимал этим мечтам, потому что... 
потому что у меня самого была тогда «лавка» шелко
вых товаров, где я отпускал покупательницам няне 
Поле и Лизавете Петровне... файфрансэ и летний фу
ляр за мною же выпускаемые ассигнации.

И это наивное сочувствие ребенка, игравшего в 
шелковую лавку, было единственным отзывом, кото
рый отец получил в своей семье на свою давнюю мечту.

Но сыновья были плохими помощниками отцу и в 
торговле.

Старший сын, Николай Николаевич, заведовавший 
розничною лавкою, высокий, с холеными баками, в зо
лотом пенсне, казался барином, случайно зашедшим 
за прилавок. Покупатели попроще — как раз те самые, 
которые так любили покупать у отца — так и звали его 
«барин». Он учился когда-то в коммерческом училище, 
но не кончил его, он посещал симфонические собрания, 
умел немножко рисовать, он искал (и не нашел) неве
сту, пересмотрев их немало, он страдал хроническими 
мигренями, был капризен и брезглив на пищу, не 
скрывал ни от кого, что брезгает и лавкою, и всеми 
этими льнами и шелками, с какими ему поневоле при
ходилось иметь дело. Впрочем, он и не имел с ними
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дела: сидя у окна и греясь у печки, нагреваемой антра
цитом, он* зябко, только еле-еле соизволял получать 
деньги с покупателей, нисколько не интересуясь тем, 
как приказчики ведут дело с покупателями и что тво
рится в лавке. Старые покупатели предпочитали не 
иметь с ним дела, а старались выждать время, когда 
в лавке появится сам отец, или попросту перекочевы
вали из розничной лавки в оптовую. От «барина» вея
ло ледяным холодом, он сам зяб и еще больше знобил 
других. Розничная лавка всегда вызывала тревогу 
отца и в конце концов причинила решающий ущерб 
всему его делу.

Когда дело отца окончилось, Николай Николаевич, 
или «братец Коля», как звали мы его, никуда уже не 
мог поступить на место, он кончил жизнь нахлебни
ком в доме своих сестер.

Второй сын, Александр, сидевший с отцом в опто
вой лавке, был совсем в другом роде, но принес отцу 
огорчения едва ли не горше и больше первого.

Широкоплечий высокий блондин с румяным лицом 
и черными бровями и усами (они чернели с помощью 
фиксатуара)— от него веяло здоровьем, от него пы- 
шало жаром откровенного жизненного, но вовсе не 
жизнерадостного самодовольства. Вот его можно было 
бы ввести в какую-то из комедий Островского второго 
периода. Он был холост, и никогда я не слышал, чтоб 
он искал или для него искали невесту, как для «брат
ца Коли».

Учился он в свое время еще меньше, чем его стар
ший брат, и у него не было ни единой книги... < . . . >

«Братец Коля» выезжал изредка с сестрами в театр 
и концерты. «Папаша крестный» (Александр Николае
вич был крестным отцом моим и моего младшего бра
та) предпочитал выезжать каждый вечер один и воз
вращался поздно ночью. < . . . >  «Братец Коля» обычно 
бывал с отцом молчалив и брезгливо-сух; «папаша 
крестный» бывал с отцом тоже неговорлив, вероятно, 
считал это ниже своего достоинства, но, когда он сни
сходил до слов, он бывал с отцом резок, иногда груб 
до дерзости; это случалось иной раз при приказчиках, 
при покупателях. У меня) все сердце, помню, вздрогнет 
от обиды за отца, а отец только тихо, с каким-то горе
стным изумлением взглянет на сына: «Что ты, Са
ш а!»— и отвернется, занявшись каким-нибудь делом.
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Оба братца считали, что отец не имеет, понятия, как 
нужно вести дело, и мнили себя обиженными, что отец 
не вверяется их коммерческому руководству. В цен
ность этого руководства плохо верил не только отец, 
но и вее, кто мог наблюдать дело со стороны.

Старый приказчик отца, знаток дела, Николай 
Алексеевич Галкин посмотрел-посмотрел, да и ушел от 
отца в другое шелковое дело — Соколиковых. Когда 
огорчённый отец спрашивал его, почему он уходит, 
проработав с ним столько лет, Галкин отвечал:

— При молодых хозяевах я лишний.
А когда после разорения отца тот же Галкин наве

стил его, умирающего, старый приказчик признался:
— Я не мог видеть, как сынки губят ваше дело.
Несмотря на участие в деле двух старших сыновей,

а вернее сказать, благодаря этому участию отец чув
ствовал себя одиноким и беспомощным. Старея, он ви
дел, что материальные нужды семьи растут, а дело па
дает, поддержать же его он уже не мог, не находя в 
себе новых сил.

Была ранняя Пасха. Второй день Святой совпадал 
с днем Благовещения, а день Благовещения был днем 
рождения отца, ему исполнилось 64 года. Итак, в один 
день соединились три праздника, но для отца это 
25 марта было днем величайшего горя.

Я помню плотно притворенные двери из залы и из 
детской в комнату «молодых людей». Весь вечер — не
смотря на тройной праздник — оттуда раздавалось от
четливое сухое щелканье на счетах и доносились гром
кие голоса, и резче, грубее всех доносился голос Алек
сандра Николаевича. Голос отца был еле слышен и 
тотчас же тонул в шуме других голосов.

Мы с братом упорно спрашивали всех, кого могли, 
что там происходит, и почему затворены двери, и по
чему пьют вечерний чай без папаши?

Нам отвечали, что это не наше дело, кто-то буркнул 
нам, что папаша с братцами и еще с кем надо рас
сматривают торговые книги.

В Светлый день, когда в церкви поют: «друг дру
га обымем», в день своего рожденья, отец попросил 
помощи у старших сыновей. Тут же был зять Жемоч- 
кин, богатый фабрикант. Отцу предстояли срочные
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важные платежи, от уплаты которых зависело, быть 
или не быть его делу. Он рассчитывал на помощь стар
ших сыновей, которые, получая большое жалованье от 
отца, продолжали жить у него в доме на всем готовом, 
ни единой копейки не внося в дом. Он надеялся на по
мощь богатых зятьев; помощь эта должна была быть 
временной, чтобы дать ему возможность обернуться с 
векселями.

Отец плакал, заклиная Александра Николаевича 
помочь ему, плакал, прижимая к голове тряпку с комп
рессом (я видел это в щелку двери из детской). А сын 
отвечал на это отцу:

— Москва слезам не верит.
Сын был убежден, что у отца есть тайно укрытые 

запасные средства. «Братец Коля» не "повторил этого 
слова вслед за братом, но и не опроверг его.

Отец был сражен поистине страшным словом сына.
Но он не ответил сыну другим, не менее страшным 

словом отцовского проклятия. Он только беспомощно 
махнул рукою и отвернулся, отирая слезы.

Отец нес свое одиночество, свою беду как испыта
ние, хотя и не знал всей ее меры и не представлял все
го, что его ждало, как Лир не представлял, себе того, 
чем одарят его Гонерилья и Регана.

Никто отцу не помог из тех, кто мог помочь: ни сы
новья, ни зятья, ни очень богатый посаженый отец 
Залогин.

Отцу пришлось принять жребий конечного разоре
ния, но и его он принял с высоким достоинством.

Он мог спасти дом — большой дом в Плетешках с 
обширной усадьбой. Для этого стоило ему заблаговре
менно перевести дом, по дарственной или запродажной 
записи, на имя жены (моей матери). Так давно уже со
ветовали ему поступить те два-три человека, которые, 
зная положение дел, искренно жалели его и малолет
них его детей. У московских, да и вообще у русских 
купцов было в обычае переводить недвижимость на 
имя.жены: русский закон, признавая раздельность 
имуществ мужа и жены, давал на это право. Если бы 
отец своевременно сделал это, его старость и наше дет
ство были бы избавлены от бедности.

Но, зная, что право и закон на его стороне, отец не 
считал возможным сделать это: он жил по своему, бо
лее строгому закону совести и чести.
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Он отдал своим кредиторам все, что имел: две лав
ки с товарами и ценный дом, и остался без всяких 
средств к жизни.

Репутация отца как купца была так честна и стоя
ла так высоко, поведение его при прекращении торгов
ли было так безукоризненно, что — редчайший случай 
в истории московского купечества — у кредиторов не 
возникло даже мысли объявить отца несостоятельным 
должником. Старый царский закон знал три вида не
состоятельности: «злостное банкротство», «несостоя
тельность по злой воле» Островский изобразил в коме
дии «Свои люди — сочтемся!» (первоначально назы
вавшейся «Банкрот»). Это было преступление, карае
мое тюрьмой. Несостоятельность «по неосторожно
сти» не была преступлением, но бросала тень на 
«неосторожного», как на плохого дельца, с которым 
нельзя иметь дело. Несостоятельность «по несчастью» 
не бросала такой тени, но какой-то оттенок жалости и 
убожества все-таки приобретал тот, кто был объявлен 
«несчастным должником», и, во всяком случае, и ему, 
как и «неосторожному», если не пресекались, то за 
труднялись пути к коммерческой деятельности.

На отца даже не легло и этого оттенка «несчастно- 
сти». По делам его не было учреждено «конкурсного 
управления», как это обычно делалось в те времена. 
Была учреждена лишь небольшая контора по ликви
дации его дела — и отец был сам главным ее работни
ком: кредиторы отлично знали, что он отдаст им пос
ледний грош. И он действительно отдал им этот грош: 
он не остался никому ничего должен.

Но сам 65-летний старик с двумя малолетними 
детьми был разорен до конца и остался с горьким со
знанием, что никто из близких не подал ему руку по
мощи.

Могли ли сыновья подать ему ее?
Не прошло и года со дня смерти отца, как Алек

сандр Николаевич открыл в модном центре торговой 
Москвы, в Александровском пассаже, свой мануфак
турный магазин. Не знаю, совесть или что другое вну
шило ему мысль открыть магазин не под своей фами
лией, а «3. Н. Мясняев и К0». Этот «Мясняев» был не 
кто иной, как племянник отца, также служивший у 
него в приказчиках. У него так же, как у Александра 
Николаевича, не нашлось средств помочь дяде, но
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нашлись откуда-то средства открыть большое коммер
ческое дело. Кстати сказать, дело это не процвело — и 
оба его хозяина через недолгое время превратились в 
приказчиков.

< .  >
Но случилось то, чего отец не ожидал: старшие 

дети, жившие с ним в доме, в их числе и будущий со
держатель магазина и помощник Плевако,— все до од
ного и до одной, целым караваном оставили отчий дом, 
покинув отца раз и навсегда. Он прожил после отъез
да детей еще полтора года, но не получил от них за 
это время никакой помощи.

< . . .>
Последняя надежда отца была уничтожена. Он мог 

считать, что весь многолетний труд его воспитания 
этих дочерей и сыновей короля Лира пропал втуне. Но 
он не сошел с ума, как Лир. На 66-м году жизни он 
собирался заново начать свой старый труд — посту
пить на место в какую-нибудь шелковую фирму.

Но его уже поджидала тяжелая болезнь и смерть.
Свои именины на вешнего Николу он впервые за 

много лет встречал не в своем доме, не на террасе, вы
ходящей в сад, благоухающий весенним первоцветом 
вишен и яблонь. Он встречал своего Николу тяжело 
больной в тесной комнате маленькой квартирки, в шум
ном и пыльном Переведеновском переулке. Он приоб
щался в этот день Св. Тайн.

Были ли у него в этот день Реганы и Тонерильи с 
поздравлениями, я не помню; может быть, и были, но 
Корделии среди них не было. Отца навестил в этот 
день бывший его приказчик Галкин и подарил ему 
25 рублей.

— Спасибо тебе, Николай Алексеевич,— сказал 
ему отец со слезами и нагнулся к его уху.— Стыдно 
мне сказать, а я отдал вчера на расход последние 
5 рублей. Больше нет ничего.

А через пять дней, 14 мая, отец, пожелавший по ка- 
какому-то неясному устремлению перейти в мою ком
нату, на мою кровать, на моих глазах отдал Богу 
душу. Мне не забыть его последнего взора тоски и 
любви, устремленного на меня.

Мне было 12 лет. Это была первая смерть, произо
шедшая на моих глазах. Но она не устрашила меня. 
В лице отца и в его последних вздохах была усталость
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и покорность человека, дождавшегося заслуженного 
успокоения.

Я позвал маму. Она, сдерживая себя, наклонилась 
над отцом.

Было тихо-тихо. А в дверях комнатки моей стояла 
наша няня Пелагея Сергеевна, по какому-то сердечно
му предчувствию поспешившая к нам из богадельни. 
По ее лицу текли слезы.

«Похули Бога и умри»— этого совета, данного мно
гострадальному Иову, отец не принял, хотя не раз 
слышал его в конце жизни от мнимых сострадателей. 
Он не похулил ни Бога, наделившего его многими скор
бями за долгую жизнь, ни людей, причинивших ему не
мало тяжких обид и страданий. Он умирал в глубокой 
вере в правосудие Божие и в уповании на его мило
сердие.

Кончина отца была мирна и тиха. < . . . >
Болшево. 7.XII. 1941.

Катеринин день

Часть третья 

ГИМНАЗИЯ
Глава 1 

«РУССКИЕ»

В истории Московской 4-й гимназии преподаватели 
русского языка и словесности занимают самое почет
ное место. Достаточно сказать, что в числе них был 
академик Н. С. Тихонравов \ переводчик «Фауста» 
И. Н. Павлов, знаток Пушкина и биограф Жуковского 
Л. И. Поливанов2, исследователь русского богатыр
ского эпоса В. Ф. Миллер3, известный славист П. А.Ку- 
лаковский4. Какие имена, с каким научным блеском! 
Но все это было давным-давно, так сказать, в древней 
и средней истории 4-й гимназии. В мое время о них 
еле-еле хранилась только поблекшая память, уже сов
сем выцветшее воспоминание.

В мое время русский язык и словесность препода
вали П. Д. Писарев, А. Г. Преображенский, Н. И. Це- 
либеев. Все трое окончили Московский университет и,
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стало быть, были слушателями лекций Ф. И. Буслае
в а 5, Н. С. Тихонравова, С. И. Соловьева6. Но как по- 
разному сохранился след университетской науки и ее 
знаменитых созидателей у наших незнаменитых препо
давателей!

Если б кто-нибудь мне сказал, что грузный, тол
стый Писарев с заплывшей жиром шеей, с тройным за
гривком слушал когда-то, вместе с В. О. Ключевским, 
лекции С. М. Соловьева, автора «Истории России с 
древнейших времен», и был учеником изящнейшего 
Ф. И. Буслаева, с его великолепным мастерством, уче- 
ного-художника, я бы этому не поверил.

1

Вот как я встретился с Писаревым.
После каникул вошел я в класс на первый урок рус

ского языка. Не успел я сесть за парту, как прозвенел 
последний звонок, и в класс вдвинулся, тяжело отду
ваясь, переупитанный грузный человек с мясистым за 
гривком, с рыжевато-седым бобриком на голове, с гла
зами навыкате, с вислыми усами, как у моржа, и ще
тинистой бородой — наружность точь-в-точь морского 
царя, каким его изображал А. К. Бедлевич в первой 
постановке оперы «Садко» в Московской частной опе
ре С. И. Мамонтова7. Этот морской царь в форменном 
сюртуке остановился посреди класса и мановением 
тяжелой десницы посадил нас на место (мы при его 
появлении, разумеется, встали). При этом он сделал 
нам строгое внушение, что мы не умеем вставать как 
должно, приветствуя входящего в' класс преподавате
ля, и что он намерен нас научить этому важному ис
кусству. Мастодонт (так я назвал про себя этого гос
подина) тотчас же приступил к обучению нас науке 
правильного вставания. Он объяснил нам, что для это
го необходимо всем враз положить руки на парту, за 
тем, так же враз, приподнять бесшумно крышку пар
ты и тогда уже моментально подняться в рост и за 
стыть неподвижно. При команде же: «Сядьте!» — нуж
но проделать все эти движения в обратном порядке. 
Грузный толстяк скомандовал басом: «Встаньте!»

Мы встали по новым правилам, но, увы, вызвали 
резкое замечание: «Разве так встают? Все вразброд! 
Шумят, топают, как стадо ослов!»
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Мастодонт громко, наподобие трубного звука, вы
сморкался от негодования и скомандовал: «Сядьте!»

И затем он неутомимо продолжал отдавать коман
ду: «Встаньте —  сядьте! Встаньте —  сядьте! Встань-, 
те —  сядьте!» А мы как Ваньки-встаньки беспрекослов
но вставали и садились, вставали и садились. < . . . >

Таков был первый урок русского языка, преподан
ный мне Петром Дмитриевичем Писаревым. К сча
стью, этот первый урок оказался для меня и послед
ним. Выяснилось, что я попал не в то отделение моего 
класса, куда был зачислен. С каким удовольствием я 
вернулся в параллельное отделение, где преподавал 
Александр Григорьевич Преображенский. < . . . >

2

Александр Григорьевич Преображенский ни в чем 
не был похож на своего коллегу по преподаванию рус
ского языка.

Когда они из учительской шли в классы, Писарев 
казался Михаилом Иванычем Топтыгиным, одетым в 
форменный сюртук: он тяжело и коряво вытоптывал по 
коридору своими огромными ступнями. Преображен
ский же, худой, высокий, тонкий, с небольшой голов
кой, в золотых очках, не в длиннополом сюртуке, а в 
узком фраке,—  полностью оправдывал свое прозвище 
Запятая.

Д а, если искоса поставленную длинную, тонкую за
пятую, начинающуюся с небольшой точки, заставить 
двигаться,— вот это и будет длинный худой Преобра
женский с маленькой головкой.

Идя в класс, он нес под мышкой классный журнал, 
а обеими руками подносил к носу безукоризненно бе
лый носовой платок. Торопился ли он... покончить на 
ходу все дела с носом до начала урока или это была 
простая привычка, но в такой именно позе Преобра
женский всегда входил в класс —  и столь же неизмен
но — носовой платок этот во время урока пребывал у 
него не в кармане, а на учительском столике. Платок 
был нужен Преображенскому во время урока для того, 
чтобы протирать золотые очки. У  него было плохое зре
ние, и в старых годах он стал совсем подслеповат. В от
вет на шум в классе он снимал очки, протирал их 
платком, дабы лучше разглядеть виновника шума, но
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когда очки вновь водворялись на его носу, то шум пре- 
кращался и в классе уже дарила вожделенная ти
шина.

Другим предметом, с которым Преображенский не 
расставался в классе, был ключ; от какого замка или 
от какого стола, шкафа, двери был этот знаменитый 
ключ, оставалось для нас неведомо,—  но ключ этот 
был для Преображенского необходимым оружием пре
подавания русской и церковнославянской грамматики.

Когда Запятая находил, что в классе слишком шум
но, он постукивал этим большим ключом о край стола: 
ключ на время водворял тишину. Преображенский 
продолжал объяснение урока.

Это занятие Преображенский любил. Он учил рус
скому языку по собственной, составленной им грамма
тике, которая была научнее и живее, но зато и труднее 
тогдашних грамматик, давно и далеко отставших от 
современного языкознания. Эта грамматика Преобра
женского, в особенности синтаксис, исправлялась и по
полнялась для новых изданий тут же, на уроках, в 
классе. Бывало, Преображенский крикнет:

— Слушай примечание! —  и постучит ключом.
В примечании он подробно развивает какой-нибудь 

этимологический казус, доискиваясь происхождения 
мудреного слова, перекочевавшего еще в древние вре
мена откуда-то в русский язык. Устное «примечание» 
это длилось пять, десять; пятнадцать минут. Те немно
гие из учеников, в коих билась жилка филолога, слу
шали Преображенского с большим интересом. Он ув
лекался этим этимологическим казусом или синтакси
ческим вопросом, приводил примеры, параллели из 
других славянских, языков, был оживлен. Но для боль
шинства учеников это было скучно, они увлекались в 
это время занятиями, отнюдь не филологическими: иг
рали в перышки, метали друг в друга бумажными 
стрелами и т. д. Поднимался шум, и Преображенско
му приходилось прекращать его неизбежным ключом. 
То же повторялось при разборе статей из хрестоматии 
Л. И. Поливанова, которую Преображенский справед
ливо предпочитал всем другим. Какой-нибудь ученик, 
беззаботный насчет грамматики, разбирая отрывок из 
классической прозы С. Т. Аксакова, которую Преобра
женский признавал образцовой, ляпнет, бывало, же
стокую ахинею по поводу глагольной формы или син-
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таксического оборота,— Преображенский даже вздрог
нет, как от внезапного удара, и вскрикнет на весь 
класс:

— Зарезал, разбойник, зарезал! — и тут же при
мется объяснять этому краснощекому разбойнику всю 
великость его ошибки и безмерность его незнания. Объ
яснения приведут к цитатам из образцовых писателей, 
к тонкому анализу данной этимологической и синтак
сической формы, и опять Преображенский уйдет так 
далеко в филологические пределы и высоты, что вновь 
наткнется на новый шум в классе и вновь застучит 
ключом.

.Но тем, кто был не лишен любви к родному языку, 
он давал много.

Я лично многим обязан А. Г. Преображенскому.
Помню, кто-то заявил ему:
— Александр Григорьевич, я не смог приготовить 

урок...
Преображенский сразу прервал его:
— Где ты смок? Разве шел дождь? Надо просто 

сказать: я не мог приготовить урока.
Это на всю жизнь осталось для меня уроком из 

эстетической фонетики, о которой так часто забывают 
даже писатели.

Максим Горький укорял писателей в этом забвении 
благозвучий родной речи. Однажды он спросил моло
дого писателя:

— Откуда вы набрались столько вшей?
На удивленное молчание писателя Горький пояс

нил:
— У вас только и слышишь: «Се-вши, пое-вши, 

наде-вши...» Все вши, да вши, вши! Когда же вы изба
витесь от этих «вшей»? Пишите просто: «надев, уехав».

Преображенский понял бы здесь Горького и посо
чувствовал бы ему.

Однажды кто-то в сочинении употребил страдатель
ный оборот речи вроде: «Он был обучен», или: «Он 
был обучаем». Преображенский сказал ученику:

— Ломоносов занимался, одновременно с профес
сором Рихманом, опытами по громовому электричест
ву. Однажды, во время грозы, в комнату, где Рихман 
производил опыт, влетела молния и убила Рихмана. 
Как это сказать в трех словах?

— Рихман убит громом,— отвечал ученик.
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— Нет,— с живостью возразил Преображенский.—  
Нет! Ломоносов написал об этом Шувалову так: «Рих- 
мана громом убило». И русский слуга Рихмана точно 
так сказал об этом Ломоносову: «Профессора громом 
зашибло». Вот как надо сказать по-русски!

Я на всю жизнь благодарен Преображенскому за 
этот пример из Ломоносова, которого он так любил и 
отлично знал (он редактировал одно из изданий его 
сочинений). Преображенский навсегда привил мне лю
бовь к этим безличным оборотам* столь свойственным 
нашему чудесному языку.

Однажды мне пришлось в наши дни задать такую 
задачу молодым поэтам:

—  Представьте себе, что вы засветло пришли к 
приятелю в гости, засиделись, заговорились, а когда 
вышли на крыльцо, то увидали, что уже ночь и все 
небо в звездах. Выразить все это в одном слове.

Ни от кого не услышал я этого одного слова. Все 
многословно отвечали: «На небе высыпали звезды», 
или: «Небо было усеяно звездами», или: «Все небо 
было в звездах». Никто не сказал просто и прекрасно: 
«Вызвездило».

Я невольно поблагодарил в душе Преображенско
го за его столь памятное: «Рихмана громом убило». 
Оно ввело меня навсегда в одну из тех живых тайн 
русской речи, которые для многих раскрываются с та
ким трудом, а для иных и вовсе не раскрываются ни
когда.

Преображенский любил читать в классе Карамзи
на и давать для разбора отрывки из «Писем русского 
путешественника» и из «Истории Государства Россий
ского». Карамзинские периоды трудны для разбора, но 
с каким удовольствием можно было следить за желез
ной логикой, за словесным золотом этих трудных пе
риодов, когда отдашься вполне их изящному течению. 
Тут Преображенский был на своем месте. Он любил и 
тонко понимал словесное зодчество Карамзина и умел 
передать эту свою любовь кое-кому из нас.

В прекрасный пример художественного зодчества и 
ваяния речи Преображенский ставил (и приводил в 
своем синтаксисе) период Карамзина: «Здоровье,
столь мало уважаемое в юных летах, делается в зре
лости истинным благом; самое чувство жизни бывает 
гораздо милее тогда, когда уже пролетела ее быстрая
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половина: так остатки ясных осенних дней располага
ют нас живее чувствовать прелесть натуры; думая, 
что скоро все увянет, боимся пропустить минуту на
слаждения» *. Преображенский восторгался здесь от
четливостью в выражении мысли и строгой логично
стью в ее развитии и построении и живою поэтично
стью чувства, включенного в эту строгую форму речи. 
Перечитывая теперь этот карамзинский период в син
таксисе Преображенского, соглашаюсь во всем этом со 
старым своим учителем, а конец карамзинского перио
да приводит на память стихи Пушкина:

Цветы последние милей 
Роскошных первенцев полей.
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас,
Так иногда разлуки час 
Живее самого свиданья.

Стихи эти также живут в душе со времен далекого 
отрочества, едва ли не с уроков Преображенского. 
< . . . >

Описание Куликовской битвы — первой решитель
ной победы над монголами — Преображенский знал 
наизусть.

До сих пор помню, как он декламирует оттуда: 
«Инде россияне теснили моголов, инде моголы росси
ян...» Это старинное «инде» чуть-чуть было смешнова
то, но оно придавало какую-то торжественность речи, 
соответствующую величию описываемого события,— и 
Преображенский давал понять, что мы здесь беднее 
Карамзина, что наш современный язык растерял мно
гое из того, чем были богаты старые писатели — Ло
моносов, Державин, Карамзин.

Отрывки из хрестоматии, примеры грамматики, 
даже статьи для диктантов, взятые из разных писате
лей для учебных целей, превращались иной раз у Пре
ображенского в куски из драгоценной словесной тка
ни: он мог ими наслаждаться даже и тогда, когда они 
должны были служить для самых будничных педаго
гических целей — для усвоения учениками правил рус
ского правописания.

* Русская грамматика. Часть 2. Синтаксис. Составил А. Пре
ображенский, преподаватель Московской 4-й гимназии. Изд. 18-е. 
М , 1907. С. 108.
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«Я ехал с охоты, вечером, один, на беговых дрож
ках. До дому было верст восемь; моя добрая рысистая 
кобыла бодро бежала по пыльной дороге, изредка по
храпывая и шевеля ушами; усталая собака, словно 
привязанная, ни на шаг. не отставала от задних колес. 
Гроза надвигалась. Впереди огромная лиловая туча 
медленно подвигалась из-за леса; надо мною и мне на
встречу неслись длинные, серые облака; ракиты тре
вожно шевелились и лепетали. Душный жар внезап
но сменился влажным холодом, тени быстро густели».

Это начало рассказа Тургенева «Бирюк».
Я помню* его наизусть не потому, что Преображен

ский заставлял нас учить наизусть этот отрывок из 
«Записок охотника», а потому, что он часто диктовал 
нам его. Диктовать по нескольку раз один и тот же от
рывок— это педагогическая бессмыслица, но в Преоб
раженском любитель Тургенева торжествовал тутшад 
педагогом: намереваясь продиктовать нам что-нибудь 
и наткнувшись на «Бирюка», он отдавался прелести 
тургеневского рассказа и принимался диктовать нам 
его чуть не в пятый раз.

В четвертом классе Преображенский преподавал 
грамматику древнего церковнославянского языка по 
своему руководству. Для большинства учеников изуче
ние «ю сов»8 и «аористов»9 было делом очень скучным 
и весьма нелегким. Но я пришел в гимназию уже со 
знанием нового церковнославянского языка, и мне 
было любопытно вникать в старые формы языка, читая 
с Преображенским отрывки из Остромирова Еванге
лия 10. Мертвые «юсы» оживали в величавые живые 
звуки. Преображенский умел здесь, в этих древней
ших страницах, найти целые золотые россыпи поэзии 
и словесной красоты. «Морю велику сущу дыхающу» —  
превосходный пример употребления «дательного само
стоятельного» (dativus absolutus) в Остромировом 
Евангелии — но и какой чудесный образ бури заклю
чен в этом обороте!

• Я благодарен старому учителю, что он не утаил от 
нас этот поэтический образ за строго разобранной фор
мой дательного самостоятельного. Некоторые ученики 
Преображенского через десятилетия вспоминали чте
ние с ним «Слова о полку Игореве». Старик увлекался 
и молодел при этом. С подлинным увлечением декла
мировал он: «О, Русская земля! За шеломенем еси!».
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«Слово о полку Игореве» читалось в подлиннике — и в 
подлиннике же запоминались отдельные места на
изусть: вступление о Бонне, плач Ярославны. Лучшее 
свидетельство, что Преображенский умел захватить 
учащихся поэтической силой «Слова».

Когда ученикам приходилось отвечать ему задан
ные баллады Жуковского, отрывки из поэм Пушкина, 
стихотворения Лермонтова, он, задумавшись, вслуши
вался в стихи, и, точно зачарованный, нет-нет да и пов
торит вслух тот или иной стих или отрывок, словно 
любуясь им, как самоцветным камнем или алмазом чи
стейшей воды.

Одним из любимейших писателей Александра Гри
горьевича был Крылов. Он восхищался его чисто на
родной речью и часто приводил в образец владения 
русской речью отрывки из басен Крылова или стыдил, 
усовещал крыловскими речениями лентяев и бездель
ников.

Любопытно, что в его синтаксисе отрывки из Кры
лова постоянно приводятся в образец живого построе
ния речи,— и рядом с ними приводятся народные пос
ловицы, как бы в свидетельство, что речь дедушки 
Крылова и речь народа — одна и та же могучая и про
стая речь, богатая и смелая.

Преображенский любил читать в классе, вслух, бас
ни Крылова, и, слушая эти басни в «ответах» учени
ков, он добивался чтения «с чувством, с толком, с рас
становкой». Он подметил мою любовь к такому чтению 
и в первом же классе выбрал меня читать, вместе с 
другим товарищем, басню «Добрая лисица» на лите
ратурно-музыкальном вечере учащихся, устраиваемом 
перед Рождеством. Это было мое первое — и успеш
ное— выступление перед публикой. Сколько раз, в те
чение жизни, мне привелось затем читать басни Кры
лова и выступать с лекциями о нем, играть и ставить 
его «Трутня», выпускать печатные работы о дедушке 
Крылове! И всегда это было как в детстве., радостно 
и успешно.

Преображенский позволял мне кое-что, чего не по
зволялось в гимназии.

Однажды он задал домашнее сочинение на тему 
что-то вроде «Воскресный день» или «Праздничный 
день». Вместо обычного сухо-казенного «описания» с 
предварительным «планом» я подал ему в тетрадке
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для «письменных работ» народную сценку при выхо
де из церкви в праздничный день, взятую с натуры, 
из приволжской деревни Ярославской губернии, 
где я провел лето. Я не читал еще тогда ни «Н а
родных сцен» И. Ф. Горбунова.11, ни деревенских 
сцен Николая Успенского12, но меня поразила жи
вость и яркость тех прибауток, праздничных сло
вечек, метких прозвищ, которыми парни и девки 
осыпали друг друга при выходе из церкви. Тут же по- 
фыркиванье лошадок, веселый звон с колокольни, сте
пенное здравствование бородатого кума с дородной ку
мой в золотистом полушалке, заунывное пенье слепых 
с шустрым мальчонкой-поводырем. И тут же надо всем 
щедрое солнце, летучие светлые облака. А вдали — 
широкая Волга.

Я попытался выразить все это так, как виделось, 
слышалось это нам, на, Волге летом, без казенных 
прописей и благонамеренных рассуждений.

Думалось и так и сяк — и примет, и не примет Пре
ображенский такое вольное сочинение.

Но он принял, похвалил и, помнится, сказал что-то 
ободряющее по поводу моего «литературного опыта», 
но тут же легонько предостерег от заимствования из 
повседневной речи слишком натуральных выражений 
и словечек.

В этом он, конечно, был прав.
И в дальнейшем он не избегал беседовать со мной 

в классе на темы литературные и филологические, но 
и не искал этих бесед.

Дивлюсь теперь, что ни я, ни кто другой никогда не 
слышали от нашего учителя об его знаменитом уче
нике— об академике А. А. Ш ахматове13, окончившем 
4-ю нашу гимназию в 1883 году, с серебряной медалью. 
А ведь еще со школьной скамьи этот ученик Преоб
раженского участвовал в ученых диспутах в универси
тете и вызвал одобрение такого ученого, как И. В. Ягич. 
Почему Преображенский ни разу не погордился таким 
учеником, ни разу не поставил его в пример нам, кто 
так плохо внимал «примечаниям» своего учителя? До 
сих пор не могу этого понять. Или, может быть, Пре
ображенскому пришлось бы тут воздавать честь «уче
нику от побежденного учителя», а он этого не хотел?

Любопытно, что в предисловии к своему синтаксису 
он ссылается как на пособия на труды Буслаева, Во-
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стокова 14, Потебни15, Корта 16, Соболевского — того 
самого А. И. Соболевского 17, который был уязвлен на 
своем магистерском диспуте замечаниями гимназиста 
Шахматова —  и не ссылается на труды академика 
А. А. Шахматова. Не может же быть, что Преобра
женский ими не пользовался!

Приходится покаяться.
Гимназисты умели пользоваться склонностью Пре

ображенского к науке о русском языке. Иной раз при
несут в класс какую-нибудь редкую книгу, как бы не
взначай подложат4 ее к нему на столик. Александр Гри
горьевич развернет книгу, задержится на одной, дру
гой странице — и сама собой завяжется беседа об 
этой книге, ее авторе, издателе, глядишь, на это и уйдет 
минут пятнадцать из урока. Помню, я раз подсунул 
ему так рукопись «Сон Богородицы» — он долго гово
рил об апокрифах. В другой раз кто-нибудь из това
рищей шепнет мне перед уроком: «Заговори подольше 
Запятую». Почти никто не готовил ему проклятые эти 
«юсы». Исполняя просьбу товарищей, заводишь, быва
ло, с Запятой некий филологический разговор, стре
мясь вызвать его на как можно более длинные «приме
чания», или закинешь удочку вопросом по истолкова
нию темного места в каком-нибудь памятнике древней 
словесности — и бедный Александр Григорьевич отда
ется «слов течению», полагая, что утоляет словесную 
жажду своего ученика, любителя российской словесно
сти.

Но вдруг остановится, призадумается —  и ударит 
ключом о стол:

— Впрочем, это к уроку не относится. Пожалуйте 
сюда, господин Меркулов...

А это как раз один из тех, кто просил вовлечь З а 
пятую в ученый разговор.

Но иной раз Преображенский так увлечется изъяс
нением какой-нибудь этимологической тонкости, что 
проговорит, незаметно для себя до самого звонка. З а 
берет он со стола свой платок, свой ключ, журнал —  
под мышку — и высокий, худой зашагает по коридо
р у— точь-в-точь как движущаяся запятая.

Какое отношение было у учеников, да и не у одних 
учеников, пожалуй, к Преображенскому? Я бы сказал: 
почтительно-ироническое: «почтенный человек и зна
ющий, слов нет, но какой-то немножко не всерьез».
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И он сам, кажется, знал об этом отношении. Вспо
минается такой случай, очень редкий в летописях гим
назии. Преображенский заболел и долго не появлялся 
на уроках. Носились слухи, что его заменят другим 
преподавателем.

Я подговорил двух-трех товарищей навестить боль
ного Александра Григорьевича. В квартире было чин
но, чисто, просторно. Но доносились детские голоса. 
Мы удивились, что у него, очень уж пожилого челове
ка, такие маленькие дети.

Александр Григорьевич вышел к нам, как всегда в 
форменном фраке, и явно удивился нашему приходу. 
Мы сказали ему, что беспокоимся его отсутствием, 
пришли навестить его, узнать о состоянии его здоровья 
и пожелать ему скорого выздоровления.

Он слегка улыбнулся на нашу довольно несклад
ную речь, поблагодарил и сказал, что чувствует себя 
лучше и надеется скоро начать уроки.

Мне показалось, что он не без изумления смотрел 
на состав нашей делегации; что пришел к нему я — это 
его не удивило: я был завзятый словесник, но два дру
гих члена делегации были из разряда шалунов и за
бияк, многошумных на его уроках, а ни один из «пер
вых учеников» и «паинек», которым он ставил пятер
ки, в делегации не принял участия.

Он высморкался от удивления, еще раз поблагода
рил нас и проводил в переднюю.

Я думаю, в большинстве ученических воспоминаний 
моих сверстников и людей из позднейших поколений 
Преображенский так и остался «Запятою» с ключом и 
носовым платком, чудаком-словесником с бесконечны
ми «примечаниями», изнемогающим порою в борьбе с 
шалунами и бездельниками. Не без иронии, как я ска
зал, относились к Преображенскому и некоторые из 
преподавателей: дожить до седых волос, прослужить 
чуть не полвека в Министерстве народного просвеще
ния— и навсегда остаться на скромном положении 
преподавателя русского языка (правда, с титулом «за
служенного преподавателя»),— в то время как его, го
раздо более молодые, сослуживцы занимают посты ин
спекторов и директоров гимназий. Ну не чудак ли этот 
почтенный Александр Григорьевич!

А между тем эта «Запятая», вооруженная ключом и 
носовым платком, этот застарелый «учитель русского
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языка», замкнувшийся в стенах Московской 4-й гимна
зии, был замечательный ученый, энтузиаст и подвиж
ник науки.

Никому из нас это не приходило в голову, и должен 
покаяться: я узнал об этом много лет спустя после 
смерти А. Г. Преображенского.

В те годы, когда Запятая воевал ключом с шумли
выми гимназистами и тщетно призывал «разбойни
ков» слушать «примечания», он упорно, усердно, ук
ромно работал над «Этимологическим словарем рус
ского языка», трудом всей его жизни.

В 1907— 1916 годах Преображенский издал четыр
надцать выпусков своего словаря, доведя его до слова 
«строптивъ». Этот труд был выполнен единолично 
Преображенским и издан на его собственные средства 
(учительское жалованье и гонорар за учебные руко

водства) без какой-либо субсидии со стороны прави
тельства, ученых обществ или меценатов 18.

«Капитальное издание, предпринятое автором на 
свои средства, близилось к концу. Но судьба решила 
иначе: начавшаяся весною 1917 года революция и со
провождавшие ее затруднения и дороговизна печата
ния, а затем и смерть самого автора словаря не дали 
нам возможности увидеть окончание этого ценного из
дания» *.

Так пишет академик Б. М. Ляпунов 19 о труде Пре
ображенского в академическом ученом журнале. За 
первые четыре выпуска своего «Словаря» Преобра
женский получил от Академии наук премию им. Ахма
това. Премия была присуждена скромному учителю 
гимназии на основании отзыва сурового академика- 
филолога Ф. Ф. Фортунатова20. Указывая на некото
рые недостатки первых выпусков «Словаря» Преобра
женского, знаменитый ученый-лингвист признал, что 
выпуски труда учителя гимназии «могут служить по
лезным пособием и для лингвиста», и более того: 
«Труд Преображенского представляет собою в русской 
литературе первый опыт лингвистического пособия та
кого рода по изучению русского языка» **.

* Ляпунов Б. М. Этимологический словарь русского языка 
А. Г. Преображенского //  Известия отделения русского . языка и 
словесности Академии наук СССР. 1925. Т. XXX. С. 1. (Далее 
ссылки: Ляпунов Б. М. и соответствующая страница этой статьи.)

** Сборник отчетов о премиях и наградах за 1911 г. С. 2287.
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< . . . >
В «Словарь» Преображенским был вложен огром

ный добросовестнейший труд, о котором с уважением- 
отзывался лингвист-академик:

«Автор принимал во внимание не только все круп
ные труды по сравнительной фонетике, морфологии и 
этимологии, но и небольшие этимологические заметки, 
рассеянные в лингвистических журналах. Что это дей
ствительно все изучено автором, видно при чтении объ
яснений происхождения каждого слова. И понятно, что 
материал, привлекаемый автором, рос по мере выхода 
в свет каждого отдельного выпуска словаря. Кроме 
лингвистических журналов, на которые находим ссыл
ки в словаре, здесь цитируются сокращенно около сот
ни словарей и лингвистических диссертаций. Но автор 
пользовался, конечно, не только словарями и работами 
сравнительно этимологического характера: он исчер
пал много словарей и общего характера и этнографи-. 
ческих сочинений, а также и самостоятельно изучал 
древне-церковно-славянские памятники, как видно из 
привлеченных им к исследованию известных изданий 
Ассеманова21 и Остромирова Евангелий, Саввиной 
книги22, Супрасльской рукописи23... Мы, благодаря ос
торожности и добросовестности автора, привлекавшего 
все доступные ему пособия по изучению общерусского 
языка, получаем в труде Преображенского весьма цен
ную книгу, восполняющую крупный пробел в русской 
лингвистической литературе» *.

Отзыв академика Ляпунова свидетельствует пре
жде всего об обширных познаниях Преображенского в 
сравнительном языкознании. Чего стоит один перечень 
славянских языков, вплоть до кашубского и верхне- и 
нижнелужицкого, словарные записи которых Преобра
женский привлекал к уяснению этимологий русских 
слов, чего стоит указание академика на то, что скром
ный «учитель словесности» обильно и полноправно 
пользовался богатством «различных индоевропейских 
языков»! У гимназического преподавателя, как удосто
веряет рецензент-академик после строгой проверки ци
тат, была в работе «около сотни словарей и лингвисти
ческих диссертаций», и сверх того — он «принимал во 
внимание не только все крупные труды по сравнитель

* Ляпунов Б. М. С. 9— 10.
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ной фонетике, морфологии и этимологии, но и неболь
шие этимологические заметки, рассеянные в лингвисти
ческих журналах». При крайней обширности изученно
го материала не только лингвистических словарей и ра
бот «он исчерпал много словарей общего характера и 
этнографических сочинений». Академик дает и еще 
иное, может быть, более ценное указание: учитель гим
назии «самостоятельно изучал древне-церковно-сла
вянские памятники».

В результате этого многолетнего упорного труда 
Преображенский, по свидетельству академиков-рецен- 
зентов, создал «весьма ценную книгу, восполняющую 
крупный пробел в русской лингвистической литерату
ре» (Ляпунов); его «Этимологический словарь русско
го языка» «представляет собою в русской литературе 
первый опыт лингвистического пособия такого рода по 
изучению русского языка» (Фортунатов).

С гордостью за своего учителя читал и с изумлени
ем и гордостью за него перечитываю эти отзывы ака- 
демиков-лингв истов.

Из статей Б. М. Ляпунова видно, что давным-давно 
существовали уже этимологические словари француз
ского, немецкого, английского языков, существовали 
уже этимологические словари некоторых славянских 
языков: польского, чешского,— и только русский язык 
был обделен этимологическим словарем.

Чья забота и труд должны были вызвать к жизни 
этот словарь? Забота об этом должна была быть на 
совести Отделения русского языка и словесности Ака
демии наук, русских академиков-лингвистов. Но ни От
деление русского языка в целом не взялось за этот 
труд, ни один из академиков (в их числе те же Форту
натов и Ляпунов, давшие отзывы о словаре Преобра
женского) не приняли на себя этот труд, труд, кото
рый, по справедливым словам Ляпунова, «не по силам 
одному человеку». Труд этот взял на себя, из любви к 
русскому языку и науке языкознания, простой «препо
даватель русского языка» и довел его почти до конца с 
несомненным успехом. Словарь Преображенского —  
через тридцать лет после смерти составителя и через 
сорок с лишком лет после появления его первого вы
пуска —  и поныне является единственным «Этимологи
ческим словарем русского языка».

И если вспомнить, что труду этому скромный учи-

206



тель гимназии мог отдавать лишь часть досуга от своей 
обязательной утомительной работы: давание уроков, 
исправление «сочинений» гимназистов, отправление 
обязанностей «классного наставника», если вспом
нить, что приобретение книг для этого труда, печата
ние его учитель гимназии производил без копейки по
собия от государства, от той же Академии наук, иск
лючительно на свое «жалованье» и доход от учебников, 
то поневоле вновь и вновь.исполняешься чувством гор
дости за своего учителя русского языка и словесности!

Но к этому чувству гордости за него неизбежно 
прибавляется и чувство стыда за себя, за своих това
рищей, за гимназию в целом: как отравляли мы гим
назические часы этого ученого, утаившегося за мунди
ром преподавателя, своим поведением на его уроках, 
своими проказами (правда, не злоумышленными) и 
как равнодушны и холодны были к нему его коллеги 
по гимназии.

Только теперь, больше чем через полвека, я постиг, 
что пресловутые «примечания» Преображенского, вы
зывавшие скуку у одних, порождавшие шутовство у 
других, были отражениями его заветной думы о родо
словии русских слов, были продолжением его работы 
над научной этимологией русского языка. Многие из 
этих «примечаний», плохо внимаемых мальчиками- 
гимназистами, вошли в его словарь, вызвав добрый от
зыв академиков.

А. Г. Преображенский в конце жизни носил редкое 
звание «заслуженного преподавателя»; он заслужил 
его сорокалетним преподавательским трудом в 4-й гим
назии, своими учебными руководствами по русскому и 
древнеславянскому языку (всего десять названий). Но 
в истории науки о русском языке Преображенский за
служил почетное место своим бескорыстным трудом, 
свидетельствующим о его любви к языку великого род
ного народа: своим «Этимологическим словарем» пре
подаватель гимназии проделал работу, которая была 
под силу и которую по долгу перед наукой надлежало 
сделать академикам.

Но все это ясно мне теперь. В те далекие годы ни я, 
ни мои товарищи не имели понятия, что наш Преобра
женский работает над «Этимологическим словарем» и 
вряд ли имели, об этом понятие и его коллеги в казен
ных фраках: для огромного большинства из нас он
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был — Запятая, для них — чудаковатый преподаватель 
без авторитета «у мальчишек» и глуховатый член'пе- 
дагогического совета. Он не водил особой дружбы ни с 
кем из преподавателей. Ученого, работающего над сло
варем, он умел заточить в тесные пределы своего ка
бинета в своей квартире; и умел отгородить высокой 
стеною от «преподавателя», дающего уроки, и «класс
ного наставника», возящегося с баловниками и выстав
ляющего ученикам баллы за поведение, внимание и 
прилежание. < . . . >

14.1 L 1 953 .
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Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет.

П у ш к и н

ТЕТРАДЬ I

1924 г. Август — Октябрь 
Челябинск

У Горького в его «Заметках» о Льве Толстом запи
сано (М. Горький. Воспоминания о Л. Н. Толстом. Пе
тербург, 1919 г . ) :

«Советовал мне прочитать буддийский катехизис. 
О буддизме и Христе он говорит всегда сентименталь
но; о Христе особенно плохо —  ни энтузиазма, ни па
фоса нет в словах его и ни единой искры сердечного 
огня. Думаю, что он считает Христа наивным, достой
ным сожаления и хотя иногда —  любуется им, но едва 
ли любит. И как будто опасается: приди Христос в 
русскую деревню — Его девки засмеют».

«Едва ли любит!» — вот сам_ые умные, самые вер
ные слова об отношении Толстого к Христу. Просто: не 
любит. Они мне напомнили — на первый взгляд, неве
роятный рассказ — «Аввы» 1 о том же, но Авва дей
ствительно близко знал Толстого (был им уважаем: 
см. письма к нему Толстого) и всегда говорил правду. 
Теперь Горький мне подтвердил —  своим умным, на
летным «нюхом» — то, что рассказывал Авва, а рас
сказывал он вот что:

Однажды —  еще в 80-х годах, еще при толстовстве 
Аввы —  он сидел с Толстым и кем-то еще, и переби
рали великих основателей религии — обычное толстов
ское* поминанье: Будда, Конфуций, Лао-Си, Сократ 
и т. д. и т. д.— кто-то сказал, что вот, мол, хорошо 
было бы увидеть их живых, и спросил у Толстого: ко
го бы он желал увидеть из них. Толстой назвал кого- 
то, но, к удивлению Аввы, не Христа. Авва спросил 
тогда:

—  А Христа разве Вы не желали бы увидеть, Лев 
Николаевич?

Л. Н. отвечал резко и твердо:
—  Ну уж нет. Признаюсь, не желал бы с ним 

встретиться. Пренеприятный был господин.
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Сказанное было так неожиданно и жутко, что все 
замолчали с неловкостью. Слова Л. Н. Авва запомнил 
точно, именно потому, что они резко, ножом, навсегда 
резанули его по сердцу.

Читаю в первый раз «Сокровище смиренных»2 Ме
терлинка —  книгу, которую двенадцать лет тому назад 
я купил, по желанию Пети, и не прочел, которую он 
собирался издать.

«Горе нам,—  восклицает Карлейль,—  если мы но
сим в себе лишь то, что можем выразить и показать». 
Петя носил в себе «то, что не можем выразить и пока
зать». Приходит, бывало, открытка от него; почерк у 
него был похож на Мишин —  детский, мягкий, ласко
вый какой-то, а сам Петя3 —  три сажени росту* вы
сокий, стройный, статный красавец, с черною боро
дой, с прекрасными черными, густыми-густыми воло
сами; на нем высокие сапоги, всегда рыжие, серые от 
пыли, без лоску и чистки; какие-то штаны, какая-то 
куртка —  не скажешь —  какие; вся одежда —  только, 
чтоб прикрыть тело; только самое нужное и, значит, 
самое бедное. Приходит открытка от него: «Прости, 
брат Сережа... это внешнее писанье»; «эта внешняя 
бумага»; и ласка, и нежность, и духовные лучи от от
крытки, от штемпеля, от «на этой стороне пишется 
только адрес».

А придет сам —  молчалив; будто всегда слышит 
призыв Александра] Добролюбова]: «помолчим,
брат!» Молчанье его было то самое, о котором пишет 
Метерлинк,— конечно, не совершенное, начальное, но 
начальное к молчанью озаренных и ведающих тайну 
ведающего молчания. Я не знал души нежней, души 
духовно целомудренней, чем эта тихая душа в боль
шом телесно крепком человеке,—  но эта нежность, эта 
тонкая духовность всегда была оволокнута скорбью. 
Он и умер от этой скорби. Его любимая книга —  «Из 
книги невидимой» —  была символом его жизни: в нем 
самом открылся иной лист из книги невидимой с ее 
прекрасною тайной. Чтобы прочесть этот лист, чтобы 
ничто не мешало читать, он бросил Технологический 
институт в Киеве, бросил родную семью, крупную за
житочность, граничущую с богатством, бросился к 
Толстому в Ясную Поляну —  и я читал сам письмо к
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нему Толстого, которое начиналось словами: «Как за 
видую я Вам, дорогой К.»,— завидовал Толстой тому 
чистому, прекрасному рвению к чтению страницы из 
книги невидимой, раскрывшейся в душе, а может быть, 
завидовал —  и свежести, чистоте, красоте самой этой 
раскрывшейся страницы «из книги невидимой» — в 
сравнении с покрытой пылью страницей яснополянской 
проповеди, столько лет не переворачиваемой в душе 
самого Толстого... Но в Ясной Поляне— и при помощи 
самого Толстого — плохо читалась прекрасная страни
ца. Он ушел в другое место: полюбил «старшего бра
та»; избавлялся от собственности, давал деньги лени
вому, кто только его просил: на книги, на издательст
ва —  толстовцам, православным, антропософам —  
всем, кто только верил в «книгу невидимую», и учился 
ее читать в себе — все равно, сначала,— по Лао-Си, по 
Христу, по Штейнеру4,— а потом, чем дальше, тем 
больше душа его влеклась к одному способу чтения, 
влеклась, но не суждено ему было остановиться на 
этом способе. Он погиб —  сошел с ума и убил себя в 
ужасную войну —  не в силах приучить себя к чтению 
«книги зла»  вместо книги невидимой (он служил са
нитаром в санитарном поезде). Помню, как он просил 
сказать Оптиной, чтоб он молился о нем, что он любит 
Оптину.

Не встречал я души прямее и определеннее по рели
гиозному своему существу. Ткань души его была рели
гиозна. Эта ткань не приняла форму никакой одеж
ды (религия, как кристаллизованное нечто), и в этом 
было его личное горе. Но не это вспоминается мне те
перь. Есть люди и их многое множество— это < . . . >  
это был [неразборчиво]. В этом была его красота; тут 
была его сила, правда, нежность. Все это неточно и 
отвлеченно; души человеческие пахнут — и запахи эти 
очень редко бывают, какими хочет ум, чтоб души 
пахли: вот, например, Толстой был «специалист» по 
«религиям» и исписал томы (скучные томы), так хотел 
его ум, но душа его не пахла религиозным; ее запах не 
был тонкий аромат религиозного; ни одно его слово, 
ни одна его книга религиозно не пахучи. От этого он 
так много «выражал себя» (целые десятки томов о ре
лигии) — на горе себе, выразил, кажется, себя всего: и 
это все оказалось религиозным ничем — ни самой ма
ленькой струйки религиозного аромата. А вот грешный
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и байронический Лермонтов — весь религиозен: рели
гиозный запах его прекрасен. От Пети только самый 
нечуткий не слышал этого запаха. Его душа, его мол
чание, его редкие слова, его открытки, его грустная 
улыбка —  все было религиозно-пахуче. Я обеднел с 
его смертью. Давно, давно ни от кого не слышу тако
го запаха. А тяжко и скучно без него. У меня же его 
нет.

Горкий был «на Китеж-озере»5.
И ничего о том, что там видел и слышал, не напи

сал. Не по нутру ему, как и Короленке. Удивительно! 
Там, на Светлояре, религиозно-светло и ярко — так 
ярко и явно светло, что отрицать этого прямо нель
зя,—  и приходится зажмурить глаза: ничего не видел - 
де. Короленко и Горький оба и зажмурили. Удиви
тельно!

У Василия Васильевича6 (Розанова.— Е. Л .)  было 
любимое «гневное» слово — дуролом, Напр[имер], кри
тики-семинаристы были для него —  дуроломы. Некто, 
рассуждающий «о политической экономии как о поэ
зии и о поэзии как о политической экономии»7 (вы
ражение Пушкина),— был для него дуролом.

Произносил он это слово гневно, выпукло, сочно и 
так убедительно, точно прикреплял к тому, о ком оно 
было, завершительный и липко-невозвратный «аминь». 
Это было его  слово. Оно все было окрашено им, и его 
как-то, в свою очередь, окрашивало. Я часто вспоми
наю'это слово. Оно многое объясняет. Думаешь, дума
ешь иногда, так и этак судишь, теорию строишь, объ
ясняешь себе, ищешь, создаешь объяснения... а все про
сто: просто дуролом действует. Дуролом говорит. Д у
ролом сочиняет.

Мы шли с Вас. Басил, в Музей Александра I I I 8 
смотреть египетский зал.. Было устроено так, что мы бу
дем смотреть одни с хранителем А. А. С., и сколько 
нам захочется. С В. В-чем ... смотреть египетский 
зал —  мумии, талисманы, фаюмские портреты! Я пред
вкушал не удовольствие даже, а потрясение.

Мы шли мимо храма Христа Спасителя. Купол его 
ослепительно блестел. Мы о чем-то говорили. Не о
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Египте. Так о чем-то. И вдруг В. В. остановился, схва
тил меня за рукав пальто и, строго и возмущенно 
глядя в лицо, сказал:

— Какую глупость написал Достоевский в «Ле
генде об инквизиторе», будто католичество тем погре
шило, что ввело в религию авторитет и тайну! К-а-к-а-я 
же религия возможна без а-в-т-ори-тета и та-й-н-ы? —  
тоном величайшего изумления, точно у него что-то 
«ахнуло» в душе на глупость Достоевского, произнес 
В. В.

И пошел в Музей через дорогу. Перед этим ни сло
ва не было говорено ни о религии, ни об авторитете, 
ни о Достоевском. У него шла своя мысль непрекра- 
щающеюся волною, и никто никогда не знал, о чем 
бьет сейчас в нем эта волна. Он и сам, я думаю, часто 
этого не знал, а всплеск этой волны —  иногда высоко! 
высоко! дерзостно высоко! неудержимо силен и ре
зок! — мы видели в виде такого вот его неожиданней- 
шего замечания, изумительного письма, в виде пара
доксальнейшей статьи, неожиданнейшего утвержде
ния, совершенно противоположного тому, которое бы
ли вправе ждать от него.

В Музее В. В. внимательно, но как-то скользя
ще, без зацепки, осмотрел египетский зал. Почти ни
чего не говорил. Было только приметно величайшее 
уважение, с которым он смотрел на дела рук, духа и 
культуры древних египтян, которые всегда были ему 
так дороги и любы. А в зале средневековой христиан
ской Европы, где все в Музее —  имитация и копии, 
перед дверями готического собора, пред христиански
ми надгробиями он вдруг заговорил горячо, живо, с 
зацепкой — о христианском искусстве, о том, что оно 
выше всего, о том, что все скучно и мертво перед ним. 
Это было так неожиданно, что я выпучил глаза на не
го — и даже не мог, от изумления, поддержать этот 
интереснейший для меня разговор. Что же его «заце
пило?» Что-то, чего мы никогда не узнаем. Через его 
душу и мысль лились волны.

Однажды я его спросил в Посаде, узнав, что он 
только что вернулся из Москвы, зачем он туда ездил, 
когда ездить туда трудно, недешево, толкотно и не
приятно.
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—  Я ездил поцеловать руку у Владимира Ивано
вича Герье. Ведь он мой профессор.

И это была правда. Я знаю, что он поцеловал руку 
у Герье 9. -

О Буслаеве он не мог говорить без волнения и бла
годарного умиления.

Он был старый студент.

Он был дитя.
Однажды в холодную осень 1918 г. вижу, он в пла

ще, худой, старый тащится по грязи по базарной пло
щади Посада. В обеих руках у него банки.

—  Что это вы несете, В. В.?
—  Я спасен,—  был ответ.—  Купил «Магги» на зиму 

для всего семейства. Будем сыты.
Обе банки были с кубиками сушеного бульона 

«Магги».
Я с ужасом глядел на него. Он истратил на бульон 

все деньги, а «Магги» был никуда не годен —  и вдоба
вок подделкой.

Удивительна, удивительна судьба его!
Его критика старой школы («Сумерки просвеще

ния» 10) выше, строже, основательнее и ядовитее все
го, что написано против нашей старой средней школы, 
а написаны горы. Й никто не знал ее. В 1905— 1912 гг. 
я находился в самом жерле, пекле нападений на эту 
школу («Свободное воспитание»11 с Крупской в чис
ле сотрудников; я был секретарь редакции), мы под
бирали отовсюду даже крохи (отдельные мысли в 
2— 3 строчки) —  лишь бы они были против этой шко
лы, даже у Меньшикова отрыли что-то против нее, у 
какого-то Эскироса, Себастьяна Фора, а никто даже 
не упоминал, даже не слыхал о «Сумерках просвеще
ния». Т. е. заглавие-то я знал, но совершенно удивился 
бы, если б кто-нибудь сказал: «А посмотрите, нет ли 
там чего? Вы собираете перец — нет ли там?»

А никто и не сказал.
Цветок папоротника, для всех невидимый, мало 

того: невидимый —  несуществующий.
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Н. К- Метнер 12 с величайшею серьезностью уверял, 
что слово «пессимизм» происходит от слова «пес», а 
женский род от «пес» будет «психея».

Нюхая цветок, он воскликнул однажды: «какая 
прелесть!» —  и указал мне (в Михайловском). Я по
нюхал и заметил, что цветок пахнет медом. «Это по
тому,—  пресерьезно заметил он мне на ушко,— что 
пчелка туда накакала». (1915 г.)

Любимейшими прозаиками его были Андерсен и 
Лесков. Я читывал ему в Михайловском главы из свое
го «Лескова» в обмен на его «Сказки», сыгранные им 
самим на рояле. Он смеялся по-детски светлым, ча
стым, звонким смехом, с широчайшей улыбкой и ласка
ющими глазами.

Вот в ком живо нечто от Пушкина!

Римского-Корсакова я видел один раз: на первом 
представлении его «Сервильи» в Солодовниковском 
театре, в Москве, в 1904 г. Он вышел на вызовы. Это 
был высокий, костлявый, жилистый старик с седым 
бобриком, в черном сюртуке, с умным, даже умней
шим лицом — лицом профессора. А еще он был как- 
то похож... на кого? Через 5 лет я узнал, на кого: на 
звездочета из его оп[еры] «Золотой петушок». Несокру
шимая энергия и воля были на его лице — не казалось, 
что он скоро умрет.

Его шумно принимали.
Но опера прошла не больше 5— 6 раз.

Маленький Скрябин (8 лет) на вопрос: «Кого ты 
играешь? Баха?» — отвечал, качая отрицательно голо
вой: «Нет, я играю только Скрябина».

Слышал от Пастернаков 13, близко с ним знакомых.

Блока я видел однажды. В изд-ве «Мусагет» 14, на 
ритме. Он сел у письменного стола и промолчал весь 
вечер. Лицо'его было маска — казалась она какою-то 
известковою, тяжелою, навсегда прилипшею к лицу. 
Маска была красна и корява. Над нею был кудрявя
щийся вал волос. Я никогда ни у кого не видал такого
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застывшего, омаскировавшегося, картонного лица. Бы
ло нестерпимо жутко на него смотреть.

Глядя на этот личной картон, пропитанный клеем и 
белилами и смазанный румянами, я понял, почему он 
написал «Балаганчик». Даже снег — буйный, чи
стый—  дал ему только «снежную маску». А за мас
кой, должно быть, больно, всегда больно, неизлечимо 
больно. Она ведь не дает жить и дышать живому те
лу лица.

«Вячеслав Иванов». Никто не говорил никогда: 
«Иванов». А если б сказать...

[Из письма А. И. Южину-Сумбатову 15 по случаю 
100-летия Малого театра]

Прежде всего я благодарю за то, что, благодаря 
Малому театру я знаю, что такое «великий и могучий 
русский язык» (Тургенев). В сотнях и тысячах театров 
играют пьесы на русском языке, но только в Малом 
театре в Москве можно было узнать, что такое вели
кий русский язык. < . . . >  Из уст Садовских, Ленского, 
Ермоловой и иных из стаи славных — лилась живая и 
живая и животворящая струя «живого великорусско
го языка», во всем его блеске, силе и великой правде. 
< . . . >  Вспоминаю 3-й акт «Горя от ума» с Федотовой, 
Садовской, Лешковской, Ленским, Никулиной, Музи- 
лем, Южиным. Пишут книги о «Грибоедовской Моск
ве». А я утверждаю, что я был в Грибоедовской Моск
ве: я был в Малом театре на 3-м акте «Горя от ума». 
Может быть, придумают какие-нибудь новые способы 
играть «Горе от ума», но я думаю, что Грибоедовская 
Москва умерла дважды: тогда, когда она умерла в ис
тории, и тогда, когда умерла графиня Бабушка — ве
ликая О. О. Садовская и сошли со сцены Малого те
атра другие ее представители. < . . . >

...Я сознаю, что дваж ды  были созданы  «Горе от 
ума», «Ревизор», «Воевода», «Не в свои сани не са
дись»— тогда, когда их написали Грибоедов, Гоголь, 
Островский, и тогда, когда их сыграли Щепкин, Са
довские, Ленский, Ермолова. Для меня навсегда бес
спорно, что не только Грибоедов, но и О. О. Садов
ск а я — творцы графини-бабушки, и пусть возражают

217



мне — я не считаю, что творчество О. Садовской мень
ше творчества Грибоедова, а иногда... иногда, я опять 
не боюсь это сказать, мне представляется, что второе 
творчество — творчество Малого театра бывало и вы
ше... < . . . >

Но кроме Грибоедова, Гоголя, Островского есть еще 
Шекспир, Мольер, Шиллер.

Не Н. Полевой, не Кронеберг16 и Жуковский были 
их переводчиками для России, а Мочалов, Щепкин, 
Ермолова. < . . . >

Какая удивительная участь была дана Малому 
театру: усваивать русской культуре, русской литерату
ре, русской жизни великих писателей всего мира! Его 
деятели не только великие актеры, они великие авто
ры, великие переводчики. Честь и слава Малому те
атру!

ТЕТРАДЬ II

1924 год. Челябинск.
Октябрь —  Ноябрь

Слышу, что жива еще Вера Фигнер ! . Ей, верно, под 
70, если не все 70. В 1904 г.— до революции 1905 г.—  
весть о ее освобождении из Шлиссельбурга была 
встречена с необыкновенной радостью. Она была ге
роиня для многих. Ее имя было овеяно каким-то осо
бым обаянием.

В 1906 г., в эпоху борьбы против смертной казни, я 
подобрал стихи Гюго, Верхарна, Уайльда, Полонско
го и др. против смертной казни — и книжечка была из
дана «Посредником».

Однажды призывает меня Ив. Ив. Горбунов-Поса- 
дов2 и подает мне бандероль с голубой тоненькой кни
жечкой.

— Это вам,— и по лицу его вижу, что он знает, что 
это мне будет приятно.

Книжечка была только что изданные «Стихотворе
ния В. Фигнер». На титульном листе была надпись та
кому-то от Веры Фигнер. Почерк четкий, немного про- 
писный. Я был в восторге. Оказывается, Горбунов по
слал ей книжечку со стихами против смертной казни и, 
должно быть, назвал мое имя (на книжечке были толь
ко инициалы С. Д .). Не от стихов я был в восторге, а
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от того, что книжка от самой В. Фигнер и эта надпись 
ее  надпись.

При книжке был фототипический портрет — веро
ятно, начала 80-х гг.— она была снята в некрасивом 
платье моды того времени, слишком обтянутом; фото
типия была какая-то слишком унылая. Я посмотрел на 
портрет, но не он меня сам по себе интересовал. У ме
ня было чувство (приблизительно) такое, что будто я 
встретился с самою В. Фигнер. Е е  книжка! Е е  над
пись! Многие завидовали мне.

Рассматривая пристальнее портрет, я заметил, что 
под ним, сбоку, есть тоже надпись, тем же почерком, 
но карандашом. Надписано было под портретом: 
«Портрет не похож».

Надпись эта меня, помню, очень удивила. Я ее не 
понял. Не похож! Но разве я просил — смел про
сить! — схожего портрета? Я был счастлив и тем, что у 
меня была книжка В. Фигнер с ее надписью. Я был не 
родственник, не давний знакомец ее, которого преду
преждают о сходстве потому, что он видел ее раньше 
другой и может изумиться и огорчиться, не встречая 
знакомых черт. И кто же видал и мог видеть — до это
го портрета —  какие бы то ни было портреты челове
ка, просидевшего 20 лет в одиночном заключении? 
И что значит — не похож? Так говорят обыкновенно 
про портреты, которые хуж е  оригинала. Но к чему это 
тут? Тут — не у кого-нибудь, а у Веры Фигнер? — ге
роини, мученицы? (Так и звали их тогда «шлиссель- 
бургские мученики»,) Я теперь ясно выражаю свои 
недоумения перед карандашной надписью; тогда я, ве
роятно, не мог бы так ясно их выразить, но все они —  
не сомневаюсь — были под моим удивлением перед 
этой надписью. Так я ничего тогда и не объяснил себе, 
почему была сделана эта надпись, обращенная к со
вершенно неизвестному ей лицу, не имевшему никакой 
возможности ни знать В. Фигнер лично, ни видеть ее 
какой-нибудь другой портрет.

Прошло два года. В 1908 г. я познакомился с ху
дожником Л. О. Пастернаком, известным портретис
том. Говоря с ним как-то о лицах, с которых пишут 
обыкновенно портреты, я выразил ему удивление, по
чему портретисты, изображая писателей, ученых, ар
тистов, частных лиц, не напишут портреты старых, зна
менитых революционеров?
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Л. О. живо на это отозвался:
— Да вот я хотел было написать портрет Веры 

Фигнер, да ничего не вышло.
— Почему же?
— Представьте, я приехал к ней и предложил ей 

написать ее портрет, выразив весь восторг и уважение 
перед ее личностью. Но вижу, что она хоть и согла
шается, да что-то не очень-то охотно. И вдруг задает 
мне вопрос: «А что, мой портрет будет выставлен на 
выставке?» Я очень удивился этому вопросу и отве
тил: «Да, конечно».

Это ведь и была моя цель — ознакомить публику с 
чертами ее лица. И вдруг она мне решительно отказа
ла: «В таком случае я не согласна позировать». Я раз
вел руками и уехал, ничего не понимая.

А я в ту же минуту вспомнил свою голубую кни
жечку, фототипический портрет и карандашную над
пись под ним: «не похож». Мне портрет был прислан с 
надписью «не похож», Пастернаку запрещалось вы
ставлять портрет на выставке, где его видели бы все... 
Одно и то же. Мысль была и там и тут одна и та же: 
«Я — не этот портрет, напечатанный или написанный: 
тот плох, потому что не похож на меня, на ту, какой 
я была в 1882— 83 гг. (предполагается, очень краси
вую лицом), этот — будущий — нехорош потому, что 
будет похож на меня ту, какая я в 1908 г., на старуху, 
и я не хочу, чтоб тот портрет вы (некий Дурылин) счи
тали за похожий, и чтоб этот портрет — похожий — все 
видели на выставке».

Я рассказал Пастернаку о своей книжечке и о 
своей разгадке, блеснувшей у меня при его рассказе. 
Он рассмеялся и сказал:

— Я тоже подумал тогда, когда она мне отказала: 
не хочет, чтоб видели, что она стала стара и некраси
ва. В пословице: homo sum и т. д.— тут надо переина
чить homo на femina, и выйдет — верно: «Я женщина, 
и ничто женское мне не чуждо».

Шлиссельбург и 20 лет заключения не уничтожили 
в женщине женщины.

Вечно женское.

Есть сказочные русские писатели: Пушкин, Лермон
тов, Тютчев, Фет, К. Леонтьев (восточные повести).
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В существование их в России едва веришь. Смотришь 
на липкую октябрьскую черноземную грязь, на старые 
заборы, на завалившиеся избы в деревнях, на каланчи 
и бывшие «присутственные места» в городах, на запле
ванные хмурые полустанки, из каждой щели которых 
глядит белесая вошь, слышишь «мать твою» во все 
предметы видимого и невидимого мира, видишь широ
кие скулы, курносые обрубки, сенные бороды, бес
цветные глаза-, задыхаешься от густого, тягучего, чер
но-серого облака махорки, плывущего над Россией, 
обоняешь отвратительный рвотный запах самогона —  
и понимаешь, откуда взялись Салтыков-Щедрин, По
мяловский, Глеб Успенский, Горький, Некрасов (и их 
критические alter ego — Чернышевские, Добролюбовы, 
Скабичевские3 и проч.); должны  были быть! не могли  
не быть! неизбежны  — при махорке, «матери твоей», 
воши в «присутственных местах», завалившихся из
бушках, широких, землистых скулах! Критики, гово
рят, объясняют писателей. Вот также махорка, вошь, 
самогон, сенная борода и прочее объясняют Глеба 
Успенского, Горького и проч., и проч. до Ив. Вольно- 
ва 4 и «Деревни» Бунина (а также и всех критиков, 
их объясняющих). Вполне понятно. Но Пушкин, но 
Лермонтов, но Тютчев, но Фет, но К. Леонтьев — от
куда? Кем и чем объяснить «Каменного гостя», «Анге
ла», «Silentium», «Измучен жизнью», «Пембе»?

Сказка. Чудесная сказка, снившаяся России.
Сказочные писатели.

Василий Васильевич влезал в топящийся камин с 
ногами, с руками, с головой, с трясущейся сивой боро
денкой. Делалось страшно: вот-вот загорится бороден
ка, и весь он, сухонькой, пахнущий махоркой, сгорит... 
А он, ежась от нестерпимого холода, заливаемый ле
тейскими волнами, лез дальше и дальше в огонь.

— В. В., вы сгорите!
Приходилось хватать его за сюртучок, за что попа

ло, тащить из огня...
—  Безумно люблю камин! — отзывался он, пода

ваясь назад, с удивлением, что его тащат оттуда.
Это слово «безумно» у него не сходило с языка: 

«безумно хочется тепла!», «безумно хочу сметаны!», 
«безумно хочу щуки!» — и ничего этого не было, не
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было, не было. Были ужасные, разваливающиеся, ко 
лючие лепешки из жмыха.

Это было зимою 1918 г.

В нем была величавая, детская, изумительная и 
изумляющая наивность.

Даже не детская: он был иногда наивен, как бере
зовый листок, развернувшийся под солнцем на ветке, и, 
вероятно, думающий, что солнце светит для него и бу
дет всегда светить.

Ветку с листком сорвали. Она очутилась в венике. 
Веник употребили, на что обыкновенно употребляют 
веник.

А листок все ждал, что на него по-прежнему будет 
светить солнце.

Он ждал солнца. Он был наивен.
А может быть, он был мудр?

Пушкин писал ни для кого. «Цель поэзии — поэ
зия»5,— говорил он. Он писал, потому что писал. 
В «Капитанской дочке» чувствуется, что —  «никто» —  
все, для кого  пишет Пушкин; ни по чьему адресу —  
там Пушкин не говорит ни слова; от этого — никто 
там не мешает Гриневу быть Гриневым, Пугачеву —  
Пугачевым, и Екатерине II —  Екатериной II. Уже у 
Толстого в «Войне и мире» кроме Кутузовых, стариков 
Болконских и др. есть еще «некто», постоянно присут
ствующий и мешающий, он есть в Пьере, есть в Анд
рее: это сам Толстой, рассуждающий, поучающий, спо
рящий (с Пьером, в сцене с Лаврушкой). Но большие 
романы Тургенева, очерки Щедрина, рассказы Успен
ского, комедии Островского — все писаны для «кого- 
то», и этот «кто-то» постоянно в них присутствует, ав
торы постоянно имеют его в виду, считаются с ним, об
ращаются к нему, говорят в его сторону. И потому 
«Капитанская дочка» не устарела ни в чем и на йоту: 
мало сказать, не устарела — это произведение буду
щего, всегда будущего, ибо в настоящем нет ничего, 
что бы на 1 000 000 в[ерст] приближалось к нему — а 
Салтыков (у кого больше всего виден «кто-то», для ко
го все пишется) устарел совершенно, вдоль и поперек, 
Успенский — также, а Тургенев — в значительной ча-
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сти: самые «ни для кого» писанные в свое время рас
сказы его — «Рассказ отца Алексея», «Собака» —  
устарели меньше всего.

Писать ни для кого — это, собственно, и значит 
быть художником, а писать решительно ни для кого, 
как писаны «Капитанская дочка», «Медный всадник», 
«Каменный гость» — значит быть великим художни
ком.

Толстой никогда так не писал. Это он и сам знал. 
На мой вопрос, какое произведение русской прозы он 
считает лучшим, он решительно ответил: '

—  «Тамань» Лермонтова!
Трудно назвать другое, более «ни для кого» писан

ное, «никого» не имеющее в виду, «ни для чего» рас
сказанное произведение, чем «Тамань».

—  Там нет ни одной строки, ни одной буквы лиш
ней,—  добавлял Толстой. (1909 г.)

Я бы добавил теперь:
— И ни одной строки и ни одной буквы, для «чего- 

нибудь» и «кому-нибудь» написанной.

Десятка полтора лет на все лады из всего Брюсова 
(а были уже все лучшие книги — «Urbi et orbi»6) ци
тировали одно только стихотворение:

О, закрой свои бледные ноги!

А теперь сразу оказалось, что это был поэт-граж
данин, и «всегда так думал»...

Писемского не читают.
Почему? Неизвестно.
Помяловского читают.
Почему? Тоже неизвестно.
История русской литературы тем и интересна, что 

в ней нет никакой истории — смены, последовательно
сти, внутренней закономерности. Литературные силы 
в ней не действуют, не действуют изнутри ее, из лите
ратуры, оттуда ничто не творит истории литературы. 
Вся «история» ее создается извне; двигатели и силы 
этой «истории» ничего не имеют общего с литерату
рой. Судите: до 90-х годов (Черняев7) у нас не было 
ни одной критической статьи о «Капитанской дочке».
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Почему? Потому что эти «двигатели и силы» нисколько 
за 60 лет не были заинтересованы в том, чтобы была 
эта статья или исследование о лучшем русском романе. 
Почему не были заинтересованы? Потому, что «судить 
о литературе, как о политической экономии» (выраже
ние Пушкина), «Капитанская дочка» не давала реши
тельно никакого повода. И «история русской литерату
ры» — так называемая «история» — прекрасно обходи
лась без «Капитанской дочки» с ее скромными героя
ми, а о Рудине, Базарове, о «темном царстве», о вся
ких «лучах» в этом царстве и об ожидаемом «настоя
щем дне» было уже (к 90-м гг.) полным-полно и в 
«критиках», и в «историях литературы». Еще бы: там 
можно было «судить о литературе, как о политической 
экономии».

У Скабичевского, судя по портрету, были удиви
тельно большие, толстые, пухлые руки с широкими 
пальцами. Сгребет такими руками: толстый роман в 
5 частях с эпилогом — ну, еще может удержать таки
ми пальцами, кусок крупный, роман — целый кирпич, 
удержит и напишет критику; ну а попадись в эти ручи
щи с этими пальчищами какое-нибудь стихотворение 
Фета или Тютчева (тоненький листочек!) — пальцы с 
такою толстой кожей, с таким тугим сгибом даже не 
ощутят, что в руку что-то попало, и тоненький листочек 
(«Silentium», «Шепот, робкое дыханье») проскользнет 
меж нечувствительных пальцев так, что они и не ощу
тят, что было у них что-то. Скабичевский скажет: Тют
чев? Фет? Нет, таких не знаю. Их, вероятно, и нет. 
У меня ничего в пальцах не удержалось. Вот «Что де
лать?» знаю: почтенная книга, увесистая, я держал 
в руках. Помню. Вот и расскажу вам о нем.

И рассказывал в течение 40 лет.
А Тютчева и Фета просто «не было».
Не было для Скабичевского, не было и для «рус

ской интеллигенции». Очень тонки. Не удерживаются в 
мозолистых руках.

1 ноября. Снег. «Сиянье голубых снегов»8.
Какое счастье, что ни цвет, ни холод, ни. форма 

снега не зависят от человека! Иначе немедленно поре-
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Отец Николай Зиновьевич Дурылин с первой женой. Конец 80-х гг .
«Достоинство чести и совести было так присуще отцу, что купеческое сословие назна
чало его своим представителем туда, где требовались полнейшее нелицеприятие и 
строгая честность»



Мать Анастасия В асильевн а Дурылина с детьми. На коленях Гош а (Георгий  Н иколае
ви ч). Около лошадки — Сережа. За ним — одна из сводны х сестер. 1890— 1891.
«В матери был всегдашний такт — этот ум сердца, помогавший ей быть дружной и при
ятной самым различным людям; был настоящий многогранный ум...»



Сереж а Дурылин (8 лет). 1894

Дурылины Сереж а ( сп рава , в  лет) 
и Гош а.

«...По вечерам — в ранние часы до 
приезда отца из города — мы у мамы 
обедали, а затем она нам читала. 
Только тут она была наша, только 
наша»



«У Богоявления, что в Елохове»! ...Церковь, где нас крестили, венчали и отпевали,— 
этим указывалась живая связь нашей местности с историческими судьбами Москвы». 
(Фото из собрания Я. М. Белицкого.)



Вид Никольской от Б огоявлен ск ого переулка к Владимирским воротам. (Фотография из 
альбома Н. А. Найденова. 1888.)

Покровка, 22. Здание 4-й гимназии



С. Н. Дурылин. 1902
«В 17 — 18 лет я был атеист. Мама никогда со мной не спорила на религиозные темы — 
Я — свое, она — свое»

С. Н Дурылин, брат Георгий и В севол од  Владимирович Р азеви г, друг юности. Сергиев



С. Н. Булгаков ( с л е в а В .  Ф. Эрн и И. А. Б ердяев. 1910-е гг.

В путешествии по Северу. На переднем плане С. Н. Дурылин. 
Справа за  сидящим мужчиной Игорь Владимирович Ильинский



Д руг юности и всей  жизни 
А. А. Сидоров. 1912

Сергей Дурылин и Константин 
Толстой

«...Кого-кого у нас не перебыва
ло, не переночевало, не пере
гостило, не переедало за эти мя
тежные годы моей и братней юно

сти!»



Л еонид Осипович Пастернак.
1882.

«В 1908 г. я познакомился с ху
дожником Л. О. Пастернаком, 

известным портретистом»

Борис Пастернак. 1913.
«Я верил в то, что поэзия Бо
риса будет космична... и хаос 
выльется в золото звезды»



Максимилиан Волошин. 1911? 
«У него был символизм дей- 
ствования — оттого в жизни 
его и в поэзии было много 
тех «касаний мирам иным», 
о которых повествуется у 

Достоевского»

Андрей Белый и Сергей Ми
хайлович С оловьев. 1905



С. Н. Дурылин ( второй сл ева )  с группой политзаключенных в исправительном доме пере
сыльного корпуса. Омск(?) 1927

С. Н. Дурылин на археологических раскопках в  Челябинске. 1922— 1923



К- Ф. Богаевский. 1937.
«В Богаевском есть тот долгий и 
мудрый настой тишины, который 
делает глубоким искусство и 
душу художника»



Борис Садовский.
«...Первый, кого я увидал из зна
комых, был Борис Садовский в 
сюртуке, в лаковых штиблетах, 
тонкий, изящный, обритый на
голо...»

Ирина А лексеевна Ком иссаро
ва, ж ена Дурылина, 1917 

«...Я Аленушку-то только и люб
лю в русской женщине. Ах, как 
крепко, преданно и верно может 

она любить!»



Василий Васильевич Р озанов. 
«Я застал его «на самом кончи
ке», и вот этого «кончика» хва
тит, должно быть, на всю 

жизнь...»

Николай А лександрович Бердя
ев. Крым. 1910



М. А. Н овоселов и П. А. Флоренский

С. Н. Дурылин, М. В. Нестеров (стоят), И. А. Ком иссарова (с л ева )  и Г. С. Виноградов. 
П редвоенные годы



С. Н. Дурылин с Маргаритой Кирилловной М орозовой. 1940-е гг.

С. Н. Дурылин. 1932
«Листки мои не «опавшие», а оторванные, подмороженные, засохшие на ветках, а немно
гие еще зелены, еще некоторые способны даже к росту...»



шили бы, что рациональнее, если бы снег был, скажем, 
цвета хаки — практичнее, не скоро загрязнится: бе
лый цвет марок! и притом... форму тоже, наверное бы, 
изменили: слишком свободна; холод —  тоже, вероят
но, нашли бы, что с ним сделать... Во всяком случае, 
вопрос о снеге обсуждался бы весьма «научно», и цвет 
его менялся бы, в зависимости от теорий и -измов. 
Встал бы вопрос о социальном и всяком, смежном с 
ним, «использовании» снега в связи с его перекраской 
и т. п.

А теперь он лежит белый, с голубым сияньем, воль
ный; скрипят туго полозья, разравнивая его крупкие, 
сияющие пласты; падает, когда хочет; сияет на солн
це — белый, нежный, чистый, чистый.

Какое счастье!

«Подражание Корану», «Стамбул гяуры нынче сла
вят», «Подражание арабскому» Пушкина имеют толь
ко одну параллель в русской литературе — «Пембе», 
«Хризо», «Хамид и Моноли» и др. восточные повести 
К. Леонтьева: та же свобода, та же прекрасная яс
ность, тот же подлинный, великий прекрасный мусуль
манский Восток.

Евгения Сергеевна Ф .9 только что вышла замуж и 
приехала с мужем в консульский] домик к Леонтьеву. 
Я видел ее на картиночке того времени: это — русская 
красавица, «Марфинька» —  краснеющая, милая, доб
рая. Лизавета Павловна 10 как увидала ее, так с во
сторгом при всех и воскликнула:

— Ах, куколка! — расцеловала и влюбилась в нее. 
«Куколка» появилась в письмах К-на Н-ча. Он ее лю
бил и уважал.

Однажды Лиз. Пав. говорит Ев. С-е:
— Куколка, поди укради мне у Костаки папирос. 

Он не узнает.
Е. С. была в недоумении и ужасе. Она думала, ду

мала, да и сказала К. Н-чу:
— Меня посылает Л. П. взять у вас папирос.
К. Н. улыбнулся грустно:
— Я знаю,— сказал он,— вы возьмите. Я нарочно 

положу больше папирос в папиросницу, чтоб не было 
заметно...
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Он любил и уважал Л. П-ну.
Е. С. его побаивалась. Он увидел ее однажды в 

простом ситцевом платье. Она входила в комнату.
—  Стойте, стойте! —  крикнул он.
Она испугалась. Он оглядывал ее.
—  Прекрасно! — сказал он.
«Прекрасно» относилось к ее простому платью, оно 

шло к ней и было так со вкусом сшито, что Л . залюбо
вался ею: оттого и не велел трогаться с места.

В другой раз была обратная сцена. Она вошла в 
другом платье —  и он дружески разбранил ее: платье 
было безвкусно и пестро.

Он чудесно делал букеты цветов и любил испыты
вать жен своих «учеников» с эстетической точки зре
ния: разбросает полевые цветы по столу в беспорядке 
и предложит:

—  Сделайте мне букет!
Смотрит, молчит. Букет готов. Посмотрит и отвер

нется.
—  Не умеете делать букеты.
И сам сделает чудесный букет.

С. Н. Б . 11 говаривал про покойного В. А. Кожев
никова 12:

—  Вл. Ал. знает всё —  и еще кое-что.
И «всё» и «кое-что» было огромно.
Через год после его смерти мы втроем: покойные 

Вас. Вас. и Прейс пошли на его могилу в Новодеви
чий монастырь. В. В. сам захотел идти. Шли пешком. 
Далеко. В. В. поклонился его могиле и сказал:

—  Я счастлив, что сподобился поклониться в ноги 
этому человеку.

Народные рассказы Писемского поразительны. 
У Григоровича мужики —  «жалеемые», у Тургенева —  
«защищаемые», у Глеба Успенского— «социально-оби- 
жаемые», у Златовратского —  «обожаемые», у одного 
Писемского —  просто «живущие» — мужики просто 
мужики, с кованою речью, с пестрою сложностью ха
рактеров, со смутою страстей, темпераментов, вкусов, 
умов,—  и со всем тем они —  просто мужики. Ни барин 
добрый и их жалеющий, ни разночинец, из-за них оз-
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лобленный или их обожающий и у них учащийся,— за 
ними не виден: просто мужики живут своею жизнью 
и сами ответственны за себя. Изумительная трезвость, 
простота, сила изображения — и вместе что-то вели
корусское, крепкое, исторически столь значитель
ное и твердое есть и в изображении и в изображае
мых.

Море синее, густо-синее, такое спокойное, точно тя
жело ему подняться, двинуть тугою волною сплошной 
свой плавленый лазоревый сапфир.

Кипарисы чернеют на ослепительно белом снегу: 
копья, копья, копья.

Около моря —  рожденная морем — сияет мрамор
ной пенной белизной Афродита Небесная.

Театр Софокла. Театр Аристофана: Ужас и Смех. 
И какой ужас! — из недр земли, из темных теснин 
Аида. И какой смех! — живой, как солнце, вольный, 
как море,—  смех тысячной толпы над солнцем, проно
сящийся гулливым, буйно-веселым морем. ~

Тенистые сады маслин. Платон. Мудрость под оли
вами.

Лукавые, веселые — и священные вместе — Гермы 
по дорогам. Виноград рассыпает и нежит свои янтари, 
яхонты, сапфиры, изумруды под солнцем.

Тепло и светло.
Золотое копье Афины Паллады сверкает молнией 

в голубом безбурном небе — над всем, над всеми.

Нет! Все никуда не годно: не орет автомобиль, не 
мчится трамвай, Платон не говорит по телефону.

И потому — все должно уйти в землю, лечь, как пе
регной, все: и золотое копье Паллады, и Платон, и Аф
родита, и театр Софокла, и смех Аристофана, и черные 
кипарисы, все ... для того, чтобы некто в блузе мог го
ворить по телефону и мчаться на автомобиле, остав
ляющем после себя зловонное облако бензинной 
гари...

«Какой смысл, леди?» — спрашивает барон у Горь
кого. Вопрос напрасен. Давно отвечают на это и ле
ди, и джентльмены, и блузы, и сюртуки, и даже 
рясы:

— Прогресс.
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Все стихи Брюсова написаны при свете электриче
ства: сухо, ясно, четко, холодно. А есть поэты, которые 
писали только при свече; при теплящейся лампаде, при 
догорающем камине: Пушкин, Лермонтов, Фет.

ТЕТРАДЬ III

1926 г. 1 января ст. ст.—  14 марта 

Москва. Мураново. Москва

Вас. Вас. три раза возил Нестерова к Суворину', 
который желал познакомиться с художником. Нестеров 
три раза заходил к В. В ., чтоб поехать вместе в Эрте- 
лев переулок (ныне улица Чехова в Ленинграде.—  
Е . Л .) ;  но В. В. всякий раз так его заговаривал, что 
к дому Суворина подъезжали всякий раз в 12-м часу 
ночи, и Нестеров отказывался идти к Суворину, так 
как «голова вся была полна Розановым и разговором 
с ним, и я бы оказался дураком перед умнейшим ста
риком!». И так-таки и не видался никогда Нестеров с 
Сувориным.

В. В. был последний.
То, что он шептал на ухо, голосом, имеющим от 

тайны и глуби, то осталось перед глазами немногих, 
как синенький дым от его папироски. Папироска дав
но потухла, курить ее некому, да и сорта такого уж 
не делают. Остались примечания мелким шрифтом, с 
особыми курсивами: через 5— 10 лет их никто не пой
мет, не услышит в них того же шепота. Книги об
растут мхом —  и все будет кончено.

Кому нужно —  это «тихое», вверяемое уху шепот
ком, и в шепотке добирающееся до глубин, до вечных 
несказуемых тайн?

Нет, папироска потухла навсегда.
И никто не закурил от нее.

Все любимое в литературе у меня — «плавное» — 
на «л» и на «р»: Лермонтов, Л есков, Леонтьев, Ро
занов.
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В. В. был «грешник». Так жена (при мне) и гово
рила ему, когда он ерепенился: «Я —  язычник!»

—  Какой ты язычник! Ты просто —  плохой христи
анин!

Должно быть, с ним и было так легко всем, что он 
был «грешник». Нельзя без слез и улыбки читать его о 
святой Травиате («Среди художников»2). Зато —  тут 
и тепло, тут и «уют» —  и ласка какая-то, до корней, 
до ручьев подземных бытия... Как холодны и скупы пе
ред ним «праведники» —  Трубецкой3, Флоренский4, 
Булгаков. У «грешника», должно быть, хлеб мягче от
того, должно быть, что и рука мягче: не столь тверда 
и уверенна, как у «праведника».

Бороденка —  зеленая: табачная зелень, и в ней со
всем желтые, не от рыжины, а от табаку, волосенки, 
руки трясутся; на шее синие жилки; все прокурено: бо
роденка, нос, щеки, шея, даже уши обкурены. Пальцы 
на руках — коричневые от табаку. Какая уж тут пра
ведность, когда губы сохнут без папироски, как без 
воды живой! Как другие не только «едят», но и «объ
едаются» и «обжираются», так и он не только «курил», 
но и «обкуривался». Весь обкурен и все кругом об
курено.

Я не курю, я и дыму табачного не люблю.
А вот его дым —  от его папироски, вечной, неуга

симой! —  любил и тоскую по нем.
Увидать бы хоть на минутку опять алый огонек его 

неугасимой папироски. Полегчало бы на душе.
Нет. Не увидишь. Все кончено. Могила.

Вот грущу о нем и вспоминаю по «кусочкам», по 
маленьким зацепочкам памяти — то за его бородку, то 
за дымок папироски, то за то, то за другое... И...

Почему же с этою могилой 
Меня не может время помирить.

Как о невозможном счастье мечтал я о том, чтоб 
увидеть Лермонтова и Леонтьева живых. А его  уви
деть Бог дал; а то бы так же мечтал бы и о нем, о тре
тьем, как о них. Я застал его «на самом кончике», и 
вот этого «кончика» хватит, должно быть, на всю 
жизнь...
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Он лежал на столе неподвижный, белый, малень
кий, чистый, чистый. Покрыт простыней. Ждали Фло
ренского для панихиды.

В холодной комнате, рядом с той, где он умер, си
дели в ожидании панихиды все укутанные Александ
ровы5, он и она, Софья Владимировна, Мар. А. Го
лубцова 6, я.

Александров курил махорку, «Александриха» что- 
то рассказывала про «Русское обозрение» и про 
В. В-ча, рассказывала, рассказывала — вдруг хвать 
рукой за папироску мужа, воткнула себе в рот и кур
нула,—  и вновь вставила ему в рот,— и опять за рас
сказ о «Русском обозрении». А он, ни слова не го
воря, затянулся раз, другой,— протянул папироску ей; 
она курнула — и опять ему. Так было до тех пор, пока 
позвали на панихиду в большую комнату.

Я очень люблю Перцова7. Он напоминает В. В-ча: 
такой же маленький, с бороденкой рыженькой, седень
кий, прокуренный, и руки трясутся. Он читал о раннем 
символизме.

Стоит у стенки. Кругом все чужие,— и его «были»: 
«Философские течения», «Новый путь», «Мир искус
ства» —  или «баснословье»,— и скучное баснословье.

Прочел два доклада, и так как не «научный сотруд
ник», то ничего не заплатили. А есть нечего. Из иму
щества — только архив, где письма всего «русского 
символизма» и 700 — Василия Васильевича! Но и это 
никому не нужно: за все в Румянц[евском] М узее8 
дают 200 р.— по... гривеннику за письмо! Подал в 
КУБУ просьбу о пенсии. Требуют на рассмотрение его 
«Историю искусств» (рукопись). Он беспомощен. Не
долго и ему докуривать свою папироску. Да и на та
бак — нету.

«Все субъективно».
Для меня — и в личном общении — и в чтении —  

В. В. был в 1000 раз интереснее Льва Толстого, а за 
колечко его «Рима» в разговоре я отдам все «Царство 
Божие внутри вас есть»9 с придачей «Крейцеровой со
наты».

Строчка Лермонтова — любая: из стихотворений
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1838— 1841 гг.— для меня религиознее  всего Толсто
го, а если б от меня зависело, что сохранить при ги
бели всей русской литературы — всю  ли «Войну и 
мир» или лишь одну страничку из «Капитанской доч
ки», я бы, нимало не колеблясь, сказал: «Одну стра
ничку».

«Все субъективно»: сколько людей видело около 
В. В-ча бесенка в грязи, а я видел где-то недалеко, со
всем недалеко от него, Того, кто прекраснее лилий по
левых.

В лице Лермонтова написано: в глазах  —  «какая 
грусть!», в улыбке — «какая скука!».

Так и в поэзии: в глазах — одно, в усмешке — дру
гое. А вместе... что ж вместе?

Вместе — самая глубокая, самая прекрасная тай
на, какой отаинствована русская поэзия.

Где-то бродит в полях Александр Добролюбов, где- 
то «старик», плетя сети, «сказывает» про Добрыню Ни
китича, где-то верблюд жует жвачку, шагая медленно, 
как при Аврааме, где-то строят памятник Ленину, где- 
то плачет колокол перед заутреней, где-то поют дети 
«Интернационал», где-то постригают в схиму... И все 
это —  Россия! Все —  одно слово.

В В. В. был неисчерпаемый и до конца дней неис
черпанный запас детского по чистоте и непосредствен
ности идеализма.

Он женился юношей на женщине10, которая на два 
десятка лет была старше его только потому, что она 
была любовницей Достоевского, Достоевского, которо
го он обожал, боготворил. Выходило что-то невообра
зимое, вроде того, что он женился на Достоевском. Бо
лее книжной, теоретической, идеалистической же
нитьбы трудно и представить.

И из-за этого он мучился всю жизнь.
Письмо, где он описывал это мученье, было в чис

ле тех, которые он за один год до смерти попросил 
меня спрятать — и дать родным только после его 
смерти.
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В 65 лет он вспоминал про университет, как какой- 
нибудь студент 40-х годов — и ездил целовать руку 
старому Герье. «Буслаев» произносилось им с немень
шим благоговением, чем когда-то «Грановский». «Это
му учил нас Буслаев»,— слышалось из его уст, и сколь
ко тут было «вечно-студенческого»!

Николай Иванович11 встречал Вл. Соловьева у' 
тетки своей Анны Федоровны Аксаковой 12 в Посаде. 
Она занимала двухэтажный дом. Внизу были комнаты 
для гостей.

Соловьев с Анной Федоровной горячо спорили: она 
была православная, он склонялся к папе,— и «чуть не 
дрались между собой», но она его очень любила.

Однажды они весь вечер говорили о «страшном», 
в которое глубоко верили оба: о привидениях, призра
ках, загробных явлениях. Н. И.— ему было лет 12—  
13 — сначала слушал, но, вспомнив, что ему придется 
идти вниз ночевать одному — пришел в такой страх, 
что заткнул уши пальцами и весь вечер просидел у тет
ки где-то в уголку, не слушая ее разговора с Соловье
вым. А они до глубокой ночи проговорили о «таинст
венном и страшном».

— Как я теперь жалею, что просидел с заткнутыми 
ушами!

В детстве у меня была копилка — железный домик, 
покрашенный в красную и зеленую краску. В крышке 
было отверстие для опускания монет, но очень узкое и 
недлинное: сквозь него легко проходили гривенники, 
пятиалтынные, двугривенные, копейки (они хоть из ме
ди, но равны по длине двугривенному) — могли бы 
проходить пятирублевые золотые (их у меня не было), 
но вовсе не проходили четвертаки, полтинники, пятач
ки, рубли, алтыны; бумажный рубль, сложив намелко, 
я раз втиснул с трудом, но он порвался, и я больше не 
пробовал это делать.

Когда я думаю о наших сведениях о прошлом (ис
тория, история религии, история литературы), мне при
поминается моя копилка. В прошлом были и алтыны, 
и рубли, и екатерининские медные гривенники в фунт 
весом, и империалы, и крошечные серебряные пятачки, 
и бумажные ассигнации, и одномерные медные копей-
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ки, и серебряные двугривенные, и золотые-крестовики, 
и полушки,— но в копилку прошлого, которой имя 
«ИСТОРИЯ», попало лишь то, что проходило в узень
кое и недлинное отверстие, сделанное людьми опреде
ленного времени для своих, привычных гривенников и 
копеек, и что удивительного поэтому, что в копилке 
истории сохранилось и сохранится так много полушек 
и не сбережется иной золотой статир 13 или полновес
ный рубль Екатерины: ремесленник, делавший отвер
стие в копилке, не знал ничего об его существовании и, 
отмеривая отверстие, имел в виду хорошо ему изве
стные полушки и гривенники... Так было, так — еще 
больше — будет.

Я подобен хмелю или повилике: чтобы расти и 
жить, мне нужно вокруг кого-нибудь обвиться, хоть во
круг сухой и черной палки. И всю жизнь я обвивался 
вокруг того или другого. Но палки переносили на дру
гое место, стволы, вокруг которых я вился, подруба
ли — и я  оставался один, и в тоске искал новый ствол, 
новую ветку, новую тычинку, чтоб обвиться вокруг 
них, чтобы жить...

Ужели же та, вокруг которой вьюсь теперь, не по
следняя? 14 Ах, на ней хотел бы я и иссохнуть, благо 
она сама наклонилась ко мне, чтобы моим, уже осла
бевшим усикам было легче с земли дотянуться до нее!

Современные поэты, должно быть, очень любят Ло
моносова: они все подражают его «Письму о пользе 
стекла». Очень любят писать стихи «о пользе» — про
изводственной, политико-экономической, всяческой. 
Впрочем, не менее любят они и Державина: у них все 
оды, оды и все похвальные.

Современные драматурги очень любят Фонвизина: 
у них в каждой пьесе есть свой Новодум, свой Милон, 
свой Правдин в блузе. Они разрешают все коллизии, 
распутывают все узлы, все приводят к одному знаме
нателю: коротко и ясно.

Только в одном разница: современные драматурги 
что-то не выводят ни скотининых, ни Митрофанушек 
«той же оперы». Должно быть, их у нас нет.

Ну и хорошо. При Фонвизине были. Значит, прог
ресс.
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ТЕТРАДЬ IV

1926 г.
19 марта ст. ст.

1—11 апреля ст. ст.
Москва. Мураново

Тернавцев 1 говорил про Леонтьева:
—  Леонтьев —  это Лермонтов русской философии.

(Перцов. 14.1 II. ст. ст. был у меня).

На «Восток, Россия и Славянство» Леонтьева Пер
цов сделал надпись: «Учебниксмелости»2.

Эту надпись очень любил Василий Васильевич.

Перцов, стоя перед асикритовской фотографией 
Вл. Соловьева: —  Вот наружность не то Моисея, не то 
черта.

(У меня 14 марта ст. ст.)

Вл. Соловьев читал публично «Повесть об Антихри
сте» в Петербурге, в 1900 г., незадолго до смерти. 
Вдруг, в то самое время, когда Соловьев достиг того 
места, где изображается появление Антихриста, и в за 
ле была полная тишина, громыхнул грохот падающего 
стула, кто-то упал и затем, сконфуженный, бросился 
вон из зала. Этот «кто-то» был Василий Васильевич: 
стул буквально рассыпался под ним.

В перечне и обычайных и необычайных происшест
вий, ознаменовавших начало нового века в Петербур
ге, сообщаемых Мережковским Перцову из Италии 
(письмо из [неразборчиво] от 18/III 1900 г .) , это про
исшествие со стулом занимает видное место:

«Лекция Вл. Соловьева об Антихристе и стул, рас
сыпающийся под В. В. Р-ым».

Вспомнил, когда я впервые узнал о Вас. Вас-че.
Живо помню: я мальчик, самое большее —  мне 13— 

14 лет. Я читаю объявление о книге Михайловского 
«Литературные воспоминания и современная смута», 
и особенно меня поражает в перечне содержания этой 
книги одна строчка: «О г. Розанове и его отказе от на
следства».

Я был большой фантазер и большой литературщик
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и сейчас же состроил себе объяснение: Розанов, некий 
Розанов отказался от наследства, которое кто-то ему 
оставил, а он этих денег, этого имущества не принял, 
считая, что нехорошо принимать наследства, и о том 
где-то печатно объявил, а вот г. Михайловский и об
суждает теперь, хорошо или нет сделал г. Розанов и 
нужно или нет отказываться от денег по наследству...

Я уже слышал тогда через Колю Михайлова смут
ное что-то о социалистах, о толстовцах, о том, что бо
гатство — это что-то «от кражи» (имя Прудон я слы
шал еще вовсе ребенком, едва ли не в 7 лет от брата 
Пантелеймона, и тогда же его запомнил, но только 
одно голое имя), что-то нехорошее «от угнетения»,— и, 
должно быть, это «смутно слышанное» как-то выра
зилось во внимании моем к строчке из оглавления 
Михайловского: «О г. Розанове и его отказе от наслед
ства». Я это крепко запомнил — что вот некто Розанов 
отказался от наследства (деньги, имущество).

Таково было мое первое, совершенно, фантастиче
ское знакомство с Вас. В-чем.

И только десятки лет спустя я узнал, что отказался- 
то он не от «наследства» (никогда ни от кого не по
лучал, не от чего было и отказываться), а от толстых 
книг Добролюбова и Чернышевского — и за то полу
чил должное возмездие от их «идееприказчика» — Ми
хайловского.

Не только снег тает. Все тает.
Так, истаяла русская поэзия. Истаяла русская 

культура. Истаяла Россия.

Я люблю Случевского3 давней, действительной, бо
леющей любовыо.

«Свистуны» перед ним Бальмонт, Белый, Брюсов. 
Они — как росчерк изящной тросточкой на песку, на 
дачной дорожке. А он — как угрюмая, глубокая бороз
да, проведенная плугом в черной, комкастой, корявой 
пашне.

Вас. Вас. всех их знал — «символистов»,— Баль
монта, Брюсова, Блока, Белого, Вяч. Иванова — и ни
кого не любил. Книги с надписями «от авторов» стояли 
на полках, и никогда он их не читал. Никого не вспо
минал.
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А Лермонтов — был у него всегда на устах. Впро
чем, милый Бруни4 сказал, что «у него не было вкуса», 
а Чулков5 с этим согласился.

Пусть не было.

Я давно знал, что самое сильное на земле — эле
ментарное.

Но я еще не знал, до чего оно удушливо. Воздух 
весь выкачан. Дышать нечем. Бежать за воздухом не
куда. «Дыханье множит муки».

А П. и С. толстеют. Оно и понятно: где человек за 
дохнется, там рыбы ничего себе, дышат — и дости
гают даже размеров почтенных сомов и осетров.

Р . S. Я — со стороны суждения о моей историко- 
литературной деятельности —  отдан — на суд С.

Что ж! Немезида!

Какое наслаждение покупать книги. < . . . >
Покупаешь целый мир, ‘особый, никак на другой 

не похожий, и можно выбирать эти миры — тот взять, 
а этот не брать. < . . . >

Идешь мимо лавочек и полок букинистов. Стоят 
рядом на одной полке: «Среди художников», «Основы 
биологии», «Венеция» Перцова, «Тютчев», «Помялов
ский», «Курс финансового права», «История рус
ской интеллигенции» Иванова-Разумника6, альманах 
1838 г.—  миры: все особые, отдельные миры.

И вот протягиваешь руку и берешь —  «Перцов. Ве
неция». Этот мир будет мой. Я буду жить с ним, он —  
со мной. Могу его никому не дать, а сам быть в нем, 
в нем.

А вот эти миры — «Разумник», «Биология», «Фи
нансовая наука» — черт с ними! Пусть их заденет сво
им хвостом какая-нибудь комета и они раскрошат
ся где-то в мировом пространстве! Какое мне дело! 
< . . . >

И тут человек пока еще волен: кто заставит купить 
меня «Разумника», когда я хочу «Перцова». А если 
будут заставлять, я просто ничего не куплю. Буду без 
«мира», но не с тем «миром», который мне постыл. .

— «Разумник» в хороших переплетах. Полное со
брание. Всего два рубля. Дешево. Возьмите.

—  Нет. Не нужно.
И прохожу мимо.
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А иногда — и не отвечаю.
Это еще какая-то свобода. Одна из последних.
Оттого так люблю бродить мимо книжных лаво

чек.
Так уж судьбой определено, что историки литера

туры своих мыслей не имеют. Они их берут у критиков. 
Но почему всегда и вечно у Белинского, Добролюбо
ва, Михайловского —  и никогда у К. Леонтьева, Стра
хова7, Говорухи-Отрока8, Розанова, Перцова?

< . . . >  Когда же просочатся те подспудные мысли 
Розанова и других и войдут в историко-литературное 
суждение о Пушкине, Гоголе и других? Нам не до
ждаться. < . . . >

Она думает до сих пор, что ангелы зажигают не
бесные лампады — и это звезды, и, когда падает звез
да с неба (и не «звезда»: наша речь отстает от «ве
ка» и еще хранит какой-то остаток былой «звезд- 
ности» —  и не звезда, а какой-нибудь «болид» или 
«аэролит») — она думает: «Вот чья-то душа идет к 
Богу».

И следов от Божьих стоп еще так много для нее 
в мире, на небе и на земле...

Одного греха я не принял на душу: я никогда не 
говорил ей про «болид» и «звездного» не гасил в ее 
душе никакой астрономией...

Душа — подобна равнине: все поделено на участ
ки, все измерено; одна полоса — под вспаханной паш
ней, другая — под паром, третья —  под искусственно 
насеянным рядовою сеялкою клевером, четвертая — 
под агрономическими опытами, пятая — усиленно 
удобряется калийною солью. Все измерено, обрабо
тано, возделано — все тронуто человеком и его ма
шинами и орудиями, все участки похожи на такие же 
точно у других: те же орудия, та же обработка. О, ка
кая скука! о, какое однообразие! Но сохранился где- 
го забытый кусочек целины: он весь в диких травах, 
и пчела кружится и путается в высоких головках 
иван-чая, и пахнет медком, и земляника алеет, как 
крупные капельки крови под ногой, и кузнечики цоко
чут от зною — и так все перепутано вместе — трава, 
зной, Иванов чай, пчелы, повилика, лупоглазый куз-
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нечик и летняя лень и дичь, что ничего в отдельности 
не разберешь, а все вместе — и жужжит, и поет, и 
пахнет, и цветет, и теплеет на солнце...

Но этого всего — маленький забытый кусочек не
тронутой целины; он так далеко, что и забываешь про 
него, что он есть, а кругом —  аккуратные, геометриче
ские фигуры под «полезными» злаками, и все они, как 
одна, куда ни кинь взора: все то же, все то же... До 
одури скучно. И хочется туда, подальше от. челове
ка — к пчеле, к путанице-повилике, к пузатому цеко- 
туну кузнечику, к ненужному веселому иван-чаю...

«Иконоборцы наши не останавливаются на обы
денном отрицании государства и разрушении церкви; 
их усердие идет до гонения науки.< . . . >

Без науки научной не было бы науки прикладной.
Наука — сила; она раскрывает отношения вещей, 

их законы и взаимодействия, и ей до употребления нет 
д е л а .< . . .>

Нельзя остановить ум и сказать ему: дальше не 
исследуй, погоди, пока мы освободимся.

Нельзя же остановить ум, основываясь на том, что 
большинство не понимает, а меньшинство злоупотреб
ляет пониманием.

< ...>
Нет, великие перевороты не делаются разнуздыва

нием дурных страстей. Христианство проповедовалось 
чистыми и „строгими в жизни апостолами и их после
дователями, аскетами и постниками, людьми, зама
ривавшими все страсти, кроме одной.< . . . >

Я не верю в серьезность людей, предпочитающих 
ломку и грубую силу развитию и сделкам.< . . . >  Апос
толы нам нужны прежде авангардных офицеров, преж
де саперов разрушения,— апостолы, проповедующие 
не только своим, но и противникам.

Проповедь к врагу —  великое дело любви: они не 
виноваты, что живут вне современного потока какими- 
то просроченными векселями прежней нравственнос
ти. Я их жалею, как больных, как поврежденных, сто
ящих на краю пропасти с грузом богатств, который их 
стянет в нее. Им надобно раскрыть глаза, а не выр
вать их, чтоб и они спаслись, если хотят.
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< . . . > Я  не только жалею людей, но жалею и ве
щи, и иные вещи больше иных лю дей .

Дико-необузданный взрыв, вынужденный упорст
вом, ничего не пощадит; он за личные лишения отом
стит самому безличному достоянию. С капиталом, соб
ранным ростовщиками, погибнет другой капитал, иду
щий от поколения в поколение и от народа к народу,—  
капитал, в котором оседала личность и творчество раз
ных времен, в котором сама собой наслоилась лето
пись людской жизни и скристаллизовалась история. 
Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе 
с межевыми знаками и те пределы  сил человеческих, 
до которых люди достигали во всех направлениях с 
начала цивилизации.

Довольно христианство и исламизм наломали древ
него мира, довольно французская революция наказ- 
нила статуй, картин, памятников,— нам не приходит
ся играть в иконоборцев.

Я это так живо чувствовал, стоя с тупою грустью и 
чуть не со стыдом перед каким-нибудь кустодом, ука
зывающим на пустую стену, на разбитое изваяние, на 
выброшенный гроб, повторяя: «все это истреблено во 
время революции»...

Это —  Герцен, это, почти целиком письмо четвертое 
«К старому товарищу»,— т. е. к Бакунину, писанное в 
Париже в 1869 г. (Герцен А. И. Поли. собр. соч./ / Под 
ред. Лемке. Т. XXI. М.: Госиздат. 1920. С. 448— 449.) 
Э то— самый последний  Герцен, Герцен с окончатель
ным итогом его мысли: в 1870 г.— у него только 
смерть, а не писательство. Это — последнее слово 
Герцена. Гершензон9 так это и называет: «...это — за
вещание Герцена представляет собою как раз систе
матическую сводку его основных идей, многократно 
враздробь излагавшихся им с 1849 года и в сущест
венном почти не изменившихся за все это время» (там 
же, с. 450).

А в «Завещании» — это последние строки. В сере
дине же «первой части», («письма»), этого «Завеща
ния» читаем: «Против ложных догматов, против ве
рований, как бы они ни были безумны, одним отрица
нием, как бы оно ни было умно, бороться нельзя. Ска
зать «не верь» так же авторитетно и, в сущности, не
лепо, как сказать «верь» (с. 436).
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И я счет своих лет потерял. . .10
Лермонтов

А Пушкин всегда и твердо знал, что «лета» его 
начинаются с 26 мая 1799 г. (как характерно, что он 
«зачерпнул» хронологически и кончик XVIII сто
летия!), и отмечал, что «полдень его настал», что 
близятся шаги к «гробовому входу». Вот в чем раз
ница.

Лермонтов — на земле —  шатун, ходебщик, без- 
домник; земная жизнь для него — мгновенье, перепу- 
ток, странное и недоброе «бойкое место», до которого 
был длинный, длинный путь («И я счет своих лет по
терял») и после которого сейчас же начинается новый, 
другой, длинный-длинный путь... А Пушкин этого не 
знал. Он — весь на земле. Земля для него не перепу- 
ток, а оседлость, за черту которой он не хотел и не 
умел выходить, тогда как Лермонтов — явно без вся
кой оседлости на земле.

Как поразительно, что Пушкина Данте коснулся 
только своим «Адом» с его земным реализмом мук и 
мучимых, коснулся своею земною пятою, а Лермонто
ва коснулся звездным лучом из своего «Рая». Мог ли 
бы Пушкин —  не в 16 даже лет, как Лермонтов — а и 
в поздние годы воскликнуть:

И я счет своих лет потерял!

В его устах это была бы риторика, фраза, а Пуш
кин никогда не говорил «фраз». У Лермонтова — это 
пламенное исповедание иной действительности, «за
гадка вечности», серьезнейшее и подлиннейшее свиде
тельство о самом себе. Точно так же и другое, лермон
товское из лермонтовских, признание:

И я бросил бы вечность мою 11—

невозможно, нелепо, немыслимо, в устах Пушкина.
МОЮ ! — вечность мою! — сказать так же просто 

и твердо, как ребенок говорит про мать: «мама моя». 
В Лермонтове и была простота мудрости —  знания о 
вечном. А у Пушкина —  «мое» обращено только к 
земле, к земному: вот красавицу жену называет он в 
минуту страсти «смиренницей моей». А «вечность моя» 
в устах Пушкина звучало бы так же дико, как молит
ва Ефрема Сирина 12 в устах Магомета.
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Я купил автограф Тютчева — «Святая ночь на не
босклон взошла...» и «Поэзия». Смотрю на пожелтелые 
листки, исписанные «трудным» почерком, каким-то 
гиератическим (а вместе и готическим — с острыми 
готическими верхушками), вещим почерком,— и ду
маю с волнешшм, что эти трудно разбираемые буквы 
нанесла на бумагу властная рука, чертившая заклина
ния, а не стихи, водимая высшим принужденьем стра
стной мысли, глубоким давлением Вечного, несказуе
мого, рокового.

...И как слаба была та же рука в жизни—* такая 
«человеческая... слишком человеческая».

(Рассказы Н. И. Т. < Николая Ивановича 
Тютчева.— Е. Л . >  о семейных делах и от
ношениях Ф. И-ча).

Ф. Сологуб был робок, тих, незаметен; всегда 
«умалялся» перед людьми (учитель городского  учи
лища, даже не гимназии. Верлен —  среди здоровен
ных, румянощеких, толсторуких и толстомозгих ре
бят— с мещанских задворок!), всегда становился на 
последнем месте; «литературу» свою скрывал, чтобы 
не прогнали из учителей;* псевдоним ему выдумали 
Минский 13 с Волынским14, в память автора «Таран
таса», с целью скрыть неблагозвучную фамилию Те- 
тер-ни-ков, выдумали.чужие, со стороны, а не сам при
думал, как измышлен назойливый какой-нибудь «Ан
дрей Белый». Стихи его никто не ценил. Первый оце
нил Ш перк15, за Шперком Розанов, который в эти го
ды тоже был не из шумных, но все-таки побойчее. 
А Сологуб был так тих, так незаметен, так мало зани
мал места, что однажды в редакции «Мира искусст
ва» Розанов, ничего не думая, плюхнулся на стул, а 
оказалось, сел на Сологуба: так «умалясь» сидел на 
стуле Сологуб, что казалось, вовсе никто не сидит...

(Перцов, 19/IV н. ст. был у меня.)

ТЕТРАДЬ V

1926 г., с 12 апреля ст. ст. 
М осква  — Мураново

В мурановской оранжерее цветут персики и абри
косы. По стене оранжереи раскинулось родословное
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древо —  с тонким стволом, с вырастающими из него 
плоскими ветвями, ширящимися по всей стене охвати- 
сто и емко. Кажется, «древо» нарисовано тонким мае- 
тером-геральдистом: до того четок и разумен рису
нок ветвей. Но это — не геральдист, это — весна: на 
ветвях, вместо геральдических кружочков с именами 
предков,— всюду чудесные, тонкие, розовые-розовые 
цветочки с нежным запахом. Это цветет персик. 
А напротив него таким же геральдическим древом цве
тет абрикос, но у него цветочки —  белые. Весеннее 
солнце стучит лучами в стекла оранжереи — и оттуда 
дышит на цветущие деревца — теплом и лаской: рас
тите! растите!

— Смотрите,— говорит мне Оля К— У абрикосово
го ствола нет уж своей коры: до того он стар. Вместо 
коры его обмазывают глиной. Ему сто лет.

Сто лет! Значит, абрикос этот, еще со свежей ко
рой на стволе, цвел при Боратынском, цвел в пушкин
ском периоде русской литературы, в золотом ее веке 
(а теперь какой? американского золота?), цвел при 
Энгельгардтах, во времена Александра I и Жуковско
го...

Поэт-Гамлет2, сменивший горесть стихов на ра
дость посева леса, заходил в оранжерею вот такою 
же весною с задержавшимся снегом, с еще пустыми 
полями, с еще не опушенными лесами,—  и любо
вался на эти нежно-пахучие белые и розовые цветы, 
чужие, но ласково взлелеянные для жизни и цветенья 
среди этих полуснежных полей, и думал, быть может, 
о юге, о той Италии, к которой так стремился и в ко
торую уехал умирать...

О, какая правда, что эти абрикосы и персики с сво
ими ширящимися ветвями похожи на родословное 
древо! Нужно было любить, хранить и давать спокой
но в прочной почве расти своему родовому древу, что
бы спокойно и нежно могли расти эти деревья с розо
выми цветами и запахом. Им сто лет. Их хранит бла
гой и верный Садовник. Но он малосилен, если ему 
не союзник попечительный и крепкий Хозяин. Только 
то и прочно, где они действуют вместе. Только это и 
зовется культурой.

Для того чтоб сто лет росло и каждый год покры
валось розовыми цветочками это персиковое дерево, 
нужно было, чтобы Хозяин сто лет поддерживал хра-
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нительный стеклянный свод над хрупкими цветами и 
давал заботливое тепло в оранжерею и чтоб никто не 
мешал ему в этом-. Так выращиваются цветы культу
ры — созидаются храмы, собираются библиотеки, на
полняются картинные галереи, охраняются парки и 
цветники. Все гибнет, если «древо родословия» уже ни 
в ком не возбуждает любви к себе. Все разрушает
ся, если перестает вызывать почитание и священный 
трепет Хозяин, стоящий у корня бытия: когда он теря
ет свою власть и силу, этот корень сохнет и вместе с 
деревом перестают цвести и гибнут от морозов и хруп
кие персиковые деревья культуры.

Я 'с  благоговением и сладостною тоскою смотрел 
на цветущие родословные деревья персика и абрико
сов. Их опавшие лепестки розовыми и белыми снежин
ками лежали на земляном полу оранжереи. Я нагнул
ся и собрал нд ладонь несколько розовых лепестков, 
от них шел тонкий, замирающий запах.

— Сорвите себе цветок,— предложила Оля и го
това была сорвать розовый цветочек с персиковой вет
ки.

Я удержал ее:
— Не надо рвать. Пусть цветут и превращаются в 

плод. Пусть не пропадет ни один цветок.
Я подобрал еще несколько розовых лепестков. Она 

подала мне два опавших белых цветка абрикоса. Я 
поднес их к лицу. От них — слабых и тонких —  пахло 
сильным запахом — сладко и нежно. Я сохранил эти 
лепестки и цветы — и все думаю о них. Вот они.

Сегодня 30 апреля. 18 дней я не был в Муранове —  
и за эти 18 дней написаны лишь два отрывка. В Мо
скве вязнет душа, ум, сердце, тело — все.

Нет, не доволен я Москвой.

Отцвели персики. Дорога в липкой грязи. Грязь —  
коричневая — нисколько не «вкусная», как «вкус
на» — черноземная, черная, жирная, мазкая грязь. Эта 
только липка и приставуча. Все голо: лес еще без зе
лени. В душе, в теле, в сердце — усталость, усталость, 
усталость — и больше ничего.

Жизнь — западня,— и нужно к ней «примечание» 
в тысячу страниц, чтоб понять, зачем и кому она нуж-
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на, в тысячу страниц, широких, как степь, как море,—  
так что не стоит и приниматься за них...

В В. В. «живчик» ходил ходуном по телу, по ду
ше, по сердцу, по уму —  остренький, горячий, быст
рый, как шпулька в швейной машине. «Живчик» бе
гал и в «глазке» розановском, и в руке, вооруженной 
пером, и в члене, и в дымке неугасимой папироски... 
А все равно умер Василий Васильевич, несмотря на 
«живчик»,—  и вывалилась изо рта папироска... И ле
жал он холодный, неподвижный,—  «как кристалл»,—  
сказал Флоренский.

Я люблю эти с во й  листки. Они требуют тишины 
и воли. Их нет в Москве. В Москве я вообще ничего 
не писал путного и прежде: «Жалостник», и «Бесы», 
и «Хивинка», и «Сударь кот» 3 написаны в деревне и в 
городишках... Я глубоко провинциален и хотел бы* пи
сать под тенью не «пальмы», а «герани на маленьком 
окошке...». Ссылкой для меня оказался не Челябинск, 
где была эта «герань», а Москва, где ее нету. А эти 
листки, начатые под сибирской геранью,—  даже их 
оторвать от себя мне удается только здесь, где в окне 
белеют еще нагие стволы берез, и тихо, тихо, тихо. 
Листки мои не «опавшие», а оторванные, подморожен
ные, засохшие на ветках, а немногие еще зелены, еще 
некоторые способны даже к росту... Оторвать их от 
своего дерева —  не всегда могу, но оторвешь, сунешь 
в эту тетрадку, засушишь в ней, и легче на душе: ник
то не затопчет, и все-таки как-то они живут здесь —  
для меня... Заглавие же мое — я только недавно, пе
релистывая «Новый Путь», вспомнил —  есть плагиат 
у Вас. В-ча. Но еще 10 лет назад, мечтая, говорил 
ему, что разбогатею и буду издавать журнал под заг
лавием «В своем углу», где будут писать что хотят и 
как хотят персонально приглашенные — он,' Флорен
ский и еще двое-трое...

Я все копил про себя: книги, мысли, рукописи —  
вот-вот понадобятся, вот-вот все найдет у меня и око
ло меня свое место, я все смотрел вперед, и глаза
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были емки и падки на охват, на емкость — на Толстого 
и юродивого, на Брюсова и Костю, на монастырь и 
лешего на пне, и вдруг случилось что-то,— вижу: ни
чего не понадобится, и сам я никому и ничему не «по
надобился» в жизни, и однако, как части разрублен
ной змеи,—  еще тянусь к вещам, к мыслям, к книгам. 
Только не к людям... Этот кусок мой —  тоже отруб
ленный, которым я прежде так жадно, так страстно 
тянулся к людям, навсегда омертвел.

«Ты всех загадок разрешенье...»4 —  обращался ум
ница Боратынский к смерти. Л. Толстой любил эти 
стихи и выписал в «Круг чтения». А вовсе не «разре
шенье» — только «устраненье»: задачи не решаются, 
а просто истребляется задачник или — что вернее —  
кто знает? — вычеркивается из списков ученик... Толь
ко верно одно: задачи остаются нерешенными.

Звон — самое великолепное, что есть в правосла
вии.

Я понимаю Чехова, который, слушая звон, сказал 
однажды:

—  Вот все, что осталось мне от религии.
Это немало, это очень много.
В Страстную неделю и на Пасхе было приятно и 

сладко слушать звон. Он льется оттуда, откуда же 
дождь, снег, град, оттуда же, где ветер и облака: с 
высоты. В церкви: все —  пение, кажденье, чтенье, дей
ствия — все от человека — от видимого человека —  и 
порою скучно и бедно это «человеческое», творящее 
«божеское» так неумело, так бездарно! А звон —  он 
с высоты. Не видишь, откуда он. Не видишь ничьих 
рук, ног, голов около него. Он носится над городом, 
как звуковое облако, белое, легкое и вольное. Он всег
да и только — с высоты и о высоте. До него так же 
«не достать», как до туч, до бегущих облаков. Он —  
над зданиями, над улицами, над городом, над полями, 
над полою рекой. Он — над человеком. Это —  вольное 
облако, согласное с лазурью неба и лучами солнца, 
с высью и волей высоты —  прекрасное облако. Только 
из него падают на землю — не капли дождя и не бе
лые хлопья снега, а звуки — только звуки...
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Но и это облако скудеет. На Пасхе было мало зво
на, а на последних днях уже и вовсе не было. Это 
значит, что дети уже не рвутся «звонить на колоколь
ню». Придет время, и этого облака не будет над го
родами и полями. Будет еще скучнее и пустотнее в 
мире.

Лермонтов несравненно богаче Пушкина стихо
творными резмерами и их комбинациями. У него «гне
зда рифм». Например:

Уж за горой дремучею 
Погас вечерний луч,
Едва струей гремучею 
Сверкает жаркий ключ; —

Гнездо рифм с «ч».
Следующая строфа:

Сады благоуханием 
Наполнились живым,
Тифлис объят молчанием,
В ущелье мгла и дым 5.

Гнезда рифм с «м». Это придает музыкальное един
ство строфе, музыкально-инструментально образует 
строфу. У Пушкина этого вовсе нет. Лермонтов тут 
богаче.

Пушкин беден вовсе — трехдольными размерами. 
У него почти отсутствует анапест, нет, кажется, вовсе 
дактиля, редок амфибрахий. У Лермонтова богатст
во всего этого в сложных комбинациях: амфибрахий 
2, 3, 4, 5-стопный. У Лермонтова великолепен 5-стоп
ный хорей, неведомый лирике Пушкина. Какое вели
колепие— «Утес»! Первая строфа —  сама гармония и 
спокойствие ликующее:

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя...

Каждый стих закончен, уплотнен, округлен в смыс
ловом отношении, а все четыре — вместе — любимый 
лермонтовский, впервые введенный в русскую поэзию 
5-стопный хорей,— сама беззаботность, свежесть игар-
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моничность. Но вот вторая часть строфы стихотворе
ния—  об утесе, старом, сумрачном, одиноком. Лер
монтов все это —  старость, сумрачность, одиночест
во —  передает двойным enjambement (перенос в стихо
сложении.—  Е . Л .)  двух средних стихов, звучащих 
болью разрыва, воплем диссонанса, разрешаемым в 
тихую скорбь и покорность последнего стиха.

Но остался влажный след в морщине 
Старого утеса. Одиноко 
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

В Лермонтове музыка русской поэзии усложни
лась, встревожилась, ополнозвучилась. От него пошли 
Фет, Полонский и другие.

...Тютчев еще весь в Пушкине: он ямбист и хоре- 
ист по преимуществу.

(Утром с Кириллом 6)

Странный человек Горький.
Я много знаю его странностей, не попавших в пе

чать: любовь к картинам Нестерова, любовь к «Уеди
ненному» Розанова и тайную помощь ему (денежную) 
во время революции... Я не люблю его, но в моей «не
любви» есть что-то, что заставляет меня остановиться 
и прислушаться к нему. Вот еще раз останавливаюсь 
и прислушиваюсь:

— Ну, расскажите, что видели?
Это Короленко спрашивает Горького.
«Рассказывая, я коснулся моих встреч с различ

ными искателями правды,—  они сотнями шагают из 
города в город, из монастыря в монастырь по запутан
ным дорогам России.

Глядя в окно, на улицу, Короленко сказал:
-— Чаще всего они —  бездельники...

Сказал я ему о моей насильственной беседе с 
Иоанном Кронштадским 7,— он живо воскликнул:

—  Как же вы думаете о нем? Что это за человек?
— Человек искренно верующий, как веруют иные 

не мудрые сельские попики хорошего, честного серд
ца. Мне кажется, он испуган своей популярностью, тя
жела она ему, не по плечу. Чувствуется в нем что-то
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случайное и как будто он действует не по своей воле. 
Все время спрашивает Бога своего: так ли, Господи? 
и всегда боится: не так!

— Странно слышать это,— задумчиво сказал В. Г.» 
(Горький М. Мои университеты. Берлин: 
Книга, 1923. С. 219.)

Стоять в толпе, затерявшись, креститься исподтиш
ка, и невпопад уставу, ничего не знать, кроме своей 
беспомощности и своего незнания, поставить свечу на 
канун за маму, за няню, и в ее живом слабом огоньке 
видеть их жизнь, их продолжающуюся жизнь и ласку, 
струящуюся от них теплом, быть незнаемым никем в 
этой толпе и, выйдя из церкви, скрыть от всех, что 
был там, и слушать звон колоколов под закрупневши- 
ми звездами, прийти домой и с мыслью о детстве и с 
чуть слышным стуком детского сердца в груди зас
нуть— этого не будет больше никогда. Никогда.

А это-то и была — молитва,—  это-то и была рели
гия.

3. V ст. ст.

Ш пет8 остановил меня и спросил:
— Ну, как живете?
Я сказал. Просил дать постоянную и платную ра

боту в Академии.
—  Придумайте себе что-нибудь в Академии. Все 

придумывают. Поговорите с А. А. Представьте пять 
проектов, один мы утвердим.

А я — не придумщик.

ТЕТРАДЬ VI

1926 г. С 22 июня по нов. ст.
3 0 ]VIII по нов. ст.
Крым. Коктебель

Несколько простых, простых русских, почти нянюш
киных по простоте и по теплоте слов, написанных коря
во и косо на листке бумаги, без точек, без запятых, без 
больших букв... и есть еще охота сучить скучную нит
ку, которая называется жизнью...
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«Сухое опьянение мое».
Эта строчка стоит всего жизненного подвига Алек

сандра Добролюбова.
Кто не знал этого опьянения, тот не знал ничего. 

Сказать так, как сказал Добролюбов, это значит под
нять пласт непаханой земли, еще не тронутой чело
веком.

То, что я пишу,— сухая книга — и в  ней для меня —
Сухое опьянение мое.

Когда Василий Васильевич умер и закрылись глаза, 
нужно было положить на веки медяки, чтобы не рас
крывались веки. Но денег тогда медных в России не 
было, и карманы были полны ничего не стоившими бу
мажными пятачками Керенского. И пришлось взять ка
кие-то медяки из египетской коллекции и их древнею 
медью с Озирисом и Аписом придавить глаза, еще не
давно зорко рассматривавшие с.восторгом эти самые 
монеты.

— В том, что вы прочли, я не услышал вашего «Ве
рую»,—  сказал Сергей Михайлович 1.

Я ничего не ответил.
Вас. Вас. говорил когда-то, что на символ веры 

нельзя написать хорошей музыки.
Музыки я не пишу. А Сергея Михайловича угостил 

бы стаканом доброго красного вина, если б он у меня 
был. Каждый стих его теперь верую, каждое слово —  
credo. Ему скучно, если никто не говорит о своих «ве
рую», и он рвется в бой, вызывая на прения — меча 
камни из пращи своего собственного «верую». Меняя 
«Верую» славянское на credo латинское, потом ла
тинское —  на славянское, наконец, опять славянское — 
на латинское, он погубил этим credo в себе поэта; в 
ушах вместо ваты у него заткнуты кусочки credo, и он 
может слышать что-либо только через них и оттого 
слышит очень плохо. Он не носит очков, но в незримую 
оправу его незримого пенсне вставлено вместо стекол 
по «credo». Где не пахнет credo, его носу не интересно 
нюхать. Не человек, a Credo на ногах. Мудрено ли, что, 
поэт, он ничего не сказал на поэму М акса2, кроме то
го, что не все в ней благополучно по части «верую», и... 
мудрено ли, что так тяжело ему жить. Ибо и «лилия
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полевая» не нужна ему, потому что ее нет в «Символе 
веры», хотя нашлось ей место в Евангелии. Но тяжело 
не только ему, но тяжело и с ним: вот, вот придавит к 
земле камнем своего credo, не разбирая, что давит —  
человека ли, былинку, лилию или небольшую книгу, 
где нашлось и при малом ее объеме место для лилии 
полевой.

Лежа на песке у моря, Андрей Белый сказал Габ
ричевскому3 (1924 г .) :

—  Бывает, что у человека проваливается нос. Так 
у Брюсова провалилась душа.

Это рассказывал Габричевский вчера, зазвав меня 
и С. М. пить красное вино с водой, заедая великолеп
ными пушистыми абрикосами. На полу стоял низень
кий столик, на нем глиняный кувшин с водой, бутылка 
с вином, абрикосы. А мы «возлежали» вокруг на тю
фяке и циновке. О возлежании, вине и разговоре С. М. 
сказал:

— Это Леонтьев до его обращения.
Это было верно сказано: на балкон клала серебри

стые ветки маслина, а с балкона и из окна было вид
но синее море под ярким огнем солнца (2 часа дня) и 
горы, напоминающие Аттику.

А на припоминанье Габрич-го С. М. сказал:
—  Умно это сказано,—  и, однако, никто не имеет 

права так говорить о человеке.
— В последнее время Брюсов был мягок и душевно 

мил перед смертью,— сказал Габричевский, повторяя 
и Максово мнение.—  У него душа умягчилась. Неиз
вестно еще, у кого больше души: у Белого или у Брю
сова.

— Б[орис] Николаевич] — холодный,— сказал 
С. М.

Тут же все вспомнили, что поэт Мандельштам очень 
удачно определил Макса двуединым определением: 
«Пустынник и медведь», а Бальмонт однажды, на ве
чере, когда решено было давать характеризующие 
краткие определения присутствующим, определил Бе
лого: Иванушка-дурачок! Все это было в шутку, но на 
другой день все «определявшие» взаимно переобиде- 
лись.
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Он (Розанов.— Е. Л .)  брал в руки «декадентскую» 
книжку, какой-нибудь сборник стихов в нарядной об
ложке,— листовал осторожно, перебирая пальцём 
страницу за страницей, где чернели изящные столбики 
стихов, и говаривал:

— Как это... хорошо издано! — и аккуратно ставил 
на полку. Не читал.

Любил держать в руках, «потому что хорошо изда
но». Пушкина же, Лермонтова, К. Леонтьева, Достоев
ского непрерывно читал, и волны от них передвигались 
сплошным непрекращающимся прибоем в его душу. 
Иногда всплеск такой волны докатывался великолеп
ной снежной пеной и до его собеседника — в виде 
вспомнившегося ему пушкинского стиха, лермонтов
ского звездного порыва, леонтьевской.мысли или тре
воги Достоевского,— и он отзывался на этот снежный 
всплеск изумительным потоком своей  мысли, игравшей 
с высокою силою и красотою, которые и не снились 
«литераторам»... Но из Брюсова, Бальмонта, Белого, 
не говоря уже о дальнейших, ему никогда ничего не 
вспоминалось. Прибоя не было у них, и никакая вол
на не плескалась к нему своей пеной. У них изящно 
изданные книги. Он их и держал в руках, любуясь 
печатным искусством.

— Как хорошо издано!
А тех держал в душе, поил ими свою душу или то

пил в них ее, как Тютчев в море ночном.

Дело в том, что человек бесконечно одинок, не
описуемо одинок.

И это одиночество — он, засыпанный неисчислимы
ми звездами, овеваемый космическими ветрами, заглу
шенный воями океанов, истерзанный голосами собст
венной своей души,— он пытается истребить, сливаясь 
с другими в любви, в знании, в искусстве, в Боге. Н а
прасный труд! Чем теснее слияние, тем глубже одино
чество. Чем больше окружен людьми, тем резче от
рыв от них... И катится, катится оторвавшийся камень.

Это называется — жить.

Умер В. М. Васнецов. Известил меня Нестеров. Вот 
еще человек, которого я «пропустил», в жизни — боль-
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той, кондовый, русский. Нестеров почти тащил меня к 
нему в прошлом году осенью, а я не пошел, убоявшись 
слов А-дры С-ны, что Васнецов недолюбливает меня 
за «Софию». Все это вздор, да я и сам не «долюбли- 
ваю» себя за нее. Нужно было и этой весной самому 
пойти к нему звать на Нестеровское заседание, да было 
«некогда», и послал письмо. А «Аленушку» его я люб
лю и считаю большой и подлинной, я Аленушку-то 
только и люблю в русской женщине. Ах, как крепко, 
преданно и верно может она любить! И слепо любить: 
лицом к лицу, без «письма Татьяны», без «объяснений 
с Онегиным»! А если увидит, что не нужна ее любовь 
и не «любится» тому, кого она любит, то прост и ис
ход: поплакать на бережку, а уж если очень горько, то 
и в воду! Редка у Аленушки в любви удача. Неудачли
ва Аленушка. Любовь любит неудачливых и дает себя 
им в неудачу, но и в счастье, в полноту. Васнецовский 
омуток скольких звал,— и сколько Аленушек его по: 
слушалось! Тут Васнецов —  народный большой худож
ник, родной Лескову, Печерскому, Достоевскому, Су
рикову.

Нестеров пишет, что «мое поколение и последующее 
не додали Васнецову». Что ж, должно быть, это и 
вправду.

Но Аленушкину тропинку, омуток и зовущую води
цу я всегда чувствовал.

А меня Аленушка у омутка задержала.

Все, что со мной было в годы 1918— 1922, я давно 
предчувствовал и выразил, твердя без конца строки 
3 . Гиппиус:

Покой и тишь во мне.
Я волей круг мой сузил.

Но плачу я во сне,
Когда слабеет узел...4

«Покой и тишь» от «узла». О, как тихо в узле! Но 
рано или поздно уют узла пропадает: нет такого узла, 
который когда-либо кем-либо не был бы развязан или 
разрублен, и тогда... тогда узел оказывается веревкой. 
Она может служить бичом, плетью подгоняющей, ею 
можно связать и нанести раны. Ее можно привязать к 
крюку, к отдушине... И ее можно выбросить и жить
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без веревок и без узлов. Покоя не будет, но узлиныи 
покой... даже ноги не выносят его, как тесного башма
ка, может быть, это плохо, но что же делать, если не 
нога делается по башмаку, а башмак приходится де
лать по ноге? Вот и — «слабеет узел» — и рвется баш
мак.

22.V III

От природы, от себя, человека, от смерти — отде
лялся человек завесами. Одни были из пышной, тол
стой, златокованой парчи; они хорошо все закрывали, 
и под их закрытием легко и прекрасно, покойно и проч
но было жить: человек разодрал эти завесы,— и лишь 
клочья их, уже ничего не прикрывающие, висят на ми
ровом шнурке; повешены были новые занавески, более 
тонкие, подвижные, переменные, но тоже прекрас
ные— завесы искусства, философии — они также изо
рваны и прохудились от времени; висит теперь тонкая, 
всех их тончайшая, занавеска из бумаги, поминутно 
меняемая, слабая и шумная (шумная оттого, что из 
бумаги; шумит, пока не смокла от дождя), занавеска 
«науки» — и человек думает, что ею он прикрыт и 
прочно защищен от бездны, от страшной Паскалевой 
пустоты, от ледяной Эйнштейновой «относительно
сти»... И в мыслях нет, что там, под ним, бездонный 
океан. Шумит, еще не до конца смокшая бумажка, 
всем видная и приметная, и радуются слепцы, напрас
но идущие, где дорога, «поверив чувств слепым пово
дырям».

Если б встал он, милый друг детства, верный спут
ник юности5,— встал с своего уготованного места и 
пришел, тихо постучавшись в скрипучую дверь земного 
бытия, и, присев на краешек моей постели, не пугая, 
шепнул бы мне на ухо: «Все, Сережа, там есть; и есть 
самое «там», и ушел бы, улыбнувшись, так же тихо, 
как вошел,— ему бы с его беспредельной честностью 
мысли и сердца, ему бы как не поверить? Поверил бы! 
И отчего бы не раскрывать иногда хоть щелочку в зем
ной скрипучей двери и не пропускать оттуда к нам на 
миг тех — милых наших спутников, которые «наш 
свет своим сопутствием животворили», чтоб могли они
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подать нам хоть кончик ниточки, соединяющий наше 
и ихнее, тот свет и этот, некогда ими так достоверно и 
прекрасно для нас животворимый и Богонасыщаемый 
их любовью и дружбой, отчего бы не делать этого? 
О, как велика бы и свободна была бы тогда достовер
ность и земного сопутствия, и за-земного странствия! 
Чему бы помешало это? Нашей «свободе» или их «бла
женству»? Но любовь, дружеские два-три слова от
туда, откуда их более всего хочется услышать,—  
могут ли помешать? И ждешь, и ждешь, что милый 
друг сядет на край постели и окликнет тихо: «Се
режа!»

Нет, никто не окликнет, никто не придет. Могила. 
Деревья над ней — и людское забвение над тем, кто 
в ней.

(О Разевиге. 22.VIII

Русскую трагедию упрятали демоны в стихи Тют
чева, в романы Достоевского, в вино, в бессонные 
ночи, в разговоры «русских мальчиков», в «пять тон
ких гильз с бездымным порохом» самоубийцы,— с 
тем, чтоб весело было жить, пустили на сцену Остров
ского с купцами, Щедрина с чиновниками, Михайлов
ского с «критикой», оставив для желающих поскор
беть Надсона с его «идеалом и Ваалом»,— и все было 
хорошо, пока не пришел вихрь и не смел вместе с 
«Ваалом» и столь бережно хранимый «идеал» и не 
сказал громко, на тысячи верст: «И не Надсон, и не 
Николай Константинович с 20 томами,— а пожалуйте, 
вот: Демьян Бедный!», а вместо «идеала» не угодно ли 
прокатиться в город «Беднодемьяновск». И вихрь был 
прав. Был совершенно прав.

Весы. На одной чашке — все, что знал, ценил, лю
бил: книги, картины, мысль, природа — тяжесть все
го мира; на другой — только один человек, и он пере
вешивает все. И та чашка только давит своей тяже
стью, а эта — своей легкой тяжестью — оставляет жить 
на земле, на простой и близкой земле, на обычной, на 
суглинистой, серой и бедной...

29.V III
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73 года.— Те же липовые аллеи с тщательно посы
панными песком дорожками (отличный хозяин!), с 
путаницей душистых ветвей, в которых трепетные 
звезды переплелись и спутались с поющими соловья
ми, те же ночные вздохи с. холодеющих прудов, с за 
таившейся, но вовсе не спящей степи, те же синие 
просторы небесного охвата над землей, исчерченного 
звездными письменами, все то же... Но 73 года! Ему  
73 года, тогда как им — липам, звездам, соловьям, ноч
ным вздохам, степи, небу —  по-прежнему — семна
дцать, всего — семнадцать лет! И он идет один по до
рожкам и аллеям, ни одна скамья уж не задерживает 
его, и ни на одной не должен он никого ждать,— а 
ночь все прибывает в своей весенней красе, в своей 
звездной и земной славе. А в старческой груди —  в от
вет ее учащенному дыханию — «дыханье множит му
ки, и слаще было б не дышать».

И в тени и теплыни аллеи, разрываемой соловьиною 
песней, шепчется ему:

Что же тут мы или счастие наше?
Как и помыслить о нем не стыдиться?
В блеске, какого нет шире и краше,
Нужно безумствовать — или смириться!6

Когда-то, больше чем полвека назад, в ответ этим 
«семнадцати годам» природы и земли он, в согласии со 
своим «семнадцатилетием», выбирал без выбора пер
вое: «Нужно безумствовать!,.» Теперь, в ответ опять 
«семнадцати годам» природы и земли, в свои «семь
десят лет»... в согласии с ними, он выбирает опять «бе
зумствовать!».

И выбор, неизбежный и единственный для него, ши
рит дыханье:

Но... дыханье множит муки,
И слаще было б не дышать.

И он садится на скамью в аллее, которая увела его 
далеко от спокойного ночного дома в беспокойный 
парк,— садится... чтоб дышать, дышать, дышать, толь
ко дышать и мукою своего узкого, еле текущего ды
ханья отвечать на необъятную ширь вселенского ды
ханья ночи и весны...

(Летняя дума о Фете) 
(Я его всего перечел и перечувствовал за 
лето 26 года. Как я его люблю).

3 0 .VIII
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Тетрадь к концу, лето к концу, Крым мой к концу —  
а о юге, о солнце, о море я ничего не написал. Не писа
лось. Писать — для меня — вспоминать. И жить —  для 
меня —  большею частью было: вспоминать.

ТЕТРАДЬ VII

1926 г. 11/1Х ст. ст. Мураново.
1927 г. 12/V  ст. ст.

Москва. Мураново. М осква

Целые Эльбрусы книг написаны на тему, как надо 
верить, в похвалу верящим и в обличение неверую
щих,—  на всех языках мира, во всех углах мира.

И все-таки никто никогда не ответил, не ответит 
на самый простой вопрос:

— Что делать, когда не верится?
Вера не оттого, что я четко и верно читаю (все 

равно какое: христианское, иудейское, магометанское, 
буддийское), и не оттого, что читал книги или слушал 
проповедников веры, и не оттого даже, что видел чу
деса, вера оттого, что верится. Это не мысль, не дело, 
не чувство, не образ, вера —  это состояние. Как в фи
зическом мире бывает: «дремлется», «спится», «не мо- 
жется» — так в духовном мире у человека бывает: «ве
рится».

Пусть дурны были когда-то и там-то папы, имамы, 
раввины, бонзы, пусть они были корыстны, алчны, раз
вратны, невежественны, пусть много лжи и обмана бы
ло в книгах, обрядах и делах веры... но... верилось ,—  
совершенно так же, как в молодости, естся, спится, мо- 
жется,— и пока спится, естся, пьется, вообще может- 
с я — можно спать на голом полу, можно есть один чер
ный хлеб, пить простую воду — и все хорошо: плохое —  
не замечается — и хлеб вкусен, и вода сладка, и голый 
пол мягок: можется.

Так человечеству верилось  до сих пор — и все было 
хорошо: и святые святы, и папы непогрешимы, и мо
щи благоуханны, и чудеса несомненны... Но вот при
шел какой-то роковой рубеж времен — и не естся, и не 
пьется, и не спится,— а пища стала не хуже, пожалуй, 
даже лучше, питье не прогоркло, и постель как будто 
мягче —  и, однако, все худо, все противно. Не может
ся: молодость прошла.
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Так пришел какой-то рубеж для веры. Пий X хуже 
ли Александра Борджа? И все католичество наших 
дней не чище, не просвещеннее, не добрее, не безуко
ризненней ли католичества средневекового или возрож
денного? А вот тогда «верилось» и было незаметно, что 
хлеб гнил, вода мутна, ложе жестко. Теперь вода очи
щается с помощью точнейших фильтров, хлеб свеж и 
хорошо пропечен, ложе гигиенично и удобно, но... не 
пьется, не естся, не спится! — и оттого все худо, про
тивно, ненавистно...

Книги читаем, проповеди слышим, даже дела ви
дим (ну, хотя бы образцовые католические больницы 
на Западе, колонии для прокаженных с Дамианами 
де Вестерами), но не верится. Все-таки —  не верится.

И ни книги, ни люди, ни дела —  ничто не помогает.
—  Веруйте: как это прекрасно —  верить!
—  Верно, что прекрасно, но... не верится.
—  Веруйте: как это мудро —  верить!
—  Верно, что мудро, но... не верится.
—  Веруйте: как это нравственно и блаженно — 

верить!
—  Верю, что блаженно, но... не верится.
Что поделаешь, чем разрешить этот диалог?
Еще никто этого не придумал.
А ведь тут —■ вся тайна неверия: вера (если она 

есть) выражается в безличном, без подлежащего,—  
«верить», которое так же органично, бытийно, крепко, 
как: «естся, пьется, спится, зевается»; а увещания, 
убеждения, призывы к вере, рассуждения о вере, все 
выражается в личностной форме, обращающейся к во
ле человека, к его «хочу» или «не хочу», «веруй по
тому-то и посему-то...», как будто «хочу» или «не хочу» 
тут что-либо могут.

Нет, «верилось», долго «верилось» человечеству, и 
оттого все было хорошо, и была вера, а теперь начи
нает «не верится» —  и никакие книги, никакие речи и 
дела не могут переменить этого «не верится» на преж
нее «верится».

Что говорить старому человеку, страдающему бес
сонницей: «Спите, полезно спать!»:— «Знаю, что полез
но, и спал, когда был молод, а теперь вот не спится»,— 
отвечает он. Что поделать с этим ответом? Прописать 
брому? Прописывают, но и бром не действует: «не 
спится».
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«Вера прекрасна», но... не верится.
И с этим никто и ничего не поделает. Всему чело

вечеству не верится.

Тишина. Как здесь пишется, как хочется писать. Пе
ределал воспоминание о Садовских 1. Стало лучше. Пе
реписал почти половину. Надо ехать.

А память о настоящем — только память о тебе —  
больше ни о ком, ни о чем, милый мой друг.

«Кривулька».
Самые убогие слова — самые ласковые. Отчего это? 

«Русское» это, что ли? только русское или и еще у 
кого есть? В Вас. Вас. было что-то «убогое», и в нем 
самом, и в языке, и такое ласковое. И в Перцове 
«убогое» и ласковое. Ласки нет без убогости.

Поэту дано сверлить отверстие в будущее; он 
сверлит, слепой, но огни и дым будущего видны ему, 
или он слышит шум оттуда, шум грядущих шагов исто
рии,— и вот слепой и почти немой говорит о том, что 
открылось ему... Как знать, сколько романтических га
даний, сколько исступленных воплей окажутся впо
следствии правдой исторической?

Поэт выпускает бумажные деньги, но, если он ис
тинный поэт, история оплачивает их впоследствии зо
лотом.

Посылая мне третий выпуск «Апокалипсиса»2, В. В. 
надписал на нем: «Не судите строго». А затем прекра
тил высылку следующих выпусков.

Когда я его спросил, почему он мне больше не по
сылает «Апокалипсиса», он ответил с тихою и грустною 
лаской: «Вам это не нужно». «Это» — вся мука, ме
танье и боль его  «Апокалипсиса». Он берег меня от 
«этого». И мы с ним беседовали обычно (не всегда) 
на темы легкие, тихие, на тихую его грусть... И я ему 
писал такие письма — с «тишиной» действительною 
или воображаемою, на которую я нудил себя и его. 
II вот теперь, через 8 лет, чувствую с тоской, до чего 
мне «нужно» все, что мнилось ему для меня «ненуж
ным»... И горько, горько, что его нет, и нет никого
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вокруг, в ком хоть на 1/10000 жила бы его святая тре
вога и вселенская мука.

Я стараюсь застегнуться на все пуговицы. А преж
де не боялся простуды — от сквозняков людских сочув
ствий, дружбы, единомыслия,— ходил нараспашку.

Перечитывал, листуя и попадая глазами на строч
ки, Алексея Толстого:

В стране лучей, незримой нашим взорам,
Вокруг миров вращаются миры;
Там сонмы душ возносят стройным хором 
Своих молитв немолчные дары 3.

У Перцова,— я читал по купленному у него экзем
пляру А. Толстого,—  отмечено «V» —  единственная, 
кажется, отмета во всем томе.

Блаженством там сияющие лики 
Отвращены от мира суеты,
Не слышны им земной печали клики,
Не видны им земные нищеты4.

Когда я впервые, в 1908 г., купив себе новое изда
ние А. Толстого, прочел эти строки, у меня дух захва
тило. Это было чистое волнение, прямое ощущение бес
смертия души. Во многих стихах А. Толстого чудился 
мне тогда прямой и точный рассказ о бессмертии ду
ши,—  тихая, кристальная речь, где вместо слов пере
кликались хрустальные белые колокольчики. И я ей 
поверил. Я и тогда знал и понимал, что Тютчев и 
Фет — «большие», а А. Толстой -г- «маленький», но та
кой вести у них я не нашел, а у него она била, как 
несильный, но чистый и ясный родник... И помню, в на
ших беседах с покойным Разевигом о бытии, о мире 
надздешнем и высшем мы часто говорили его стихами: 
то, что

Вместить не могут жизни берега,—

казалось нам, плескалось в них ровным и тихим, а 
главное, верным прибоем, и в нем слышалась несом
ненная весть о бессмертии. И мы ей верили.

И вот листую теперь.
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И грустно изумлен.
Та юная весть о бессмертии души, полученная от 

второстепенного поэта, из немногих стихов, оказывает
ся полнее, чище и свежее, чем та, которую получал я 
за протекшие 19 лет — от «специалистов» по передаче 
этой вести...

Что же это? Что же?
Леонтьев хорошо чувствовал, что надо верить в бес

смертие своей души для того, чтобы верить в Бога и 
его бессмертие. Так он писал Фету. Бессмертие Бога 
познается лишь через уверенность в бессмертии части
цы этого Бога во мне — через бессмертие моей души. 
Надо ощущать в себе росток бессмертия, чтобы ве
рить, что есть целый сад садов бессмертия в другом: 
в Боге.

И если это давал «маленький» А. Толстой, и вери
лось тогда хорошо и чисто, хоть и не доходило до под
робностей и определенностей — сколько песчинок на 
дорожках в «саду садов», и как вернее проникнуть че
рез калитку в этот «сад», и у кого в руках законные 
ключи от калитки. Я знаю, отчего верилось рассказу: 
оттого, что голос, его передававший, был чист и не
жен, и так подлинно и музыкально был сам взволно
ван передаваемым, что не мог не взволновать и при
слушивавшихся к нему...

И как грубы и пусты, как недостоверны со всеми 
своими «подробностями» и «точностями» кажутся пе
ред ним те рассказыватели, которых я видимо-неви
димо переслушал за последующие 19 лет —  рассказ
чики в рясах или в сюртуках, скроенных по выкройке 
ряс. (Исключение одно —  о. Анатолий, но он никогда 
ничего не рассказывал: он был он, во всем и всегда от
дельный и особый.)

Ощущаю удивительную ненужность себя. Недоме
рок, который поневоле продают по удешевленной цене; 
ошибка в производстве, которая «годится» только та
кому же недомерку.

Но не дождался я второго «недомерка», которому 
гожусь. Холодное, серое одиночество мысли.

(В вагоне, ожидая отправления в Мураново. 26.X I.)
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Для осеннего и зимнего русекого пейзажа доста
точно карандаша: бело, серо, черно.

А русская душа была пестра, шумна, разноголоса: 
никаких красок не хватит для ее портрета.

Впрочем, теперь думают, что достаточно одной 
краски.

(У Сокольников, в поезде.)

Все рубят, рубят лес, валят, валят старые сосны. 
Это и есть деятельность человека в природе —  ру

бить, валить.
А Божия была: сажать и растить.

(Проезжая через Лвсиный Остров.)

У Леонтьева бес был турчонок.
В красной феске с длинной тонкой кистью из чер

ного шелку он сидел у ног Алкивиада и смотрел ему в 
глаза. У  самого же глаза были как две черные кофеи- 
ны —  два ядрышка, как уголек.

Алкивиад, куря наргиле, думал сноп алкивиадскне 
думы. Спускалась ночь. Золотой крест на Айя-София 
ночью не виден. Ночь черна. Из Янины в лазурный 
день не увидишь этого креста.

Турчонок снимал феску и приходил утешать Алки
виада.

И шептал, шептал через много лет тайный инок 
Климент: «Помилуй мя, Боже, помилуй мя!»

«У Гоголя нет женщины,— сказал Леонтьев,— у 
него или Аннунциата, или Коробочка».

Д а. Оттого, что у него нет человека.
У него —  или очи, из которых сыпятся молнии (Ан

нунциата), или бельмо во весь глаз (Коробочка).
А простых, то смотрящих, то плачущих, то смею

щихся, глаз — просто человеческих глаз — у него нет.
(В пятницу 17 читал доклад о Леонтьеве- 
романисте, пришло. ,в; голову и сказал. Р а з
говор о художественном] методе Льва Тол
стого и Гоголя между Гусевым, Жиц, Со
ловьевым и Гудзием 5 и проч.)
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А. П. Остроумова-Лебедева6 прислала Нестерову 
письмо, в котором пишет о летней встрече со мной и 
сожалеет, что все робела познакомиться поближе с 
таким «большим человеком»...

А этот «большой человек» сам робел подойти к 
ней и был буквально приведен  к ней Сидоровым...7

Выходит, что оба «переробели» —  и пропустили вре
мя,—  и Бог весть, встретимся ли?

В ноябре на несколько дней проглянула картина 
М[ихаила] В[асильеви]ча8. Она стояла в библиотеке 
музея Александра III. В хмурый день —  была суббота, 
мокроть, полуснег, полудождь —  я смотрел на нее. Ее 
фотографировали.

М. В. сказал мне, что прежде на картине был 
Христос, и Он вел мальчика за собою. Потом он уни
чтожил Христа, и мальчик пошел один.

— Так лучше,— сказал он.— Христос на иконе.
Картина была не подписана. Он присел на корточ

ки и в правом углу подписал по-славянски свое имя 
и годы 1914— 1916.

На столе лежал кусок бумаги с славянской же, 
отлично вырисованной надписью.

—  Делать надпись или нет? —  спросил меня М. В., 
показывая надпись.— Решайте!

Это был текст из Евангелия от Матфея: «Аще не 
обратитеся и Не будете, яко дети, не внидите в Цар
ство Небесное».

Я было сказал «нет», а потом перешел на «да» и 
посоветовал подписать.

—- Да, подпишу,—  сказал М; В .— У картины нет 
названия. Сколько я их придумывал и сколько мне их 
предлагали —  и отец Павел, и Авва, и толстовцы —  
каждый на свой лад. А я вот что ей хотел сказать.—  
И он прочел текст.

—  Пусть это и знают, что я хотел сказать. И я бу
ду спокоен. А то будут —  толковать. Завтра же Цавел 
Дмитриевич9 и напишет в левом углу. Места немного 
займет.

Наутро, в воскресенье, когда я прищел в час, над
пись была уже на картине.

—  Павел Дмитриевич написал? —  спросил я Ми
хаила Васильевича.

—  Нет, я сам взял да и написал.
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Милый мой цветочек.
Полевой? Лесной?
Нет, еще милее: городской, не погнушавшийся ще

ли между камнями, тонкой, маленькой щели, чтобы из 
пыли и сора высунуть свой зеленый стебелек и рас
цвести, и обрадовать,— и заменить собою и поля, и 
лес, и «дыханье тысячи растений»...

(О ней же.)

Когда мы (от «больших» — от Розанова и Мереж
ковского 10, до «самых малых» — до меня, в этих «го
рестных заметах»), когда мы пристаем к ним (архие
реям, протоиереям, профессорам духовных академий, 
«благочестивым мирянам» и т. д .) , не даем им спокой
но пить чай с пышками и малиновым вареньем, воро
чаем их, тормошим их — мы об одном спрашиваем, 
хотя и по разному:

— Все ли вы уместили в Церковь из того, что есть 
у Христа и в Евангелии? не оставили ли вы чего- 
нибудь из золота, принесенного на землю Хри
стом? Все ли из алмазов и сапфиров евангель
ских умещено вами в ваших книгах, канонах, об
рядах, учениях, мыслях, делах? Не забыли ли, 
не оставили ли чего лежать втуне? Ведь там так 
богато, так прекрасно, так обильно дорогим и 
прекрасным! Где же все  упомнить, все взять? Н а
верное, что-нибудь забыто, не все взято, заметна 
какая-то нехватка, недостача: не оттого ли мы так 
приметно скудеем, немоществуем, почти нищен
ствуем? Там есть, там, наверное, есть еще многое, 
бесконечно многое, что нужно взять оттуда и раз
богатеть взятым. Давайте поищем и возьмем!

Таким образом, все «приставанье» наше, за которое 
Мережковский попал в еретики, Розанов — в прелюбо
деи, а мы — неизвестно куда попадем, происходит 
только оттого, что мы думаем, что там у Христа и у 
Бога — очень богато и что никакие человеческие руки 
не в силах ни захватить зараз, ни даже исчислить все
го богатства, которое лежит там, на полках, в ларцах 
и скрынях, у Бога. Вся наша забота — о богатстве и о 
том, чтобы нам быть богаче Боговым богатством.

А нам на всю тревору и заботу эту отвечают:
— Нет. Там больше ничего нет. Мы в свое время
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составили точнейший инвентарь того, что там 
было, все взяли, все перевезли к себе и все от
лично уместилось в наших канонах, катехизисах, 
догматиках и патристиках. Там не осталось ниче
го не взятого: все Тут, у нас. Правда, наши зда
ния как будто немного разрушаются, крыши на 
них протекают, «изданий» наших, где напечатаны 
наши инвентари, как будто не выходит больше в 
свет. Но хватит старых. Вообще, как-нибудь обой
демся и с крышами, и с изданиями. А главное —  
искать вам решительно нечего. Напрасный труд: 
там мы все взяли. Если даже мы и поистратили 
кое-что из богатств, то там-то уж ничего не най
дется, чего бы не было у нас. Если не в наличии 
вещей и предметов, то в описи, по крайней мере, 
у нас есть все, решительно все. Там больше нет 
ничего.

Таким образом, это —  ответ уверенных в скудости 
Боговой, убежденных, что человеческий инвентарь все
цело исчерпал Божественное богатство —  Христа и 
Евангелия. Мы спрашиваем от богатства (от веры, от 
убежденности в нем и в его неисчерпаемости), они от
вечают —  от скудости (от совершенной тоже убежден
ности, что у Христа ничего уже не осталось: все взято 
и переведено в каноники).

Как можно договориться до чего-нибудь, исходя из 
столь противоположных вер —  веры в бесконечное бо
гатство и веры в конечную скудость Бога?

(Переписал с листочка, писанного неделю
назад, 18/1.)

Н. К. Метнер приехал. Он пять лет не был в Рос
сии. Идет по Никитской и читает: «Улица Герцена». 
Ничего не сказал, только спросил:

—  А Никитский монастырь тоже теперь переимено
ван в монастырь Герцена?

;';/с'Пишут для книгопечатания и потому, что есть кни- 
/йпЙМ'т'ание.
0 i! Ай в6¥!Ййсати, зная, что книгопечатание на Север
ном й 6 ^ ^ , в^°Л у 'н ^ ;н а  Марсе, а тут, на земле, толь
ко твое воображение.
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Завтра 1 мая по новому стилю.
Снежок зябкими клочками редко-редко где жмется 

еще в буерачках, под тенью. Все растаяло. Утром был 
туман: это весна выжимает снег и влагу из земли. Пер
вые цветы вчера нарвали: синий букетик, тоже робкий 
и бедный, как последний снежок. Но за ним -т-* буду
щ ее—  весна, лето, а за снежком нет ничего.

Снежок мне роднее и ближе. Я сам снежок. Дотаи
ваю. .

И растаял бы, может быть, давно, если б чья-то 
любящая тень не крыла меня от солнечных лучей.

Мураново. ЗОЛУ; н. ст.

ТЕТРАДЬ VIII

1927 г . 2— 22 декабря н. ст.
Томск

«Казаки» Толстого — хорошо, очень хорошо, но, 
когда после «Казаков» и др. кавказских его рассказов 
я прочел вслух «Евгения Онегина», ощущение, было та
кое, как после граммофона, я услышал чистое, свобод
ное, великолепное пение: в граммофоне тоже был 
прекрасный голос, но он был в граммофоне — шипенье, 
гуденье, ложная вибрация сопровождали его, а тут — 
голос был на свободе— и ничто ему не мешало быть 
прекрасным и чистым, как небо... Все, что пишет Тол
стой, доносится, как из граммофона: голос включен 
в мембрану, в рупор толстовских идей, мыслей, взгля
дов — и его нельзя слышать без сопровождения их ши
пенья, вибрации, гуденья, постоянно примешивающих
ся к их прямому звуку.

Голос Пушкина есть правдивый и независимый го
лос чистой поэзии, прямого и строгого искусства, сво
бодного от всяких мембран и рупоров.

Прочел сподряд 4 тома писем Гоголя,— книга, не 
прочтенная русским обществом, почти забытая. Она 
возбуждает трепет перед Гоголем: вот многострадаль
нейшее имя во всей русской литературе. Пушкина 
можно любить, перед Толстым изумляться, Достоев
ский может внушать восторг или отвращение,— Гоголя 
и его судьбу надо перестрадать, иеремыслить, перене-
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сти на себя. Этого еще никто не сделал, оттого Го
голь— загадочнейший писатель, о котором написаны 
многотомия глупостей и две строчки истинной любви и 
понимания. Гоголь —  узел: в нем встречаются по-на
стоящему, лицом к лицу, плечо с плечом, христианство 
и культура, церковь и литература, писательство и 
гражданство, художник и мыслитель, этика и эстети
ка, болезнь и здоровье, идеализм и реализм, Европа и 
Россия и т. д. и т. д. без конца. Кто же не только про
следил, но просто перечислил, наметил им эти встре
чи? < . . . >  Западники и славянофилы, ведшие ссору 
о Гоголе в 40— 50-х гг., одинаково, хотя и по-разно
му, его не поняли и, в сущности, ничего о нем не ска
зали.

Чернышевский написал «Очерки гоголевского пе
риода», но о самом Гоголе — почти что «ничего, ниче
го, молчание!». Критики-семинаристы: молчок. «Го
голь и черт» Мережковского — конечно; книга не о 
Гоголе, а о самом Мережковском, о Василии Василье
виче, Тернавцеве, Победоносцеве1, о религиозно-фи
лософских собраниях и прочих вещах. В сравнении с 
пушкинскими юбилеями 80 и 87 гг.— оба гоголевских 
юбилея — в 1 9 0 2 ,и 1909 гг.— ничего не дали; не рав
нять же брюсовского «Испепеленного» с пушкинской 
речью Достоевского!

Удивительная судьба даже с памятником: пушкин
ский — всем понравился, гоголевский — никому,— и 
еще удивительнее, что все нашли, что это не «настоя
щий Гоголь», тогда как Андреев, к удивлению, имен
но дал настоящего Гоголя.

Пушкиным все заняты теперь, и, правду говорят 
илц лгут, все его любят. Гоголь — одинок и никому не 
нужен. Его положение — и прежде, и теперь, и, веро
ятно, всегда будет — точь-в-точь таково, как изобразил 
Андреев на памятнике: запахнутый в огромную ши
нель и, опустив голову, поникнув птичьим носом, ле
денеть в пустынном одиночестве — над загадочною, пу
стынною родиною своею.

В Гоголе, в его корявых письмах,— вся будущая 
русская литература. Пушкин свои письма писал, Го
голь — в своих то прятался от себя и других, то кри
чал от боли, то набрасывал черновики «Исповеди»
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Толстого, то извлекал до времени страницу из «Днев
ника писателя» Достоевского. «Гоголевский период» — 
это не только Гончаров, Салтыков, Тургенев, Писем
ский, как принято утверждать, «гоголевский период» — 
это: Толстой 70— 90 гг. с своими покаяниями, пропо
ведью против денег, отказом от искусства, моральны
ми трактатами, это — Достоевский —  руководитель чу
жих совестей, ответчик на читательские письма, издаю
щий свои «Избранные места» — «Дневник писателя», 
это К. Леонтьев с его Афоном и Оптиной вместо гого
левской же «Оптиной» и «о. Матвея», это все дальней
шие: все нашедшие своих «отцов Матвеев», свои
«Иерусалимы», свои «переписки» и «Авторские испове
ди» — и бежавшие в них, кто от искусства (Мереж
ковский), кто от философии (Бердяев), кто от поли
тической экономии (Булгаков). Это все — тоже «го
голевский период», но идущий не от «Ревизора», а от 
того, чем полны «Письма»: от муки, молитвы и ужаса 
Гоголя перед темными мельканиями бывания, которые 
так смешны в «Ревизоре» и «Ссоре Ивана Иваныча», 
но которые так страшны в истории и в душе человече
ской.

И если думать об этом, об этой узловатости Гого
ля, то понятнее становятся его загадочные слова об 
его особой, нарочитой связи с Россией («что ты ждешь 
от меня?»), о котррой никогда не говорил про себя 
Пушкин. В гоголевском узле закручены все мы —  реа
листы, идеалисты, сатирики, лирики, художники, мо
ралисты, культурники, опрощенцы,—  все, все, сколько 
нас ни есть,—  и гоголевский узел, завязанный на всю 
Россию, никто еще не развязал. И напрасно думать, 
что его можно превратить из гоголевского в гордиев 
узел и разрешить по способу Александра Македонско
го: и македонский меч не разрубит, а только увязнет 
сам в исполинской толще гоголевского узла.

Вот отчего страшен и загадочен Гоголь, и вот от
чего мы не любим говорить и думать о нем.

Так и гоголевский уаел —- творчество не мог распу
тать никто из историков литературы: они предпочитали 
действовать по способу Александра Македонского — 
рубить, и, конечно, сплеча. Отсюда все глупости о бо
лезни Гоголя, о его «мистицизме», о... да их и не пере
числить!
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Моя жизнь — чересполосица. Ничего у меня нет в 
одной широкой долгой полосе: у меня — там — полос
ка, здесь —  другая, там —  клинушек, здесь — другой. 
Я не умел ни жить, ни любить, ни действовать целою 
полосою: вспашу там — засею здесь, перехожу с поло
сы на полосу, и та, что заброшена, давно не пахана, 
давно «гуляет», та вдруг делается так мила, так доро
га — и вновь тружусь на ней...

И так сладко знать: вдруг с заброшенной, забытой 
полосы ветер донесет запах сладкий и милый полевых 
цветов или цветущей ржи и обласкает им меня, и забы
тая полоса станет самой близкой и родной...

(Сегодня привет и письмо и помощь (заказ 
«Воспоминания о Толстом») от Н. Н. Гусева, ди
ректора Толстовского музея в Москве. Я знаю 
его 24 года. Таков же был привет и память 
Б. Б. Красина2, моего товарища по давним вле
чениям к искусству.)

Богаевский3 прислал мне альбом из 10 своих ри
сунков,— со своей «Южной страной» под «неподвиж
ным солнцем любви».

В Богаевском есть тот долгий и мудрый настой ти
шины, который делает глубоким искусство и душу ху
дожника. Стопы тихого человека оставляют самые глу
бокие следы на земле. Тишина у него всюду: в углах 
его мастерской, в мягком покое ее ковров, диванов, 
альбомов. Это один из тишайших людей, которых я 
только видел, у которого тихая полоса его души никог
да, должно быть, ничем не замутнялась, и вместе с тем, 
это — «взыскательный художник», самый строгий 
судья своего искусства, притом не выключающий из 
объектов этого суда и души своей. Это — строитель 
души своей так же, как и искусства. Поразительно его 
отношение к югу. Никогда и ничего, в сущности, он не 
писал, кроме южной природы. Но его юг — особый 
юг. Дело в том, что он не пишет «с натуры», что все на 
его вещах: горы, море, небо, деревья — созданы им в 
его собственные шесть дней, правда, из материалов 
библейского шестиднева. Если б он писал природу «с 
натуры» — он стремился бы к тому, чтоб узреть не 
«оболочку зримую», а ее «самоё в этой оболочке». 
Юг — сладострастие для живописи: какие чувственно
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красочные «Крымы» создавал К. Коровин, какие плот
ско-красочные «Армении» давал Сарьян! В юге для 
тех художников ничего не «сквозило» и «тайно не све
тило»: все было явно, внешне, обнажено, и чем явнее, 
тем плотско-осязательнее, чем матерьяльнее, тем луч
ше; почти живое тело юга давали эти художники на 
своих полотнах. Богаевский вырос в Крыму, немыслим 
без Феодосий, связан с нею кровно, но где эта паху
чая плоть юга, это чувственное осязание его форм на 
его картинах? Южанин, он искал, ищет, находил и на
ходит в южной природе то, что северный Тютчев в рус
ской северной природе: то,

Что сквозит и тайно светит,

но не в «наготе смиренной», а в «красоте дерзновен
ной»: задача безмерной трудности, требующая вели
чайшей духовной изощренности взора, орлиной высо
ты созерцания и орлиной же дальнозоркости, нет, не 
так —  глубинозоркости взгляда. С Крыма может 
спасть когда-нибудь та его «оболочка зримая», его 
верхняя одежда, какую с таким блеском изображал 
К. Коровин: могут исчезнуть его виноградники, разру
шиться его виллы, балконы, могут уйти бесследно те, 
кто сидели на этих балконах,— и Крыма Коровина не 
будет. Крым Богаевского — трагический, царственно
пустынный, героически безмолвный, страдальный и 
прекрасно умиренный надзвездным покоем неба,— ве
чен.

ТЕТРАДЬ IX

1927 г . 24 декабря н. ст. (И  ст./с.)
8 н. ст. (26 ст./ст.)

Томск
Критика художественного произведения подобна 

раме у картины. Картина одна, а рамы меняются. Они 
могут быть всякие: деревянные, металлические, перла
мутровые, шелковые и всех форм, цветов, стилей, вку
сов; форма, цвет, материал, стили рамы очень сильно 
отражаются на нашем восприятии картины: не все рав
но — картина в золотой или черной раме, в овальной 
или четыреугольной, в тонкой или широкой, в стиле 
ампир или модерн. Рама изменяет картину. Но следу-
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ет ли отсюда, что нужно оставить картину без всякой 
рамы? на одном подрамнике? Сколько рам перебыва
ло на «Евгении Онегине», и как различны те материал, 
цвет, форма, стили, какими пользовались для своих^ 
изделий Белинский, Писарев, Достоевский, Ключев
ский! Зная, как рамы изменяют вид картины, сколько 
раз хотелось изломать все рамы, выкинуть и черный 
багет Белинского, и золотой Достоевского, и красную 
каемку из бумаги Писарева,— хочется оставить «Оне
гина» на одном пушкинском подрамнике,— и кончаешь 
всегда тем, что кое-как, неприметно для себя, масте
ришь собственную рамку... хоть из белой бумаги или из 
березовой лучины!..

241X11

Есть писатели, которые хотят, чтобы читателем их 
книги был только читатель: прочел, «облился слезою 
над вымыслом», поставил книгу на полку — и все кон
чено.‘Придет еще раз охота раскрыть ту же книгу —  
опять прочтет, «обольется», поставит —  и опять все 
кончено. Это писатели легк ие  для критиков и истори
ков литературы: Пушкин, Тургенев, Гончаров, Чехов. 
Но есть писатели трудные. Они не довольствуются тем, 
что читатель их прочтет, что он над ними искренно 
«обольется слезой»,— они не хотят его оставить толь
ко читателем: они хотят с ним что-то сделать, куда-то 
увести от книги , приткнуть к какому-то делу, им мало 
«пролитой слезы», они ждут от него какого-то ответа 
на свой «вымысел» — ответа даже не словом, а деяни
ем, и мало им, что он опять захочет раскрыть книгу 
с «вымыслом»,— им нужно, чтобы он как-то постучал
ся у их дверей и, в свою очередь, сам впустил их не 
только в двери своего дома, но и в двери своей души... 
Постепенно они приходят к тому, что обращаются к 
читателю уже не с «вымыслом», а с прямым словом 
своей правды и требуют от него, чтобы читатель их 
«вымысла», он обратился к прямому делу их правды . 
Это трудные писатели: Гоголь, Достоевский, Л. Тол
стой, К. Леонтьев. И критики, и историки литературы 
(и их не более счастливые преемники — «литературо
веды») не знают, что с ними делать. Оттого все, 
что написано о Гоголе —  «Ревизора» и «Вечеров»,—  
еще ладно, еще «и так и сяк», но то, что написано о
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«Переписке»,— великая глупость, оттого писать о Го
голе с вычетом «Переписки» они могут недурно, но о 
Гоголе с «Перепиской» —  наследственно пишут вздор. 
То же повторяется, когда дело зайдет о Достоевском 
без «Дневника» —  или с «Дневником», о Толстом 
«Войны и мира» и о Толстом «Войны и мира» + « Ц а р 
ства Бож ия»1. Тут —  та же беспомощность, пустота, 
глупость: трудность трудных писателей, выпадающая 
из ведомства истории литературы, дает себя знать. 
Впрочем, вопрос этот решается теперь очень легко: 
Гоголь издается без «Переписки», Достоевский без 
«Дневника», а из Толстого издаются одни художест
венные произведения. Трудные писатели очень легко 
переводятся в разряд легких.

27. X II
Р. S. Между тем великая особенность русской ли

тературы в том, что у нее есть трудные писатели, и как 
раз ее славу за границей составляют именно они: До
стоевский, Толстой, Лесков.

В России была неблагополучная литература. Шек
спир, Гёте, Шиллер, Гюго, Флобер —  несмотря ни на 
какие свои «олимпийства», «бури и натиски» —  остава
лись в литературе и читателя своего оставляли в лите
ратуре, т. е. в вымысле. Никто из-за шиллеровских 
«Разбойников» не пошел в разбойники, а из-за Тол
стого целое поколение русской интеллигенции пошло 
в толстовцы —  в «разбойники», с точки зрения прави
тельства Александра III. «Буря и натиск» Гюго буше
вали в парижском театре, а тихая буря и непротив- 
ленский «натиск» Толстого приводили к Сибири, к дис
циплинарному батальону, к тихому взрыву государст
венного и социального строя... Толстой извлекал чита
теля из «вымысла» и вонзал в жизнь. Таких читателей, 
как покойный Петя Картушин или Николай Сутков2, 
конечно, не было ни у Байрона, ни у Шиллера с его 
«разбойниками». Отказ от состояния: от денег и земли 
(Картушин), от интеллигентской привилегированно
сти, от всех условий обычной жизни образованного че
ловека (Сутков), огонь внутри: острый огонь глубочай
шего противления государству, обществу, социальному 
строю при тишайшем «непротивлении» внешнем —  это 
такая «буря и натиск», такой «байронизм», перед ко-

m



торыми «Разбойники» и любой Гяур — детская глу
пость. Нельзя сохранить свое благополучие, вчитав
шись в Гоголя, Достоевского, Л . Толстого; их чита
тель, вчитавшийся в них в России, был неблагополуч
ный читатель: прочел —  и ушел, кто в монастырь, кто 
в революцию, кто в непротивление с его тихим динами
том, подложенным под здания государства и собст
венности,— а «Фауста», «Дон Карлоса», «Дон Ж уа
на» —  прочли себе немцы и англичане, очень одоб
рили,— и ничего не случилось: все сейчас же перешло 
в спокойное ведомство историков литературы.

27.Х П

Отрицание Толстым обрядов, храмов, богослуже
ния, мощей, духовенства, всего внешне-церковного в 
христианстве, это вот что:

Стоит огромное здание, специальное здание, со 
множеством машин, приборов, аппаратов, печей, то
пок, труб, проводов, ремней, инженеров, рабочих. 
Здание дорогое, и все в нем дорого; задача здания и 
всего, что в нем есть, производить некий насущно-нуж
ный продукт «самого широкого потребления», без ко
торого людям жить нельзя... А здание со всей своей 
сложностью продукта этого производит ничтожно мало 
или вовсе не производит... и давно не производит. Что 
делать с дорогостоящим зданием? Закрыть его.

Здание церкви, со всем, что в нем есть, и со всеми, 
кто в нем есть, должно было производить продукты са
мого широкого потребления и необходимости: любовь, 
мир, доброту, братолюбие. Но этих продуктов любви 
нет в мире. Есть войны, собственность, суд, насилие, 
проституция, вопиющая бедность, смертные казни...

Это все Толстой ярко и с величайшим потрясением 
увидал в жизни («Не могу молчать», «Так что ж нам 
делать?», «Великий грех» и т. д .) ; тех продуктов, ко
торые бы шли из того здания, которое должно было 
их производить, он не увидел, и он сделал заключение: 
здание не выпускает продуктов на рынок, значит, зда
ние надо закрыть, ибо единственное оправдание его 
существования и всего, что в нем, именно производст
во таких продуктов. Если б оно их производило, оно 
было бы нужно, и нужно все целиком, со всем, что в 
нем есть...
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А так, без производимых продуктов, оно не нужно, 
даже вредно своею ненужностью. И другое заключе
ние: раз оно, специально оборудованное здание, не про
изводит, надо производить как-нибудь иначе — кустар
ным способом, каждый пусть производит поодиночке, 
но непременно производит. Суть вся в том, чтобы про
изводить, а не довольствоваться самодельною работою 
машин и инструментов, работающих, но не дающих 
никакого продукта на рынок.

Вот точка зрения Толстого.
Она логически неопровержима, если... если будет 

действительно доказано, что из специального здания 
нужных продуктов — любви, мира, добра —  действи
тельно в жизнь не поступает...

...Если б это было доказано, Толстой во всем  был 
бы неопровержимо прав. Но доказано ли это?

Толстой думал (но не знаю, до конца ли жизни), 
что доказано. Хомяков3, Гоголь, Достоевский, Вл. Со
ловьев, К. Леонтьев думали, что не.доказано, и пола
гали, что продукты поступают, а если поступление 
продуктов иногда замедляется и уменьшается, то нуж
но не уничтожать здание с производством, а произве
сти в нем ремонт, обновить инвентарь, подтянуть, пе
ременить работающих... «Зосима» Достоевского, «Оп- 
тина» Леонтьева, «праведники» Лескова, Пушкина, 
Достоевского, того же Толстого, народное золото, ал
мазы до дна народного моря — свидетельствовали 
им, что продукты из здания поступают в широкое по
требление. Для Толстого эти свидетельства не каза
лись достаточными.

Наоборот, для него наличие таких фактов, как 
тюрьмы, публичные дома и т. п.,— свидетельство, что 
люди не питаются нужными продуктами, которые дол
жны были бы поступать из здания: если б здание вы
рабатывало эти продукты любви, люди и питались бы 
ими, и тогда не нужно было бы тюрем и т. д. Но здание 
их — по Толстому — не только не вырабатывает, вы
рабатывает даже, так сказать, обратные продукты, 
вредные для здоровья, и от питания этими продуктами 
вражды, ненависти и т. д. люди и строят тюрьмы и пр. 
Оттого здание нужно не только закрыть, но срыть до 
основания. Опять тут все логично, если... верны все 
посылки.

Но тут-то и возникает спор. Все дело сводится, no
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вторяю, к тому: 1) производит ли здание продукты 
любви или нет, а производит даже обратные продукты; 
2) можно ли приобрести именно из этого здания вы
шедшие продукты любви?

Вопрос этот решается в конце концов фактом са
мого приобретения, стало быть, решается самим при
обретателем.

Толстой говорит: «Я ничего не мог приобрести. 
Я ничего не приобрел. Мне подсовывали вместо про
дуктов любви обратные продукты. Стало быть, в зда
нии продуктов любви не производят, а производят ядо
витые продукты. Здание надо разрушить».

Но вот Гоголь, скажем, был в Оптиной— измучен
ный, многодумный, остро наблюдательный, искренний 
Гоголь — и получил там столько «продуктов любви», 
что пишет гр. А. П. Толстому: «Нигде я не видал та
ких монахов. С каждым из них, мне казалось, беседует 
все небесное. Я не расспрашивал, кто из них как живет: 
их лица сказывали сами все. Самые служки меня по
разили светлой ласковостью ангелов, лучезарной про
стотой обхождения; самые работники в монастыре, 
самые крестьяне и жители окрестностей. За несколько 
верст, подъезжая к обители, уже слышишь ее благо
ухание: все становится приветливее, поклоны ниже и 
участия к человеку больше» (от 10/VII 1850, IV, 
332— 3 ). Гоголь утверждает в этих словах, что «зда
ние»— пусть только одно его маленькое отделение Ол- 
тина —  не только производит «продукты любви», но так 
щедро ими наделяет всех решительно («служки, работ
ники, крестьяне»), что продукт этот у всех в руках, вся 
окрестность заполнена этим продуктом, и самый запах 
его слышат за версты и версты от производящего его 
здания («за несколько верст, подъезжая к обители, 
уже слышишь ее благоухание»). Но этого мало: Го
голь сам, лично, в свои руки, для себя, столько полу
чил этого «продукта любви», выработанного Опти
ной, что пишет одному из его производителей: «Мне 
нужно ежеминутно, говорю вам, быть мыслями выше 
житейского дрязгу и на всяком месте своего странст
вия быть в Оптинской пустыне» (письмо к оптинск. 
иеромонаху Филарету от 19/VI 50 г. IV, 328).

Пусть придет теперь к Гоголю Толстой — сам четы
режды в жизни бывавший в Оптиной — и скажет ему, 
что Оптинское отделение здания, как и все здание, не
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производит продуктов любви и что его нужно поэтому 
закрыть, а самим перейти на кустарное производство 
этого продукта в одиночку. Совершенно очевидно, что 
Гоголь со всею основательностью ему ответит: «По
звольте, Лев Николаевич. Я не только знаю и видел и 
даже носом ощущал, что другие — и весьма широкие 
круги этих «других»: служки, работники, окрестные 
крестьяне — получают самые свежие и ароматные про
дукты любви из этого здания, но я и сам, в собственные 
руки, для себя собственно получил из здания такое 
богатство этих продуктов, что только и желаю, чтобы 
они никогда у меня не переводились. Как же Вы мо
жете утверждать и убеждать меня, что здание это во
все не производит нужных продуктов и что поэтому 
надо его закрыть, а нам перейти на кустарную одиноч
ную выработку продуктов? Я вовсе этого не хочу, по
тому что здание отлично вырабатывает нужный — я с 
Вами в том согласен, что он нужнейший из продук
тов —  продукт любви, и я, когда захочу, могу взять 
этот продукт там же, где кроме меня его берут тысячи 
народа».

Гоголь так ответит —  и на это Льву Николаевичу 
возразить нечего . А как Гоголь, точь-в-точь могут от
ветить многие тысячи людей — ну, хотя бы те, кто знал 
отца Анатолия в той же Оптиной: «Вы не получаете, 
мы получаем, вот и все, а продукт, смотрите, тот, кото
рый и Вам требуется: «лучезарная простота обраще
ния», «ласковость ангелов», «участие к человеку» (все 
гоголевские обозначения оптинских продуктов) — сло
вом, ЛЮ БО ВЬ, то самое, что Вы — и мы, конечно,— 
так хотим приобрести».

Тут ничего не возразишь. Толстой и не возразил.
Но прав и Толстой, когда он скажет — это не будет 

возражение — и Гоголю и другим: «Вы получили, а я 
не получил. Вы видели, что в здании продукты выра
батываются, а я не видал. Вы приметили, что они у 
вас в руках, а я не приметил. Пока я не вижу, что 
есть производство, что продукт производится и рас
пространяется широко и что он у всех в руках, до тех 
пор я буду утверждать, что здание бездействует, что 
продуктов нет и что потому здание надо уничтожить, а 
я перехожу на кустарное производство, потому что из 
здания я продукта не получаю, а жить без него не 
могу!»
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Тут словами тоже возразить нечего. Тут Толстому 
надо было возразить так, как Христос Фоме: «Вложи 
персты твои в язвы гвоздиные. Осяжи меня».

Так Толстому — «Осяжи продукты любви: вот
они» —  никто не возразил,— й вместо «продуктов» этих 
дали ему «Постановление Синода» и статьи иерархов 
в защиту смертной казни и земельной собственности. 
Толстой только их и «осязал», только их: Макария с 
его каменным «богословием», церковную печать под 
приговорами к смертной казни, под объявлением вой
ны и пр. и пр.— и мудрено ли, что он так и не бросал 
своего «кустарного производства»?

30.XIL 1927 г.

Приписка 20.X II ст. ст.
Хотел ли Толстой, чтоб его жажду чистых высоко

качественных «продуктов любви» переняли те, кто 
были в «здании»? Как бы важно это знать! Вот что он 
писал однажды жене, только что сообщив, что с старой 
няней «читали вслух «жития святых»: «Известие твое 
от Маракуева о мнении Архимандрита (примеч. Софьи 
А-вны: «Я писала 29/1 со слов В. Н. Маракуева, что 
арх. Амфилохий (известный церковный археолог.—  
С. Д .), представитель комитета духовной цензуры, 
прочитав переданную на рассмотрение статью («В чем 
моя вера?»), сказал, что в этой книге столько высоких 
истин, что их нельзя не признать, и что он с своей сто
роны не видит причины не пропускать. Но я думаю, что 
Победоносцев с своей бестактностью и педантизмом 
опять запретит»),— мне очень приятно. Если оно спра
ведливо.— Ничье одобрение мне не дорого бы было, 
как духовных. Но боюсь, что оно невозможно» (от 
31/1 1884 г., стр. 217).

Р. Р. S. Мучит меня эта мысль. Никак не отвяжусь. 
Книги Толстого вроде «Так что ж нам делать?» все- 
таки остаются неопровержимыми свидетелями огром
ной недостачи «продуктов любви» в жизни, в мире. Эту 
недостачу он видел, как никто, зорко . И если он не 
прав, что здание -не вырабатывает вовсе этих продук
тов, и если тем более не прав он, когда утверждает, 
что оно вырабатывает яды, то как же отрицать, с дру
гой стороны, что вырабатываемого не хватает, что 
есть настоящий вселенский товарный голод на продук
ты любви, что голод этот не утолен, и что на этот го-
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лод Толстой указывает, как никто, верно, искренно и 
сурово? Тут у него великая правда и великая правота.

31.X II
Р. Р. Р. S. А гоголевскую правоту его  отношения к 

зданию и его продуктам Толстой, в сущности, знал, 
лучше сказать, жизнь, случалось, упирала его лицом 
в нее. Вот что он сам писал однажды из Ясной Поля
ны жене (24.Х. 84, стр. 227— 8 ) : «Нынче погода хуже 
и гололедка. Самое хорошее впечатление нынешнего 
дня —  это встреченные на дороге два старика, два бра
та из Сибири; идут без копейки денег из Афона и Ста
рого] Ерусалима. Вместе им 150 лет. Оба не едят мяса. 
Был у них дом с имуществом, к[оторый] стоил 
1400 р[ублей]. Когда они в первый раз ушли, прошел 
слух, что они умерли, и дом передали в опеку. А опека 
разорила. Они пришли и подали прошенье. Потом мо
нах им сказал, что это грех, что по их прошенью люди 
могут попасть в острог, что им лучше бросить, чем идти 
в Иерусалим. Они бросили, и вот остались ни с чем. 
У одного есть сын, и опять построил дом.

Очень величественные и умильные старики. Я не 
видал, как от Рудакова] дошел с ними до Тулы». Впе
чатление Толстого от этих стариков то же, что впечат
ление Гоголя от оптинских монахов и подоптинских 
крестьян. Его оценка стариков высока: «продукты», ко
торыми они обладают,— смирение, отказ от суда, бед
ность, неядение мяса, умилительность, величие ду
ш и— те самые «продукты любви», которые и по Тол
стому — самые неподдельные и питательные продукты: 
отрицание суда («не судились, отказались, грех»), ве
гетарианство, бедность, легкая и радостная, смирение 
и проч. и проч. Но откуда же они получили эти «про
дукты любви»? Постничать уж конечно их научили 
«Афон» и «Старый Иерусалим» (два огромные «зда
ния», самые знаменитые), умилению, смирению — от
куда же было научиться, как не оттуда? Ведь они изда
ний «Посредника» не читали, с толстовцами не беседо
вали, да, вероятно, и читать не умеют. А уж не су
диться— в самом толстовском смысле — не прибегать 
к суду — мы прямо знаем, и Толстой знает, кто научил: 
монах. Стало быть, «здание» (Афон, Иерусалим и ра
бочие этих зданий — монахи) дали старикам в руки 
самые настоящие, неподдельные «продукты любви». 
Это и Толстой не станет отрицать. Но было бы неве-
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роятно думать, что таких «стариков» только два на 
весь русский народ. Подсчитать, сколько их, невозмож
но, но ясно, что не два и что «не два» только старика, 
но и весь русский народ, в какой-то степени, получали 
«хороший продукт» — и по толстовской оценке — из 
старого «здания».

(Вписал это 20.XII. 1927 г.)

Иногда бог для меня — как Сириус: алмазная точ
ка в небе.

Знаю, что есть, знаю, что прекрасен, но так далек, 
что ни тепла, ни света (свет Сириуса — свет только, 
для Сириуса: для меня — только указание, что его точ
ка в небе — свет, но мне ничего не освещает). И знаю 
о Сириусе то только, что знают все: что есть и что точ
ка световая; остальное же, что говорят, что знают аст
рономы,— спектр, величина, вес и т. д.,— все это лишь 
домысел и сухой препарат из небесного анатомическо
го театра, т. е. вздор в смысле знание-обладание, зна
ние-питание.

Но иногда —  очень редко — Бог — не Сириус, а 
пламишко двухкопеечной восковой свечки: оно мало, 
но близко, в душе горит и светит, чувствую, что светит. 
И тепло от нее. И нуждаюсь в этой свечке, в душе, пла
чущей теплыми восковыми слезами. И когда она там 
плачет — все хорошо и все хороши. Но зажигается она 
не моей рукой. И не зажжешь сам. Зажечь ее так же 
нельзя, как достать Сириуса.

В последнее свиданье свое с Марьей Владимиров
ной4 (сентябрь 1926 г.) я долго был с нею один, без 
Татьяны Николаевны5. И в квартире, кажется, никого 
не было. Было тихо. Она лежала неподвижно в посте
ли, маленькая, уменьшившаяся за болезнь (перелом 
ноги), хрупко-фарфоровая,— я о чем-то ее спрашивал, 
про К. Н-ча. Потом долго молчали, и только глаза ее 
были внимательно любовны ко мне. И вдруг мне при
шло —  не в голову, в сердце — спросить ее о том, что я 
давно думал, что это было, но не спрашивал об этом 
ни О. И., ни ее в два первые свидания (осень, 12— 13/IX  
1925 и весна, май 1926 г.) и никого. Я спросил ее —  
76-летнюю старушку, полумонахиню, ждавшую и про
сившую у Бога смерти,— прямо и ясно:
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— Марья Владимировна, вы любили Константина 
Николаевича?

И так же прямо и ясно она ответила:
—  Да, любила...
И в ее грустно и ласково внимательных ко мне 

глазах, со старческой слезой и голубизной, на миг блес
нула такая яркая, такая благодарная «память сердца» 
к тому, кого она любила, что и без прямого, твердого, 
хоть и тихого ее слова,— это был бы — тоже прямой и 
чистейший ответ на мой вопрос.

Больше я ни о чем не стал спрашивать.
И мы посидели еще долго молча.

Потом пришла Татьяна Николаевна. Марья В ла
димировна уснула. Я ушел в комнатку радиолюбителя 
Сережи. Татьяна Николаевна принесла мне туда не
сколько перевязанных пачек писем Марьи Владими
ровны к Константину Николаевичу 60-х— 70-х гг. в 
Турцию и сказала, что дает мне их прочесть, что это 
ей лично подарила их М. Вл. и что она будет беречь 
их, как драгоценную память о ней. Я прочел некото
рые письма из разных пачек — и было в них подтвер
ждение ответа М. В-ны на мой вопрос.

Через некоторое время опять пришла Тат. Ник. и 
спросила меня неожиданно:

—  Как вы думаете, какое стихотворение Лермон
това выражает все отношения Марьи Владимировны и 
Константина Николаевича? Подумайте, какое.

И ушла.
Я был взволнован — и забыл сразу всего Лермон

това, и ничего не мог ответить. Через несколько време
ни Т. Н. спросила меня об ответе. Я сказал, что не 
знаю. Тогда она молча подала мне разогнутую книгу. 
Я прочел.

ОПРАВДАНИЕ

Когда одни воспоминанья 
О заблуждениях страстей,
Наместо славного названья,
Твой друг оставит меж людей,—

И будет спать в земле безгласно 
То сердце, где кипела кровь,
Где так безумно, так напрасно 
С враждой боролася любовь,—
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Когда пред общим приговором 
Ты смолкнешь, голову склони,
И будет для тебя позором 
Любовь безгрешная твоя,—

Того, кто страстью и пороком 
Затмил твои младые дни,
Молю: язвительным упреком 
Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой 
Скажи, что судит нас Иной,
И что прощать святое право 
Страданьем куплено тобой.

(21 .XII. Не для биографов, а для того, кто ЛЮ БИТ  
К-на Н-ча, в память и в любовь к той, кто сберег его 
сочинения и сохранил до конца, пронеся через годы и 
страдания, любовь к нему. Если когда-нибудь будет з 
русской литературе день покаяния перед его памятью, 
день узнавания его великой мысли и дарования, то в 
этот день должны будут вспомнить и ту русскую жен
щину, которая дала ему все, что может дать русская 
женщина: бесконечную любовь, самое глубокое пони
мание, тонкую, неизменившую, несравнимую верность 
ему и его делу в любви, в труде, в молитве — от самой 
ранней юности (15— 16 лет!) до глубокой старости 
(76 лет!). А если не настанет никогда этот «день по
каяния», к вечному стыду русской литературы, то в тех 
немногих, кто знал М. В-ну и чтил К- Н-ча, их память 
неразъединима; она будет неразъединима и в тех, кто 
Н Е ЗНАЛ Марью В-ну, но кто, узнав К-на Н-ча по 
его сочинениям и жизни, Д О ЛЖ ЕН  будет ПО ЧУВСТ
ВОВАТЬ, что в 60— 70-е годы, годы расцвета его твор
чества — вокруг его личности и творчества разлито 
благоухание прекрасной женственности, и по этому 
благоуханию узнает ту, от кого оно шло.

Как счастлив я, что последние, еще живые капли 
этого благоухания я еще застал в уже разрушаю
щемся благородном, прекрасном сосуде и мог обонять 
их с тихой грустью и несказанным умилением!..)

Помню, как-то возвращались из «Мусагета» со 
«стихов», чуть ли не с вечера, где Брюсов впервые чи
тал «Демона самоубийства». Против самого «Мусаге
та», в проезде Пречистенского бульвара, застрял воз
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в отвратительной кофейной гуще, в которую превра
тился снег на мостовой. Лошадь выбилась из сил и не 
могла сдвинуть воза. Мужик стегал, стегал и тоже 
обессилел и поглядывал на прохожих, тщетно поджи
дая, не поможет ли кто, взявшись за оглоблю. И вот 
досада, не помню, кто: не то Эллис 6, не то Бердяев, но 
кажется, все-таки Эллис,— быстро сбежал с тротуара 
на мостовую, приналег на оглоблю, мужик — на дру
гую, и воз тронулся. А мы все, и помолрже их, стояли 
кучкой на тротуаре и только жалели лошадь и мужи
ка, но никто не двинулся. А тот (Эллис или Бердяев), 
сразу пошел и помог... И тогда же я понял, почему. 
Жалели мы не меньше, но на нас пальто были лучше 
и новее, чем на том, и мы пожалели пальто (новое) и 
не пошли, а он не пожалел пальто (старое) — и по
шел... Тут я тогда же вспомнил Толстого. Тут весь 
смысл его проповеди простоты, бедности, свержение 
роскоши и внешней культуры: плохое пальто развяза
ло Эллису руки на нужное дело добра, а нам хоро
шее — связало. Только пальто.

Эту связанность я часто ощущал в своей жизни. 
Я думал, если б у меня не было того-то или того-то, 
то я бы легко сошел с тротуара и помог мужику. Но 
всегда находилось новое «если б», и я оставался на 
тротуаре. Я думал: придет время, когда я буду в дру
гом, в плохом пальто... А дело было в том, что надо не 
думать о перемене пальто, а в каком бы ни был, пусть 
от Сиже7, все равно сойти и помочь... Это проще всего. 
Но тогда теряется смысл носить хорошее пальто и Си
же не нужен, так как в каждую минуту может прийти 
необходимость взяться за оглобли.

Сиже — может быть, вся внешняя культура: Сиже 
и симфонический концерт, и картина Врубеля, и Худо
жественный театр.

Толстой и пришел к этому — к тому, что весь Сиже 
культуры ложен и не нужен, ибо он мешает сразу по
дойти к лошади, и впрячься в оглоблю, и выручить му
жика...

У Толстого забил холодный, напорный ключ внутри 
него — и он разбросал все камни вокруг, и сделал не-
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нужными все другие водоемы, водопроводы, фонтаны, 
водоразборные будки, из коих обычно берут воду. З а 
чем они, когда поит собственный ключ? Толстовцы на
чали с того, что разбили водоемы, водопроводы, водо
разборные будки, но никакого ключа в них не забило, 
и просто остались без воды. Поразительно безводие та
ких людей, как Чертков8, Бирюков9, Иван Иваныч10, 
Трегубов11. Только одни разговоры о вреде чужих во
доразборных будок.

26.XII

ТЕТРАДЬ X

1927. 27. X II ст. ст.— 1928. 18. I I I . ст. ст.
Томск

Думается, думается о Толстом и о капельках «тол
стовства», которые есть во всех людях, его современ
никах: он тучей пролился над ними — и какая-то ка
пелька толстовского дождя, росы, испарений, инея (как 
угодно!) есть в каждом из нас.

Толстой любил повторять сютаевское1 «Все в 
табе».

Значит, во всем — начинай с «табя».
Можно придумать всевозможные обвинения против 

толстовства, изобрести какие-угодно возражения про
тив затраты всех своих сил на построение кельи под 
елью для нравственного своего совершенствования, 
против нянчанья с своим усовершающимся «я», мож
но выдвигать какие угодно иные идеалы: обществен
ные, политические, религиозные, нравственные, но 
нельзя возразить ничего против одной правоты Толсто
го. Эта правота —- что всякое действительное начало 
есть начало с себя. «Я» — та станция, которая не мо
жет не быть станцией отправления во всяком действи
тельном деле какой угодно величины. И «Я» есть та 
единственная станция, с которой каждый свободен вы
ехать, куда ему надо.

Когда Толстой говорил в течение десятков лет, что 
не верит в пользу и действительность деяний общест
венных, политических, государственных (законы, ре
формы, революции, парламенты и проч.), а верит лишь 
в силу религиозно-нравственного деяния отдельной 
личности («не противься» ты злому, не служи ты в во-
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енной службе, не владей ты собственностью, не поль
зуйся ты чужим трудом и т. д.— и тогда прекратится 
в конце концов — в сумме действий отдельных ты —  
насилие, войны и проч.), над ним смеялись, как над 
утопистом, на него негодовали справа и слева и ему не 
верили. Но можно убедиться, насколько он прав, взяв 
более простой пример личного  и общего  деяния (при
меры отказа от военной службы и др. очень сложны). 
Например:

Я очень горюю, что в России 5/9 народа негра
мотны.

Я не могу сделать всех  грамотными.
Но я могу, ни от кого не завися, а исполняя сам 

свою лишь волю, сделать грамотными Ивана, Петра, 
Аксинью и т. д.

Кто может помешать мне не только совершить, но 
и успешно совершить такие деяния? Конечно, никто.

Я не могу накормить всех.
Но этого человека — Ивана, Петра, Авдотью — мо

гу. Я и кормлю.
Это велико потому, что каждый  это может. Стало 

быть, это всем открыто. Это общий путь. И в то же 
время —  это мой свободный путь: я хочу — я делаю.

Деяние же человека, личное, влитое в обществен
ное, государственное, политическое и т. Д., одним сло
вом, Н Е личное, обусловлено условиями, которые все 
зависят не от меня. Я тут невольник. А там — я воль- 
ник, там я «сейчас», сразу, могу начать действовать.

Кто и что возразит на это Толстому?

А. П. Чехов был добрый человек и отличный пи
сатель.

И. А. Белоусов2 был тоже добрый человек, но пло
хой писатель и плохой портной. (Он содержал вместе 
с отцом портновское заведение и нуждался в заказчи
ках.)

По доброте сердца А. П. хвалил стихи и заказывал 
брюки у И. Алексеевича. А до Антона Павловича И. А. 
шил на Н. Н. Златовратского: писатель-народник,
очень невзыскательный насчет одежды человек, захо
тел поддержать поэта из народа и носил с удовольст
вием сшитые Белоусовым широчайшие — «зато не 
жмут нигде» — брюки. На изящного и худого Антона
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Павловича Белоусов сшил брюки чуть ли не по мерке 
неуклюжего Златовратского. А. П. поблагодарил и за
платил, а придя домой, повесил брюки в гардероб. Он 
никогда их не носил. Но по своей необычайной дели
катности он надевал их всякий раз, как шел к Бело
усову — как автору брюк — или к Златовратскому, у 
которого были точь-в-точь такие брюки.

«Слезы людские»...— это величина постоянная.
А переменная — все другое: монархи, республики, 

конституции, фаланстеры.

Л. Н. Толстой в 80-х гг. часто ходил в Румянцев
скую библиотеку к Н. Ф. Федорову3, глубоко им чти
мому, ходил беседовать, ходил и за книгами. И вот 
как-то из каталожной Н. Ф. повел Л. Н-ча по библио
теке отыскивать какую-то нужную Толстому книгу. 
Они проходили комнату за комнатой, уставленные до
верху шкапами с книгами. И Л. Н. не удержался и 
сказал:

— Какое множество книг! И какое ничтожное чис
ло из них, действительно нужны людям. Все осталь
ные можно бы сжечь без всякого ущерба.

Федоров остановился, отстранился от Толстого и, 
сурово оглянув его с ног до головы, промолвил:

— Много я слышал глупостей на своем веку, а та
кой еще не слыхивал!

(Слышал от Вл. А. Кожевникова ([умер в] 
1917 г .), ученика и друга Федорова, издате
ля его сочинений и биографа.)

«Добролюбовцы», бывшие «толстовцы», люди лю
бимые и чтимые Толстым за их нравственную высоту, 
Картушин и Сутков пробовали обращать Л. Н-ча в 
«добролюбовство», указывая на то, что внутренне ми
стическое учение Добролюбова углубляет и восполняет 
его нравственное учение, которому следует сам Тол
стой.

Л. Н. внимательно, молча, их слушал — он их лю
бил,— а потОхМ сказал только:

— Я себе нашел, а вы себе — ищите.
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Вспомнил, что разговор < . . . >  этим не кончился.
Толстой добавил:
— Впрочем, я не возражаю против Добролюбова. 

Я знаю, что придет время, когда религиозные учения, 
которые кажутся нам теперь возвышенными, как, на
пример, буддизм или христианство, будут казаться 
людям религиозным слишком грубыми и внешними. 
Тем более грубыми и внешними могут показаться мои 
писания.

Смысл его слов был тот, что религиозная истина 
бесконечна, и ее выражение может достигнуть впослед
ствии еще недоступного нам совершенства, при кото
ром самые возвышенные выражения религиозной исти
ны, доступные нам, как буддизм и христианство, пока
жутся людям высшего религиозного сознания такими 
же грубыми, как кажутся теперь какие-нибудь суеве
рия, грубо выражающие религиозное сознание, доступ
ное дикарям.

На этом окончился разговор.
Я это слышал от П. Картушина.

В день первого известия об «уходе» Толстого и осо
бенно в день его смерти газеты брались с бою. Я шел 
в день его смерти по Арбату. Бежали мальчишки с 
пуками бюллетеней о его смерти — и вмиг расхватыва
ли все. Так «рвали» «газеты на моей памяти еще один 
раз, когда была объявлена война с Германией. (К га
зетчикам, которых число безмерно возросло, тянулись 
руки из дверей магазинов, из окон трамваев, отовсюду. 
Прохожие заглядывали в газеты, читаемые на ходу 
людьми незнакомыми.)

— Толстой ушел! — пробегало из уст в уста.
— Толстой ушел!
Ко мне прибежал поэт Ю. Анисимов4.
— Ты знаешь, Толстой ушел!
«Уход» Толстого для нас был величайшим событи

ем, таким, примерно, как если б гора, настоящая гора 
действительно двинулась куда-то, по евангельскому 
слову. Ушел! Он ушел! Старик 82 лет, великий писа
тель, недвижный седелец Ясной Поляны, которому и 
лень, и болезнь, и семья, и литературные занятия —  
все, казалось бы, разреш ало  сидеть, где сидел с такой 
славой больше полувека. Он ушел! А мы, молодые, ни-
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чем не связанные, легкие, как птицы, мы стоим, сидим, 
мы недвижны... Ушел! Куда? Конечно, в путь подвига, 
в путь труда и испытания. И неизвестно, куда. В на
родное море, на самое дно. К чему-то светлому, свет
лому.

Ушел Он... Может быть, и Мы сможем сдвинуться 
с места и уйти от своих стихов, литературных интере
сов, маленьких кружков и даром тратим молодость?.. 
И не только мы, но все, все, кто его читал, с ним спо
рил и его же обвинял, что вот, мол, проповедует одно, 
а сидит сиднем в той же Ясной с той же Софьей Анд
реевной, может быть, и все тоже «уйдем» куда-то от 
лжи, пошлости, косной недвижности нашей общей 
жизни?

В те дни, когда известно было только, что Толстой 
«ушел», но не было еще «Астапова» и никто не знал, 
куда собственно Т. ушел, «уход» казался величайшим, 
двигающим всю русскую культуру и жизнь событием. 
Это именно гора, высшая точка России, ее ледяная вер
шина, двинулась с места — пошла к неведому пророку 
(Магомет).

В промежуток этих коротких дней было заседание 
Религиозно-философского общества памяти Вл. Со
ловьева, в квартире М. К. Морозовой5 на Знаменке. 
И случилось так (без всякой связи с «уходом» Л. Н .), 
что в это заседание читал доклад Андрей Белый «Тра
гедия творчества. Достоевский и Толстой». Была туча 
народу. Тут были Струве, Брюсов, М. Волошин, Эллис, 
Е. Трубецкой, Булгаков, Бердяев, Эрн6, С. Котлярев- 
ский. «Уход» Толстого не был ни в какой степени те
мой гораздо раньше написанного доклада, но он был в 
мыслях и подмыслях всех говоривших и присутство
вавших. Только один из оппонентов, пламенный и на- 
проломный Эллис, заявил, что напрасно в Достоев
ском и Толстом видят пророков. Что пророки бывают 
не такие, а вот какие (описание пророка по «теокра
тии» Вл. Соловьева) и ччто пророки не кощунствуют, а 
Толстой повинен в кощунствах — Эллис имел в виду 
известную главу в «Воскресении». На это ему очень 
резко возразил Струве:

— Кощунником можно назвать лишь того, кто, чер
ня, глумится над предметом своей же веры, кто, при
знавая нечто святыней, глумится над этой же святы
ней.— И он сослался на Розанова.— Толстой же не ве-
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рит в то, над чем он, по вашим словам, кощунствует.
Белый вопил о необходимости религиозного искус

ства, утверждая со страстным натиском, с вдохнове
ньем, что только на религиозной основе возможно ис
кусство, что великое искусство всегда и насквозь ре
лигиозно...

Помню: встал холодный, в черном сюртуке, весь за
стегнутый Брюсов и, держась за спинку стула, отче
канил:

— Всеми признано, что наука автономна от рели
гии, что философия независима от религии, что поли
тика имеет свои основания, отличные от религиоз
ных,— почему же одно искусство так несчастно, что 
не может существовать самостоятельно и нуждается в 
подпорках религии?

Белый обрушился на Брюсова.
Брюсов был одинок в этот вечер.
«Уход» Толстого предрешал и разрешал, казалось, 

вопрос об отношении религии к искусству. Если тот, 
кто обладал искусством «Войны и мира», не мог огра
ничиться этим обладанием, а вот ночью, тайно, «ушел» 
в неведомую даль — не за искусством же! — а как 
пушкинский «Странник», навстречу божественному го
лосу, звавшему его неумолчно,— то к чему еще спо
рить о том, может ли искусство не нуждаться в религии 
и в силах ли художник обойтись без Бога?

Это был замечательный вечер. Говорили, говорили, 
спорили-спорили, а в душе у каждого — я верю и поч
ти знаю, что у каждого —  поднимался вопрос: «а он —  
что? где теперь он? куда он идет? и почему мы —  не 
идем?

Было и радостно и стыдно.
Казалось: вот-вот еще миг, и наши горки, пригорки, 

холмики и бугорки так же, как его Великая гора, пе
рестанут быть неподвижными и двинутся... к какому-то 
неведомому пророку, Вестителю Бога,— нет, к Самому 
Богу.

«Малое» творенье я люблю больше «великого».
Я до восторга слушаю щебет воробьев, смотрю на 

их кропотливое подбиранье зерен на дороге, и неуго- 
мон их щебета любезен сердцу. Сорока на снегу под 
окном — восторг изящества, милой озабоченности и
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лукавого любопытства. У гусей так умен гогот и так 
разумен сторожкий глазок вожака.

«Малое» так велико в своей простоте и малоте, а 
«великое» так смешно в своем чванстве, глупости и 
злости.

13.1
Р. S. Милый щебет птичий, ты мне человеческая 

речь!

В Коктебеле, в начале июня 1927 г., когда мы при
ехали с Ириной, цвели маслины. Я сорвал цветущую 
веточку и положил на это место в тетрадь, тогда еще 
пустую.

Тетрадь вернулась в Москву пустая; приехала в 
Томск — на 3/4 исписана, а веточка все благоухает.

Вчера я открыл эту страницу и поднес к лицу Веры 
Николаевны — и она с восторгом вдыхала аро
мат... < . . . >

И мы смотрели коктебельские акварели Макса и 
рисунки Богаевского.

Самые страницы пахнут этим запахом — строгим и 
прекрасным.

Пусть же ничего не будет на этих страницах, кроме 
этого запаха.

Федоров (Н. Ф.) никому не известен по-прежнему, 
но тем, кому известен, тем он — откровение, 5-е изме
рение, пророк, «первый двигатель».

«Федоровцы» явились тогда, когда меньше всего 
можно было их ждать. Вл. А. Кожевников не окончил 
своих статей о Федорове; Бартенев упрекал его за 
это. В самое неподходящее время самые неожиданные 
люди спрашивали меня о Федорове и уготовали его 
идеям самое неподходящее место и назначение. Ино
гда хочется сказать, глядя на федоровцев: кому нечего 
делать, тот намерен заняться воскрешением.

В Академии был доклад Горностаева: «Толстой и 
Федоров». Говорят, Горностаев утешал кого-то из се
товавших, что Вл. Соловьев рано умер: «Что ж! Мы 
его первого  воскресим!» < . . . >

...Первого-то следовало бы воскресить самого учи
теля.
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Когда меня спрашивают о Федорове, я молчу.
Федоров —  это оторванный христианским ветром 

кусок от облака 60-х годов. Кусок от этого облака 
оторван ветром другого направления, чем тот ветер, 
который слепил это облако. Состав облака Федорова 
тот же, что и облака 60-х годов: тут, как и там, «об
щее дело», и «долг перед человечеством», и «вера во 
всемогущество науки», и «материализм», и все это так 
же, как у Базаровых, слеплено любовью, тою любовью, 
о последовательности которой хорошо говорил Вл. Со
ловьев: «Человек произошел от обезьяны, а потому 
положим душу свою за други своя». Этот состав фе
доровского облака родственен и розовому облаку пет
рашевцев (как родственны им и «хрустальные двор
цы» Чернышевского). < . . . >

Петрашевцы, правда, не дошли до «воскресения», а 
ограничились только «обновлением человечества», но 
кто сказал «а», тот скажет и «б», и все отличие Федо
рова в том, что он, позже пришедший, вымолвил 
это «бэ».

Розовое облако у Федорова одно с розовыми обла
ками русских фурьеристов и хрусталедворцев: оно — 
лишь кусок от этого общего облака.

Но кусок этот, повторяю, оторван христианским 
ветром,— и облако понеслось в другую сторону, чем 
облака петрашевцев и Чернышевского,— в ту сторону, 
куда неслись грозовые тучи Достоевского и Л. Тол
стого. Оно несется в других слоях атмосферы, с иною 
быстротою, под иным озареньем солнечных лучей, чем 
те розовые облака,— тучи Достоевского и Толстого ок
ружают его, соприкасаются с ним; пепельно-красное 
облако Вл. Соловьева соседит ему; кажется: вот миг —  
и федоровское облако сольется с этими грозными ту
чами, с этим соловьевским пеплом. Но кажется, это 
только на миг: эти тучи, этот пепел совсем из других 
паров, чем федоровское облако,— и оно, розовое, бы
стро освобождается от их грозовой черноты, от их зло
вещего пепла, и хоть под тем же, что и они, ветром, и 
в тех же слоях атмосферы, но плывет отдельно и своей 
розовой привлекательностью, своей яркой светлотой 
привлекает тех, кто боится грозовых туч и небесного 
пепла и кому кажется, что это розовое облако так 
близко, что вот, протянул рукой и достал до него, и 
распластал его по земле.
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Не умею я жить. Не умею я жить.
Все №№ жизни, как №№ сапог на ногу, все для 

меня неподходящи. Я — недомерок. «Недомерочных» 
размеров жизни, особенно при «стандартизации» ее, в 
продаже нет. А сам я бессилен соткать на себя недо- 
мерочную одежду, сшить недомерочные сапоги на свои 
ноги —  и ношу что попало: все не по плечу, не по ноге: 
то велико, то жмет. Моя биография — глупая. История 
последовательных глупостей. Недомерок.

Меня любили недомерочные люди, но большие, не 
мне чета, наделенные силою быть недомерками: Васи
лий Васильевич, Перцов, Нестеров. Эти — особенно по
следний — сами сшили на себя и одежду и обувь, и не 
пытаясь найти ее в продаже.

Сил ли у меня не было, или времени слишком ма
ло, но я одежды и обуви себе не сшил, а ничья гото
вая мне не впору...

Мерочные люди — и большие и малые, и больше 
меня, и меньше меня — мне были близки до той поры, 
пока считали меня, а я считал их, что мы — одной 
мерки; как только оказывалось, что я — недомерок, на
ша близость исчезала, и выходило, что

Я изменял и многому и многим,
Я покидал в час битвы знамена.

Но я не изменял, я не покидал... Я просто оказывался 
недомерком. Сколько боли причинил я людям моей'не- 
домерочностью!

И сколько раз я сам хотел заплакать оттого, что я 
недомерок.

Нет. Пусть так. Это — тоже дар.

Муза моя — выгнанная мною из дому на улицу 
девочка. Ей места не было. Дом был занят важны
ми особами: то философией, то археологией, то кри
тикой.

А Муза — не особа: она худенькая девочка в старо
модном платьице.

И, выгнанная, она собирала Христа ради, и стуча
лась робко под моим окном, и мне же протягивала 
руку с медью, собранною там, у людей, на улице...

Но отгоняли ее от окна.
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А теперь она опять стучится под окном, и в руке 
ее, похудевшей и трясущейся, я вижу медь...

Гости ушли из моего дома.
Я нищий.
Мне ли не принять ее грошей?

ТЕТРАДЬ XI

1928 г. 21 марта — 24 июня.
Томск

Светлое Воскресенье. < . . . >
В 1909 году встречал утреню на Иване Великом с 

Борей Пастернаком: колокольня гудела, потрясалась 
от звона, и мы решили, что похоже, что мы на осажден
ной башне, как во «Франческе да Римини» у д'Аннун
цио, и враги таранят ее грозными ударами, она вся 
дрожит, мы не слышим друг друга,— и жутко и славно 
быть в башне! А Успенский собор опоясан огнями кре
стного хода, и тысячи, тысячи народа: черным-черно 
от него на площади, у соборов, всюду, и вдруг эта 
чернь расцвечивается полночными цветами огней. 
И гуд, гуд,.гуд над Москвой...

Отец Федот, уставщик Оптиной пустыни (жив ли 
он?), был умный и строгий монах. В 1917 и 18 г. я 
много беседовал с ним.

< . . . >  Он хорошо помнил Леонтьева.
«Консула» они, молодые монахи и послушники, по

баивались.
У Федота был отличный тенор. И вдруг однажды 

выпало ему сопровождать иеромонаха для служения 
всенощной под воскресенье на дому у «консула».

По зимам зябкий и больной Л. почти не выходил из 
домика. Воскресные всенощные слушал на дому — зяб
кий, полубольной.

О. Федоту запомнилось.
Вошли они с иеромонахом. Итальянское окно — 

Леонтьев, седой, в поддевке, сидит в глубоком кресле 
у стола; читает какую-то толстую книгу, но не читал, 
когда вошли, а, откинувшись на спинку кресла, смот
рел на человеческий череп, лежавший тут же на столе 
около книг и бумаг. Молодого послушника поразили и
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череп, и грустное бесконечно лицо Леонтьева, и прико
ванность его взгляда к черепу, придавившему какие-то 
бумаги.

Всенощную он не любил, чтобы затягивали, но тре
бовал, чтоб чтение было четко и совершенно внятно. 
Терпеть не. мог обычных «одному ^кивнул, другому 
моргнул», и «помилос, помилос!». Слушая службу, он 
стоял неподвижно, по-монашески, крестился редко, но 
четко, такой же сосредоточенный и молчаливый, как 
перед черепом.

Только раз во время первого часа он поправил чи
тавшего Федота:

— Не так. Богородичен нужно.
Всенощная кончилась, он поблагодарил, подошел 

под благословение к иеромонаху — и они пошли в мо
настырь.

30.IV

Скончался последний оптинский старец отец Н ек
тарий.

Все ушли: Великим постом 1922 года — отец Фео
досий, в 1924 году (30 и ю ля)— отец Анатолий, те
перь о. Нектарий. < . . . >

С ними ушла тайна старчества — этой духовной 
православной гениальности; научиться ей нельзя. 
Взять ее нельзя. Она не берется, она дается, так же 
дается, как дается творческий дар в искусстве. Это 
были Пушкины, Тютчевы, Лермонтовы в православной 
[нерзб.]. Сказать себе: «Я буду старчествовать», как 
говорят себе многие современные батюшки, такая же 
нелепость, как сказать себе: «Я буду Пушкиным». Как 
же, будешь! — будешь бездарным подражателем Пуш
кина, не более!

< .  >
Когда читаешь Пушкина, есть прямое, нутряное 

ощущение, знанье, веденье, как угодно назовите, что 
это золото. У кого нет этого ощущенья, знания, пони
мания, обоняния, как хотите, у того просто нет орга
на, воспринимающего золото: есть орган или химиче
ский реактив на медь, на селитру, на купорос, на ка
менный уголь, на что угодно, а на золото — нет, и ни
чего тут не поделаешь. Тоже было с о. Нектарием: 
золото. < . . . >  Это был ключ из золота — к русской ду-
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ше, к ее святая святых, к той скрынье, в которой утае
ны Нестор летописец, преп. Сергий, Андрей Рублев, 
юродивые — обличители Грозного, Дионисий, Пушки
на «Пимен», и с ними вместе Достоевский, Толстой 
(в лучшем своем), Гоголь, А. Иванов, Нестеров, Тют

чев «Этих бедных селений», Вл. Соловьев, славянофи
лы, «няни» русской жизни и поэзии, «праведники», без
вестные святые народа,— этим золотым ключом отпи
ралась дверь в эту скрыню, и, чуть приотворив дверь, 
можно было уже знать о неисчислимом богатстве, там 
хранимом, и верить в его неиссякаемую нерушимость.

ТЕТРАДЬ XII

1928 г. 8 августа ст. ст. 
1929 г. 7 мая ст. ст.

Томск

Я вдумывался в биографию Шопена. < . . . >
Шопен обожал Баха и Моцарта. < . . . >  Бетховен 

его «пугал». Он «не ценил» Шумана». С другой сто
роны, о Шопеновой сонате Шуман выразился... что это 
и не музыка. < . . . >

О Вагнере сотни умных людей твердили: «не му
зы ка», а если и музыка, то та «музыка будущего, от 
которой избавьте, пожалуйста, уши настоящего». (От
зыв Чайковского такого, приблизительно, рода; об 
отзыве Кюи уже и не упоминаю.)

Кюи, услышав первую симфонию Рахманинова, 
сказал: «Если это и музыка, то такая, которую, вер
но, любят в аду», т. е. какофония. Римский-Корсаков 
прямо отрезал: «Ваша симфония — глубоко мне анти
патична». < . . . >

Когда сыграли впервые в Москве в 1909 г. «Божест
венную поэму» и «Экстаз» («Поэма экстаза».— Е. Л .)  
Скрябина, Энгель1 воскликнул: «Конец музыке!»

Итак, Шопен для Шумана, Шуман для Шопена, 
Вагнер для Чайковского и Кюи, Рахманинов для Кюи 
и Римского-Корсакова, Скрябин для Энгеля и (с 7-й со
наты) для Метнера — «не музыка». Целая цепь при
говоров, выносимая признаинейшими судьями, и, од
нако, нет никакой возможности нам, через 80 лет, по
верить Шуману, что соната Шопена —  «не музыка». 
Музыка! Музыка! Да еще какая! < . . . >  Не очевидно
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ли, что ярлык «не музыка» странствует и передвигает
ся с композитора на композитора, с Шопена на Шума
на, с Шумана на Вагнера, с Вагнера на Рахманинова, 
с Рахманинова на Скрябина, со Скрябина, а... на кого? 
На ком он сейчас? и под чьей «не музыкой» окажется в 
конце концов «музыка»? Вот в чем вопрос.

Можно ли дать такое общее определение: что такое 
человек? Человек — это тот, кто ошибается. В нашей 
историчности, в том, что мы дышим воздухом нашего 
века, в том, что наши легкие поневоле вдыхают пыль 
общих суждений, в том, что на всех нас падает «тень 
века сего», заключена ограниченность нашего сужде
ния, вкуса, эстетического опыта, заключена грустней
шая (и, однако, несомненная!) возможность для Шу
мана определить Шопена как «не музыку».

Поистине,
люди — жалкий род, достойный слез и 

смеха, достойный их даже тогда, когда не косыми лу
чами коснулось их солнце вечной благодати (как нас, 
грешных), а ударило им прямо в темя благодатью 
светлейшего помазания.

И еще грустнее, что, быть может, эта «возмож
ность», о которой я выше говорил, и для Шумана была 
принудительна: «время», «тень века сего» заложили 
уши Шуману на Шопена, Чайковскому на Вагнера, 
Римскому-Корсакову на Рахманинова.

Иногда уши остаются «заложенными» надолго. 
Так, после эпохи Елисаветы всей Европе чуть не на 
200 лет «уши заложило» на Шекспира: варвар, да и 
больше ничего. Безвкусный грубиян! А вот пудреный 
Вольтер в шелковом камзоле со своим изящным и пуд
реным «Магометом» или жеманной «Заирой» —  это ве
ликое искусство. Даже наш сиволдай Сумароков «чи
стил» и «умывал» Шекспира и коснеющим языком по
правлял  «Гамлета», исправляя «штиль» и истребляя 
«грубости».

И вдруг —  «уши отложило», сначала великому Гё
те, потом немецким романтикам, потом и нашим Пуш
кину, Мочалову, даже гостинодворцу Николаю Полево
му,— и пудра рассыпалась, камзол из шелка сгнил в 
кладовой, «Заира» перешла на уроки французского 
языка в институт для благородных девиц, а Шекспир 
стал всем «слышен» и всеми признан. Почему? Отчего 
это случилось? Никто не знает.
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Почему на Лескова в 60— 70-х годах всем реши
тельно «уши заложило», и еще в 1913 г., когда я пи
сал о нем и читал в Философском обществе, выходило, 
что я открывал если не Америку, то какой-то из Ан
тильских островов. < . . . >  Уши «не заложенные» тогда 
были у горсточки людей: у Николая Карловича, еще 
у немногих. А теперь — смотрите, что пишут! Изящно
му Тургеневу приходится уступать насиженное «клас
сическое» место грубияну Николаю Семеновичу. Вид
но, что-то начинает «отлагать уши» всеобщие. Что же 
именно? что? Молчание.

С Тютчевым та же история.
Полное «заложение ушей» с 20-х по 90-е годы. Чу

довищно: он был современник Глинки, Даргомыжско
го, Балакирева, Бородина, Мусоргского, Р.-Корсако
в а — и никто из них романсика плохонького не напи
сал на его слова: «уши заложило». Чайковский напи
сал 3, Кюи —  2. Но вот в 90-х годах первому уши «от
ложило» Вл. Соловьеву, и с его легкой руки пишут де
сятками все решительно. Туча произведений С. Танее
в а 2, Рахманинова, Черепнина3, Катуара4 и пр. и пр. 
Читают. Изучают. Исследуют. «Нива» дает в «прило
жении» (признак уже крайнего, всеобщего «отложения 
ушей»). Почему? Неизвестно.

Так и «музыка» и «не музыка».
То же в живописи: в XVIII веке — «уши отложены» 

на Левицкого, в X IX  — на него «уши заложило», а в 
начале X X  — опять «отложило». Может быть, придет 
время, и почему-то опять на него «заложит уши».

«Историки» — литературы ли, музыки ли, живопи
си ли — в сущности, ничего не знают, почему бывает 
это «отложение» и «заложенией» ушей на создание ис
кусства.

Наши окна — на улицу, тихую, поросшую травой. 
Окна с западу — трех квартир — двух верхних и одной 
нижней, в тупик, с забором, с гнилым хламьем, древе
синой, мусором. Весною Ирина тосковала по работе 
полевой и вздумала убрать эту заваль и мусор, лежав
ший годы перед окнами трех квартир: в одной жи
вет сапожник, в другой — туберкулезная безработная 
семья.

Выбрасывали мы, выносили заваль, копали землю,
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навоз носили, огородили закоулок от кур. Много было 
труда. Купили семян, посеяли ячмень и овес. Никто 
ни слова. Как только посеяли, сапожница выпустила 
в закоулок кур — они перекопали все посеянное, по
клевали ячмень. «Не хочу, чтобы было зелено!»

Но с грехом пополам вырос овес и немного жита. 
Укроп закачался желтыми своими головками-паутин
ками.

Туберкулезная безработная сказала: «Как хорошо! 
Зелень. А мы и не догадывались...»

Сапожничиха замолчала.
Дети потоптали ячмень.
Я вспомнил мамин обычай. Всегда у нее в божни

це хранился пучок ржи нового урожая. < . . . >

Прозрачный сумрак, блеск лампады,
Кивот и крест, символ святой...5

и этот пучок ржи — в этом был глубокий, прекрасный 
смысл, в этом соединении хлеба насущного, земного с 
хлебом насущным, небесным. Что-то добро-языческое, 
древнее, влившееся, до неразъединимости, в право
славное, церковное.

И вот это вспомнилось, глядя на потоптанную 
нашу полоску ячменя и овса. Захотелось этого пучка 
на зиму.

Пошли мы в садик наш — и срезала Ариша ячменя 
и овса.

10. VIII

Животному иногда явно не хватает речи, человеку 
иногда явно не хватает молчания: хочется, чтобы пер
вое могло говорить — столько накоплено в нем такого, 
для чего потребно слово, хочется, чтоб второй, наконец, 
замолчал — столько развеяно в нем словом, что нуж
но ему молчать, чтоб он мог вновь накопить сокрови
ща внутри себя.

Газы прекрасного, как светильные газы, накопля
ются где-то подспудно под исторической почвой, под 
землей. Еле просачиваясь в воздух, они не видны, не 
ощутимы, хотя они есть и в воздухе, но в разрежен
ном неуловимом виде. Катятся десятилетиями, веками,

296



по-прежнему невидимые. И вдруг мощно пробьются 
сквозь щель, и вдруг чья-то невидимая рука коснется 
их огнем: молнией сверху или случайной спичкой ис
тории — и струя из щели вспыхнет ярким огнем, и ог
ненный столп поднимется в воздух.

Таково явление Пушкина; таково его отношение к 
народной поэзии, к поэзии XVIII в., к поэзии его со
временников. Историки литературы и социологи при
лежно ищут ту спичку, которая подожгла струю газа, 
как будто дело тут в спичке, а не в самом газе! как 
будто поджечь его не могла молния!

В 17— 18 лет я был атеист. Мама никогда со мной 
не спорила на религиозные темы. Я — свое, она — свое. 
У меня — ломаная кривая, у нее — спокойная, глубо
кая прямая...

Помню: сидишь поздно ночью и читаешь «афеев»6.
И вдруг донесется из столовой или из ее спальни об- 

рывок, вздох, полслова, случайно неутаенный выплеск 
ее молитвы о тебе же, читающем Штирнера или Ниц
ше...

Неприятно поморщишься, но с каким-то добрым 
уколом внутрь и углубишься в Штирнера. Но уж не так 
читается, как читалось, что-то не так. Будто ресницы 
чьи-то задрожали перед тобой. И догадываешься, о 
чем их дрожь, и не хочешь догадаться. И как будто 
чего-то или кого-то стыдно.

Ляжешь спать. Засыпаешь под полувздох ее же и о 
том же: «Спаси! Вразуми!» Перед огромным темным 
Спасом.

Можно считать пропавшими все эти вздохи и об
рывки. Где им справиться со Штирнером или Ницше?

Но нет... Обрывки всплыли к 24— 25 годам моей 
жизни, всплыли в душе, уме, совести — и, право, не 
разгибал я с тех пор Штирнера, а вот обрывки и вздо
хи помню, помню. их

Пушкин писал в 1833 году: «Петербургские жур
налы судят о литературе как о музыке, о музыке как 
о политической экономии, т. е. наобум...»
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Что бы он сказал теперь, когда все, а не только пе
тербургские журналы судят о литературе, и о музыке, 
и обо всем, как о политической экономии?..

11 лет тому назад в этот день я был на именинах у 
Василия Васильевича в Посаде.

Мы пришли утром, после обедни, с Флоренским. 
В нижней столовой накрыт был стол. Стояли шкапы, 
набитые книгами. Фолианты из Возрождения. Платон 
по-гречески. Ещ е  была скатерть на столе, ещ е был ко
ф е— настоящий, черный, со сливками, еще были су
харики, печение в сухарнице, еще было все... но уже 
напоследях все ... Мы тихо сидели и беседовали с Вар
варой Дмитриевной7. Василия Васильевича все не 
было. В. Дм. кипятила кофе (медный «тумпаковый» 
кофейник) на синих зубчиках горящего спирта и бес
покоилась, что нет именинника...

...Наконец, пришел Вас. Вас. Он был свежий, с мо
розца, маленький, сухонький, потирал посиневшие 
ручки с жилками,— и пришел приветливо-задумчивый, 
со следами какого-то сильного, только что пережитого, 
но еще не до конца освоенного впечатления...

Стали пить кофе. < . . . >
...И над кофеем стал рассказывать...
Он был в соборе, в Троицком, у обедни. Служил 

архиепископ Никон (тот, что писался с i : Нжон, издавал 
«Троицкие листки», написал Житие преп. Сергия и вое
вал на Афоне с имяславцами8). Он был невысокого 
роста, рыжий, невзрачный, подслеповатый, с незвуч
ным, щелястым голосом. Старик.

—  Я его не любил,—  говорил Вас. Вас.— Синод. 
Прямолинейный правовер. Дуролом.

И вдруг оказалось — в этот именинный день — этот 
«дуролом» служил с такою строгою сосредоточенно
стью, с такою чистою и прямою погруженностью в 
таинство своей веры, что Вас. Вас. в толпе народа не 
сводил с него глаз и не заметил, как простоял долгую 
архиерейскую службу с длинным новогодним молеб
ном...

—  Я шел и думал: вот он сделал свое дело. Он 
старик, и он всю жизнь твердо стоял на том, что считал 
истиной. Твердо, прямо, упорно. Ему не в чем упрек
нуть себя перед своей родиной и верой. А я?.. И мне за-

298



хотелось пойти к нему и поцеловать его старую жили
стую руку. Молча. Что я скажу ему? Разве как Боб- 
чинский: «Жил был Василий Васильевич Бобчинскиц в 
Петербурге», и прибавить: «пописывал и все прозе
вал...»

Мы все были поражены рассказом. Ведь это был 
его «враг» — они говорили один о другом: «дуро- 
лом» — «ересиарх»...

Но удивление было еще удивленней, когда В. В. 
признался, что писал ему, строгому и сухому архие
рею, синодалу, и получал ответы...

Где это теперь все? И письма и ответы.
...Пили кофе. Фл. был холодно, отсутствующе за

думчив. А В. В. грустен, с теплотою скрытой слезы гру
стен... Кофе в последний раз был черен и жирен и в 
последний раз с сахаром.

Впереди были сахарин, голод, лепешки из жмыха с 
кострикой,.холод, смерть.

Икон умер, кажется, 30 декабря 1918 г. Вовремя.
Вас. Вас. через несколько дней. В январе 1919 г. 

Еще более вовремя.

Я читал как-то Тютчева — и задумался над стра
ницей...

Если б я занимался «общественными», «политиче
скими» и иными, всех занимающими делами, если б 
хоть случайно не выпадало мне на долю уединения и 
тишины, я никогда бы не вчитался в Тютчева, не вчи
тался бы — не узнал его,—  не узнал его — не узнал бы 
через него той «гармонии в стихийных спорах», той 
звездной бездны мудрого ведения о природе, человеке, 
бытии, которое «сквозит и тайно светит» в каждой его 
строфе и стихе,— не узнал бы... и насколько же я стал 
бы беднее, бездольнее в жизни!..

А есть тысячи и миллионы людей, которых Тют
чев не остановил ни на миг в их жизненном пути.

Что Тютчев! Их не остановило на минуту то, что 
только «сквозило и тайно светило» через Тютчева и 
что пылает в бытии: Бог, вечность, космос, природа, 
человек, душа! Отчего?

Они заняты были изо дня в день, из часа в час 
унылым трудом житья-бытья. На этот унылый труд: 
есть, пить, спать, доставать хлеб, навалить еще труды
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общественных дел, чтения, переустройств, политики, 
иссушающей лженауки —  спланхнологии (от греч. 
splanchna — внутренности и ...логия; учение о внут
ренних органах — Е . Л .) и еще каких-нибудь логий —  
да это безумие, сущее безумие, памятуя, что и жить-то 
всего на свете лет 40 (сознательных), а там или ниче
го, или — Неведомое «Что-то», во всяком случае, ни
сколько не сходствующее с тем земным мигом, который 
дан нам. И этот миг истратить на спланхнологию, на 
«реформу избирательного права», на «кооперирование 
Пропадинского округа»!

...Нет!
— Я в этот миг — или подготовлюсь к тому необъ

ятному ВЕЧНОМ У, которое стелется передо мною за 
этим мигом, отправной для меня точкой, начинающей 
мое возможное шествие по этому Вечному, или, если 
за этим мигом — Ничто, то этот миг — эти 40 лет —  
для меня все мое богатство — мое, единственное мое! 
И я в этот миг, коли дан мне всего на все миг, «упьюсь 
гармонией» Баха и Моцарта, «обольюсь слезой» над 
«вымыслом» Тютчева и Пушкина, насмотрюсь на Р а 
фаэля и Праксителя, наслушаюсь средиземного при
боя или тихого перепева берез где-нибудь в Калуж
ской губернии,— ибо ничего, ничего  не будет в черной 
яме, куда я упаду падалью павшей.

Иными словами: или этический — или эстетический, 
иных нет ответов на вопросы, заданные «мигом». А все 
другие — ложь и обман: и спланхнология и коопера
ция...

18.1

Будет «стандарт» мысли. Шума, противоборства 
мысли, одновременных умыслительных ручьев, рек, по
токов не будет — как, например, были, мыслили и тво
рили одновременно в 60-х годах Л. Толстой — До
стоевский — Тютчев — Фет — Чернышевский — К. Ле
онтьев — Писарев — Катков —  Ап. Григорьев — 
И. Аксаков — Победоносцев — Страхов — Лесков —  
Тургенев — митр. Филарет — Никанор Одесский — Ко
стомаров— С. 'Соловьев —  кн. П. Вяземский и т. д. 
п +  1 мыслительных противочувствий, противо
борств,—  п + 1  ручьев, рек, потоков, бассейнов с раз
личными водоразделами, устьями, морями впадений —
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этого не будет, а будет — равнина с одним увалом, с 
которого все реки и ручьи будут течь параллельно в 
одно и то же замкнутое озеро без бурь и без глубины... 
Будет «тихо» и гладко с мыслью. «Стандартный» фор
мат и объем мысли, обеспечивающий «тишину» и 
«гладь» стока ее в одну сторону, в один неглубокий, 
безвыходный водоем, тепленький и пахнущий гниль
цой.

Но зато как будет шуметь жизнь! всеми механиче
скими «стандартными» шумами!

Шум мешает мысли, а история делается, да и геог
рафия! — все шумнее и шумнее. Из мира исчезает ти
шина. Отлетает к звездам. Я помню Москву еще ти
хой, тихой.

В ней жили и мыслили тогда же Л. Толстой, Вл. 
Соловьев, писал Чехов, читал в университете Ключев
ский, играла Ермолова, но было тихо, тихо. Это огром
ное содержание жизни, кипевшее в их мысли и твор
ческом деле, не требовало шума. Наоборот: в шуме оно 
было бы невозможно. Оно требовало тишины.

«Мчались омнибусы, кэбы и автомобили» — это в 
Москве 1904 года  москвич Брюсов мог сказать о Лон
доне. О Москве этого никак, даже по «Бедэкеру», 
нельзя было сказать. Верхарна можно было перево
дить, но Верхарном Москвы .еще нельзя было быть. 
А через 20 лет, в 1924 г., уже мбжно было быть Вер
харном того города, который продолжал называться 
Москвой. (Правда, Верхарнов не появилось, а всего 
только Маяковские, но зато они были шумнее 10 Вер
харнов.)

По Москве Л. Толстого и Вл. Соловьева ехали и 
брели, делали свое лошадиное дело тихие, медлитель
ные сивки и стремительные, но тоже тихие рысаки. 
< . . . >  Природа обладает аристократическими ушами: 
она не выносит шуму. Оттого она любит обращать 
города в пустыни и много шумящие кучки людей не
долго терпит на своем молчаливом лоне: многошумев- 
шим кучкам — Вавилонам, Фивам, Ниневиям она дала 
пошуметь крошечные уповодки времени - -  кому тыся
чу, кому две — лет, и накрыла навсегда их покрывалом 
тишины. < . . . >

Новый «транспорт» — железные дороги, автомоби
ли, автобусы, трамваи — шумны по природе. У исто
рии стал «шумный транспорт».
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С неба прежде —  века веков —  веяло на человека 
тишиной. Как бы ни шумела история, как бы ни вопили 
народы, как бы ни гремели битвы —  с неба веяло ти
шиной. < . . . >  Только «шум Господней непогоды» 
(А. Толстой) нарушал эту тишину неба. < . . . >  Про

тивоположность рушащегося человеческого шума —  
шума истории —  и нерушимой тишины неба была од
ним из драгоценных сокровищ человеческого сознания, 
одним из неиссякаемых источников человеческого ус
покоения и углубления бытия в себе. Недаром Лер
монтов, чья биография  так шумна, а душа так тиха,—  
на поле битвы:

И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: «Жалкий человек.
Чего он хочет!., н е б о  я с н о ,
Под небом места много всем,
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он —  зачем?» 9

Теперь нельзя уже так думать, глядя на небо, как 
думали князь Андрей и Лермонтов. < . . . >  Теперь с 
неба —  шум: отвратительное ерзанье и назойливое цо
котанье аэропланов и дирижаблей... Теперь небо прон
зено острием суеты, молвой паутин радио.

Прежде, ну, в городе была суета и шум (Viooo со
временной), но выйдешь в поле —

Там вековая тишина.

Теперь и в поле нет ее —  не только вековой, но и 
суточной: с неба цокочут аэропланы, пролетающие из 
Берлина в Москву над смоленскими полями. На земле, 
на ниве уж не слышится тихое понукание пахаря:

Ну, тащися, сивка!

Теперь и в полях —  завелся грубый шум трактора, 
визг и копоть машин... < . . . >

Все шумнеет и все теряет какой-то стержень, тиши
ною связующий с корнем бытия.

Великое в шуме не родится.
Недаром великая вера выходила из пустыни, из 

молчания неба и земли, обрученных в союз тайны. Не
даром научные открытия выходили из тишины лабора
торий и кабинетов. Недаром все великое  в русской ли
тературе —  все из тишины полей и усадеб: Толстой, 
Тютчев, Фет, Тургенев, Боратынский, и сам Пушкин
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делался наипаче Пушкиным не тогда, когда «шумел» 
в Петербурге и Москве, а когда «тишал» в степях 
Бессарабии, в полях Михайловского и Болдина. От
туда, из «тишины», из веков вышли «Цыганы», «Оне
гин», «Годунов», «Моцарт».

«Тишина» дала Пушкиных, а шум дает Маяков
ских. < . . . >

А какое богатство в русском языке слов для «ти
шины» и всех ее явлений — значит, тут было богатство 
в онтологическом восприятии русским народом «тихого 
места мира и человека».

Тишина.
Тишь. Затишье.
Оттишь (Олонецкий край: на озере).
Тихость (в человеке, в душе, добротное свойство, 

как кротость, доброта и т. п.).
Тихмень (о погоде: «тихость» природы  — безвет

ренность, безбурность).
Тихий —

а рядом с минусом: тихоня — лже-тихий, 
лукаво-тихий и т. д.

А наречия: «тихо», «тихонько», «тихенько», «тихо
хонько» («я тихохонько пою: «баю, баюшки, баю» —  
Сологуб), «тихомолком», «тишком» (лже-тихо), «ис
подтишка» (злостно-тихо) и др. Само имя Тихон для 
русского человека не «счастливый», а тихий, и тот, кто 
по характеру своему и действиям шумен, а не тих, про 
того, как про недостойного своего имени, говорят с 
укором: «Тихон... с того света спихан!»

Какая красота в слове тишайший!

ТЕТРАДЬ XIII

1929 г. 10 мая — 1930 г.

Конечно, я — счастливый.
В Толстом я встретил — мудрость, в Василии В а

сильевиче— мысль и страсть мысли, в Метнере'— «ге
ния чистой красоты», в отце Анатолии —  праведность, 
и мать моя была само Материнство...

Да, не только — «мысль изреченная есть ложь» \ —  
«Ж изнь изреченная есть ложь!» Лжа лжей!
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Но вся ли жизнь изречена  до конца? и изрекается 
ли до конца? Как люблю я мысль —  и жизнь также —  
полуизреченную... В полуизреченной нет лжи, или, на 
строгий учет, половина лжи. Того довольно.

«Был человек, С. Н. Д., уже и тогда поддерживав
ший меня своим одобрением.

Объяснялось это его беспримерной отзывчиво
стью».

(«Звезда», № 8. 1929 г. Б. Пастернак. «Охранная 
грамота».)

< . . . >  Есть экземпляр сборника «Лирика» (М., 
1913 г .) . В нем стихи С. Раевского2, Н. Асеева, Б. П а
стернака. На отделе «Б. Пастернак» надпись: «Сере
же, который и привел меня сюда» (не точно, но смысл 
тот). Этот Сережа — я. Асеева привел в «Лирику» Бо
бров3. Стихи Бори приняли в «Лирику», «морщась»: 
«морщились» Ю. Анисимов — добродушно и с полупо- 
хвалой, мало добродушно — В. Станевич4, равнодуш
но — А. Сидоров. Бобров — «снисходил». Асеев — не 
знаю. < . . . >  Борис в «Мусагете» не участвовал. В 
1912— 1913 г., в зиму эту, прочел у Крахта, в «моло
дом» «Мусагете», реферат «Лирика и бессмертие», на 
котором был Э. Метнер. «В общем и целом» — никто 
ничего не понял, и на меня посмотрели капельку косо 
(я устроил чтение): «Борис Леонидыч-де, конечно, 

очень культурный человек, и в Меербурге живал, но... 
но все-таки при чем тут «лирика и бессмертие»? Было 
и действительно что-то очень сложно: перекиданы ка
кие-то неокантианские мостки от «лирики» к «бессмер
тию», и по этим хрупким мосткам Боря шагал с крас
кой на лице от величайшего смущения, с надменным 
«лирическим волнением», несомненно — своим, пастер- 
наковским, но шагал походкой идеологизирующего 
Андрея Белого, заслушавшегося «Поэмы экстаза» 
Скрябина. < . . . >  Не помню «прений». Да и были ли 
они? Если и были, то «кто-то что-то сказал», не более. 
И реферат был очень длинен. С перерывом.

Так узнала  впервые Пастернака группа людей из 
«старого» «Мусагета» и «молодой» «Мусагет». Стихов 
же Бори и даже того, что он их пишет, решительно ни
кто не знал до «Лирики». Он никогда и нигде их не 
читал.
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И в его семье — «стихи» были под «подозрением», и 
никто не придавал им никакого значения.

Я встретился с ним в 1908 г., когда он был еще 
гимназистом 5-й гимназии (вполне «классической» с 
греческим языком), но уже старшего класса. И впер
вые Борины стихи открылись мне вовсе не как стихи. 
Отец его — художник, мать — пианистка. Будущее Бо
ри — всей семье и знакомым —  мерекалось где-то там 
или тут. В детстве он рисовал. Рисунков его я никогда 
не видал. В 1908 г. он играл на рояле и сочинял для 
рояля, занимаясь теорией музыки, кажется с Ю. Д. Эн
гелем. Скрябин бывал у Пастернаков, и Боря много с 
ним беседовал. Бывал часто и Ю. Д. Энгель.

В 1909 г. было у Б. страстное увлечение Скряби
ным. В начале этого года произошло событие: одно из 
симфонических собраний Русского музыкального об
щества было всецело посвящено Скрябину. Он только 
что вернулся из-за границы в Россию и играл свою со
нату в этом концерте, где впервые был сыгран его 
«Экстаз».

На репетиции Энгель подошел к Боре и сказал про 
«Поэму экстаза»:

— Это конец музыки.
— Это начало музыки.
Мы слушали Скрябина запоем, бродили после кон

церта по Москве, очумелые, оскрябиненные. Боря про
вожал меня из Благородного собрания на Переведе- 
новку. После концерта на Бориса «находило». Это 
было какое-то лирическое исступление, бесконечное 
томление: лирические дрожжи бродили в нем, мучили 
его, но поднимали — как теперь ясно — не музыкаль
ное, а поэтически словесное тесто.

Однажды в кафе у Мясницких ворот мы сидели за 
столиком, заказывали кофе кто по-каковски: «по-вар
шавски», «по-венски», так, сяк. Борис же был в «ли
рическом отсутствии», и когда лакей настоятельно 
нагнулся над ним, ожидая его указания, как подать 
ему кофе, Борис отвечал что-то вроде:

— А мне по-меербургски.
Лакей был ввержен в великое недоумение и подал 

кофе неизвестно по-каковски, а Борис глотал кофе с 
ложечки, жегся и, вероятно, плохо разбирал, что он 
пьет — кофе, бенедиктин или содовую воду. Он был 
совершенно трезв, но лирически-хмелен.
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Но до «Лирики», до 1912 г. все, кто знал Бориса, 
знали что он будет музыкантом, композитором... Мать 
радовалась. Выходило: преемство от нее. Мы не пропу
скали с ним ни одного симфонического концерта. Был 
у него запой Никишем5 (отец писал «Н икита»), Вюль- 
нером6 (кажется, знаменитый декламатор. Декламиро
вал «Манфред» Ш умана), концертами Кусевицко- 
го 7 —  и Скрябин, Скрябин!

Мы часто бродили с ним по улицам. Однажды он 
пришел ко мне в тоске. Мы забрели в Сокольники. Он 
испытывал приступы кружащей, шатающей из стороны 
в сторону тоски. Скрябинское томление было по нем. 
Он носил его в себе и оттого так любил Скрябина, как 
человека и композитора. Он писал мне длинные пись
ма, исполненные тоскующей мятежности, какого-то 
одоления несбыточностью, несказанностью, заранее 
объявленной невозможностью лирического исхода в 
мир, в бытие, в восторг, каким-то юным отчаянием. 
Это бросался ему в голову лирический хмель, искав-, 
ший слова. Вячеслав Иванов сказал бы, что он одер
жим Дионисом. И это было бы верно.

И вот в Сокольниках однажды среди древних сосен 
он остановил меня и сказал:

—  Смотрите, Сережа: кит заплыл на закат и отя
желел на мели сосен...

Это было сказано про огромное тяжелое облако.
—  Кит дышит, умирая на верхушках сосен.
И через минуту, куда-то вглядевшись:
—  Нет, это не то!..
Образ за образом потекли из его души. Все в раз

рыве, все кусками, дробью, взлетами.
И в другой раз, с мукой и тоской, воскликнул он, 

оскалив белые зубы, как у негра:
—  Мир — это музыка, к которой надо найти слова. 

Надо найти слова!
Я остановился от удивления. Музыкант должен был 

бы сказать как раз наоборот: мир это слова, к которым 
надо написать музыку, но поэт должен был бы ска
зать именно так, как сказал Боря. А считалось, что 
он —  музыкант.

Я эти слова запомнил навсегда. И «кит» в Соколь
никах стал мне ясен: это была попытка найти слова —  
свои слова! —  к тихому плаванью облаков, к музы
ке предвечерней сосен, металлически чисто и грустно
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шумящих, перешумливающихся друг с другом на за
кате.

В 1910 г. Борис жил летом один в квартире отца, в 
здании училища Живописи. Он давал уроки и вообще 
был предоставлен сам себе. Был конец мая. Зной. (По
мню, мы сидели с ним на подоконнике, на 4-м этаже, и 
смотрели сквозь раскрытое окно на Мясницкую. Она 
шумела по-летнему —  гремящим зноем мостовых под 
синим плавленым небом.) Борис стал рассказывать 
мне сюжет своего произведения и читать оттуда куски 
и фразы, отрывки, набросанные на путаных листочках. 
Они казались осколками каких-то ненаписанных сим
фоний А. Белого, но с большей тревогой, с большей 
мужественностью! Белый —  женствен. Борис —  муже
ствен.

Герой звался —  Реликвимини.
Герой был странен не менее своей фамилии, а фа

милия —  ею особенно доволен был Борис — была клас
сическая: прямо из 5-й гимназии. Есть такой неприят
ный для гимназистов «неправильный глагол» из [не- 
разб.], если спрягать это «relinqure», то второе лицо 
множественного числа настоящего времени будет ге- 
liquimini. У  Бориса был тогда уже —  до всяких футу
ристов (футуристы посыпались в 1913 г . ) — особый 
вкус к «заумным» звучаньям и словам, и я думаю, ему 
было приятно, что его герой не только страдает, но и 
спрягается. Другой герой был чуть ли не Александр 
Македонский. Реликвимини бродил по улицам и таял 
на закате и искал китов, осевших грузно на иглах со
кольнических сосен. В сущности, в этих отрывках —  
как и теперь в повестях его и рассказах —  никакого 
«героя» не было: был Боря Пастернак. И «Реликвими
ни» сливался для меня с письмами ко мне: такими 
же «словами» к невидимой музыке, заслышанной Бо
рисом. (Где эти письма? «В тревоге пестрой и бесплод
ной» моей жизни, верно, не уцелели.) Помню, меня 
поразила тогда одна сцена в этом хаосе «Реликвими
ни». Реликвимини идет по Никольской. Угол Казанско
го собора. Весна, но он не замечает весны. Тепло и 
солнечно, но у него в душе не тепло и не солнечно, а, 
может быть, месячно, а может, ветрено, а может быть, 
тучно. Шумит улица, вливаясь в площадь. Реликвими
ни бредет, опустив голову. И вдруг —  на сером асфаль
те тротуара видит маленькую живую зеленую ящери-
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цу; она — как живой изумруд, с алмазными граня
ми,— извивается, шевелит хвостиком, змеится, яще- 
рится, и солнце перебирает лучами ее алмазы и изум
руды... И Реликвимини увидал по ящерице, что весна: 
он солнце увидел на ее спинке — и поднял голову:

— Весна!
А ящерицу пускал по тротуару на бечеве маль

чишка, продавец игрушек. Ящерица была из жести и 
крашена зеленью и стоила гривенник...

Весна по ящерице... —  меня поразили тогда в от
рывке Бориса, и я ему сказал, что ничего не знаю, 
что будет у него дальше и что он сделает, но что 
это — прекрасно: это поэзия, это прямо и просто —  поэ
зия, как кусочек золота. Прямо и просто — кусочек зо
лота.

Вот об этом-то Б. Пастернак в 1928 г. и пишет: 
«Был человек, С. Н. Д., уже и тогда поддерживавший 
меня своим одобрением».

Это правда.
Правда, пожалуй, и то, что человек этот тогда был 

один.
Я не знаю, кому читал еще Борис тогда (в 1909— 

1911 гг.) свои отрывки — сначала прозаические: «Ре
ликвимини» был в прозе, потом стихотворные, и читал 
ли он их: думаю — нет (а, м. б., Иде Высоцкой, в ко
торую был влюблен: он давал ей уроки и меня во
влек в это дело), но когда дома у Пастернаков узна
лось, что Боря что-то пишет, а музыку забрасывает, 
там было большое неудовольствие. К 1911 г., когда мы 
сидели на подоконнике, оно вполне определилось. 
Папа-Пастернак был недоволен, мама-Пастернак—  
недовольна. Был совершенно в стороне от «писатель
ства» Бори и его единственный брат, положительный и 
примерный Шура (ныне архитектор, а тогда гимназист 
5-й гимназии, игравший Антигону по-гречески в траге
дии Софокла в гимназическом спектакле). Ю. Д. Эн
гель, друг семьи, печально сетовал, что Боря оставля
ет музыку, и явно не верил в Борины «опыты». Не в 
1910-м, а в 1917 году — через семь лет! — другой друг 
семьи Пастернаков, П. Д. Эттицгер8, встретившись со 
мной у Сидорова, сокрушенно качал головой:

— А Боря-то, Боря-то! Все пишет.
Интонация продолжает: футуристическую чепуху. 

Я молчу.
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— Вы понимаете, что он пишет?
Интонация продолжает: невозможно понять.
—  А какие надежды подавал! Скрябин говорил, 

что...
Разумеется: Скрябин говорил, что из Бори выйдет 

замечательный композитор. Скрябин, несомненно, это 
и говорил.

Обрывков, отрывков, кусков Борис читал мне мно
го. Я никогда не удовлетворялся ни одним из них, а 
всегда верил, что...

Приведу разговор с Ю. Анисимовым.
ОН: Боря не умеет свести строки в стихотворение. 

У него — гипертрофия образов. У него Хаос.
Я: Хаос. Но он ищет совершеннейшего образа. Он 

космос своей поэзии, что и есть собственно поэзия, хо
чет строить из хаоса. Это как в мироздании:

Из хаоса родилась — гляди, гляди: Звезда!
А мы строим свои космосики, но под ними никакого 

«хаоса не шевелится»...
Я верил в то, что поэзия Бориса будет космична 

(по-гречески космос — и мир, и украшение), и хаос 
выльется в золото звезды. Это не совершилось и по
ныне.

И золото звезды все еще в расплавленных частицах 
носится в массах туманных хаоса в колеблющемся 
эфире.

Но ради золотых, подлинно золотых частиц, носи
мых хаосом, я любил и куски этого хаоса — и настоял, 
чтобы Борис напечатал в «Лирике». Это правда, что я 
его туда привел и приткнул.

В 1927 г. встретился я с ним после 5-летнего не- 
встречания, на концерте Н. К. Метнера, и он мне в пер
вом же слове сказал:

— Сережа, ведь вы привели меня в литературу.
Это. были слова — благодарность человека, кото

рый рад, что он там, где он есть теперь, ибо там — на
стоящее его место.

И это же он напечатал теперь.
Так немногие, почти никто, теперь не сделает.
А повести его яше читал еще, № 8 «Звезды» не ви

дел и знаю только то, что выписал из двух писем.
Но как дорога мне эта память, эта любовь, эта — 

благодарность с открытым забралом!
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Надо бы написать «историю нёпрочтенной русской 
литературы».

В. Одоевский, К. П авлова9, А. Григорьев 10, К. Л е
онтьев, Случевский, Кохановскаяп... и сколько еще!

Как тень отца Гамлета явится эта литература ког
да-нибудь к историку литературы и скажет: —  Отмсти 
за меня! < . . . >

Воскрешение «отца Гамлета» началось было в на
чале десятых годов X X  столетия]: Блок, Княжнин, Са- 
водник12 сняли могильную плиту с Ап. Григорьева, 
Брюсов — с К. Павловой начали было приподнимать 
чугунные плиты с Леонтьева (9 томов сочинений), с 
Одоевского («Русские ночи»).

...А потом... Плиты, правда, разбили, но воткнули 
в могилы здоровенные осиновые колья. И «тень отца 
Гамлета» бродит по-прежнему, но Гамлет, сын, дале
ко, далеко... Да и вернется ли он когда-нибудь? Жив 
ли он?

У Шекспира в трагедии ведь кончилось все гибе
лью. Только у Сумарокова, в переделке, Гамлет пошел 
«явить себя в народе».

16 января 1930 г.
И новый год прошел, и зима умягчилась, и болел я 

непрерывно больше месяца — и ничего не писал.
Блаженны непишущие, но живущие! Но ж ил  ли я? 

Как я неисправен: я не записал даже самое радостное, 
что было в прошлом году —  встречу с Г. С. Виноградо
вым 13.

Все думал: вот запишу, вот запишу подробно, лю
бовно! И не записал.

Приехал человек из Иркутска, чтобы сказать: я вас 
люблю, я вас читал давно и любовно, у меня есть 
10 дней, которые я проведу с вами. Пойдемте в фото
графию. Снимитесь, сделайте мне радость.

Каждый день приходил в 2— 3 часа и уходил в 8—  
9 —  были тихие беседы.

Крестьянин. Сибиряк. С инородческой, вероятно, 
примесью крови. И нежность и тонкость Ивана Кире
евского! 14

Но я не умею об этом писать. О самом важном, 
существенном, о чем следовало бы писать, не умею.
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Превосходный этнограф. Лучший в России знаток 
детского фольклора. И скромность семинариста дав
них, до «добролюбовских» лет... Биография удивитель
на: крестьянин. Мать неграмотная (жива и доселе). 
Ученье в Иркутской семинарии. «Идеи». Пять реши
тельных шагов по протоптанной тропе Чернышевских 
и прочих «семинаристов-критиков». Петербургский 
университет. Естественный факультет. Биология у Ме- 
тальникова. «Лягушка», классическая, всесеминарская 
писарево-чернышевская лягушка (в буквальном смыс
ле слова). И вот чудо... от лягушки. Он делал какие-то 
опыты с жабой. Жабу медленно — для «пользы нау
ки»—  умерщвлял. А она была еще жива, и вдруг так 
посмотрела на него огромными, страдальческими гла
зами, очеловечившимися через неимоверное страдание, 
так посмотрела, с таким упреком и вопросом: «за
чем?» —  что перевернула ему всю душу. Докончил ли, 
нет ли он свой «эксперимент» с нею, но на другой же 
день заявил Метальникову, что уходит с «естественного 
факультета». И под смех ученых и учащихся глупцов 
ушел. Обратился к противоположному — к этногра
фии, как изучению живого бытования живого человека 
на земле, обратился с «безмерной нежностью», с ти
шайшей и прочнейшей любовью и выбрал «нежнейшее» 
для работы — детей. Работы его прекрасны; язык у не
го — язык Лескова и Достоевского, когда они пишут 
о детях.

И все мои заветные темы — няня, смерть, игры дет
ские —  все у него в душе и мысли.

Лекции в Иркутском университете и издание «Си
бирской старины». Верней, теперь уж он в стороне и 
от того, и от другого.

Знакомство наше началось чудом.
От В. И. Харузиной он слышал, что я занимаюсь 

считалками. У него печатались статьи о них. Будучи в 
Новосибирске, в редакции «Сибирской энциклопедии», 
он с пола, случайно, поднял бумажку, на ней был мой 
адрес. Тогда он послал мне оттиск со считалками. 
Я написал ему. Он ответил, прося прощения, что пе- 
чатно предварил меня в теме. Пошла переписка. Он 
оказался давнишним любителем и собирателем моих 
писаний. Он трогательно «устраивал» в «Сиб[ирской] 
жив[ой] старине» моего Сурикова. Не устроилось. Не
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устроитель он, а строитель подлинной жизни и науки, 
строитель со строем веры отцов в душе и мысли.

Какая радость были его 10 дней здесь!

I. 3 июля. День иноческих именин старца иеросхи- 
монаха Анатолия (мирские именины были 30 авгу
ста—  Александра Невского). Восемь лет нет его на 
земле. И как много «нет» вмещается в это одно «нет»... 
< . . . >

И какое тем не менее ЕСТЬ, великое ЕСТЬ сияет 
из всех этих «нет», личных моих и не-личных!

Смотрю на его фотографию, снятую Колей 15 за две 
недели до его смерти (30.V II.1922 г . ) . Простое русское 
(конечно, велико-русское) старческое лицо — из кре
стьян, из мещан (он и был московский мещанин), из 
ремесленников, с негустой бородой, никогда, видно, не 
подстригаемой, с реденькими уже волосами (они до 
плеч, и только это и делает лицо не-мирским). Руки 
корявые, рабочие, натруженные, с большими, ревмати
ческими суставами, все в жилках, в крупных, буграс- 
тых, рабочих жилках. Если близко, близко вглядеться 
и пристально притом, в лицо — оно даже строго: глу
бокая, изведанная опытом многих тысяч сердец и душ 
грусть залегла в складках (поперечных) между бро
вями и в трудной напряженности бровей. Глаза из-под 
покорных им, не затемняющих и не заграждающих их 
век, глаза пристальны, зорки и даже строги — не уко
ряющие, а горестно-строгие, видящие глаза, и видя
щие то, что неизбежно видеть на земле: безумие и го
рести, достойную жесточь человеческую. Губы сомк
нуты под седыми широкими усами, почти не видны, но 
и в их замкнутости— строгость, и та же — горест
ная. Во всем лице и в каждой черте его — она од
на —  она да зоркость, провидящая, исполненная вели
кой грусти.

Таково лицо единого наследника «старца Зосимы» 
(он был 8 лет ближайшим келейником у «старца Зо
симы»— у старца Амвросия, собеседника Достоевско
го, Толстого, Вл. Соловьева, руководителя К. Леонтье
ва), но таково оно, если наклониться над ним и впе
реться взором в его черты.

Стоит только отойти на немного от него, стоит 
только глянуть на него, как глядят на всякое живое 
лицо при живой встрече или беседе, как смотрели на
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него те десятки (наверное, и оотни) тысяч людей, 
больших и малых, которые прошли перед ним за годы 
его старчества — стоит только так посмотреть на его 
лицо, как увидишь в нем ласкающую, переливающую
ся на солнце радость вечного детства, веселой и все 
сердце веселящей мудрости, которая так легка и свет
ла... < . . . >  Все сплошь оно — улыбка, все сплошь 
оно — привет, все сплошь око — облегчение каждому, 
кто посмотрит на него.

Я помню поразительный и труднейший экзамен, ко
торый выдержало это лицо у требовательнейшего и 
жестокого экзаменатора. Это было в 18-м году, под 
Крещенье, в Посаде. Мы сидели в каморке-комнатуш
ке у Георгия Хрисанфовича 16. < . . . >  На столе стоял 
портрет о. Анатолия, в убогой рамочке, обычный порт
рет в рост (стало быть, лицо маленькое), продавав
шийся в оптинской лавке, и не очень удачный, и напе
чатанный «так себе». Мы пришли от всенощной из при
ходской церкви, а в Лавре еще гудел торжественный, 
превосходный полный звон. < . . . >

Мы молчали, и вот в это время вошел с Таней 17 (ка
жется, с ней) Василий Васильевич, маленький, щуп
лый, замерзший... < . . . >  ...и сразу, не поздоровавшись, 
с порога:

— Какая ночь! Звезды! Какие звезды! Халдеи, 
египтяне, арабы молились бы им, подняв к небу лицо, 
а они (с ненавистью он писал тогда свои злые послед
ние книжечки-выпуски; прерывался голос от враж
ды)... а они преют в тесноте, в духоте, под сводами, 
потеют, свечи коптят, жарища, дышать нечем, каплет 
ярым воском сверху, ревут, как коровы, дымят угар
ными кадилами, глушат звоном... (задохся, протира
ет глаза неслушающимися, корявыми от мороза рука
ми)... дуроломы!

< . . . >  Он раздет Таней, глаза протерты платком, 
платок в кулачке, кулачок — на «дуроломов» — они 
все звонят! Злые глазки (глазки Шуйского, разыски
вающие Самозванца) пробежали раз по комнатушке, 
столу Георгия Хрисанфовича... и вдруг:

— Какое лицо!
Он остановился перед портретом в убогой рамочке. 

Портрет словно тянул его к себе. Он сделал шаг, взял 
портрет со стола (мы молчали), поднес к глазам, 
опять отдалил, не выпуская из руки, опять приблизил.
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—  Какое лицо!
Рука поставила на стол, глаза держали перед со

бою. И вдруг обернулся к нам и требовательно, смеш
но до капризности, потребовал:

—  Кто это? Кто это? Кто это?
Помнится, Сережа (Ф.) или Коля, кто-то из маль

чиков, бросился отвечать, и даже начал что-то, что, 
доконченное, было бы по смыслу: «Кто? А один из тех 
дуроломов, которые...» Но Мокринский прервал, не 
дав дойти до «дуролома» и ответил с той ласковою и 
строгою спокойностью, которая была свойственна ему 
в последние годы его жизни:

—  Оптинский старец иеромонах Анатолий.
< . . . >  Может быть, кто-нибудь из нас и сказал бы

еще что-нибудь, но В. В. круто и быстро отвернулся 
к столу, опять взял в руки портрет и опять —  в глубо
кой задумчивости — повторил:

—  Какое лицо!
< . . . >  И всегда «выдерживает экзамен признания» 

это простое старческое лицо, кто бы ни глядел на не
го. < . . . >  А лицо самое простое, каких тысячи тысяч 
на русской земле,—  обычнейшее по физическому сво
ему типу, по «антропологии» своей, но столь обильное, 
столь насыщенное тем,

Что сквозит и тайно светит 
В наготе своей смиренной,

столь явно прикрытое «ризой чистой Христа» (выра
жение Тютчева), что красота эта светит не тайно всем 
и никем не может быть не замечена.

Я много раз, в разные годы и в разные времена 
видел это лицо —  наедине, в келье, в алтаре, при наро
де, плещущем в эту келью своим горем и грехом, при 
монахах, открывающих ему свои помышления, в бла
годатные часы таинств и молитвы, в острейшие мо
менты тревоги за судьбу монастыря, и никогда  не ви
дел его ни иным, чем в просвечивании «тайно светяще
го» в нем света невечернего. < . . . >

II. < . . . >  В о. Анатолии (как и в его старце и учи
теле—  Амвросии и в других, им подобных) поражала 
насущнейшая нужность его для всякого. Я не встре
чал человека, которому бы, встретясь с ним, о. Анато
лий оказался не нужен, излишен, беспотребен, кому 
бы он был обходим. < . . . >  Круг «нужности» о. Ана-
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толия поистине был огромен: от убожейшей калуж
ской бабы, от козельского «дурачка» без штанов до 
утонченнейшего интеллигента, изломаннейшего поэта, 
государственного лица или особы наиверхнего этажа. 
< . . . >  Я видел нужность о. Анатолия бесконечным по
токам народного моря, плескавшим в Оптину в годы 
войны мутным, вспененным, недобрым зачастую пото
ком. Я видел у о. Анатолия' толстовцев, «добролюбов- 
цев», теософов, вольнодумцев, революционеров —  и у 
каждого оказывалась с ним точка подлинной, разно
объемной, но одинаково действительной нужности. 
< . . . >

Не нужно было быть ни русским, ни православ
ным, ни верующим, ни неверующим, чтобы прийти к 
нему. < . . . >

Говоря так, я не хочу сказать, что всякий, кому 
был нужен о. Анатолий, делался < . . . >  православным, 
как только приблизился к старцу. Нет, толстовец и 
дальше так оставался толстовцем, невер —  невером, 
теософ —  теософом, но уже оставался он не совсем 
тот, что был до встречи с о. Анатолием: оставался, не
пременно заняв нечто от него, непременно соединив
шись с ним, хоть ненадолго, но не бесследно, в чем-то 
первично-нужном и важном. Этому «нечто» и «чему- 
то» очень простое имя —  любовь. < . . . >

III. Он никогда и никому, сколько знаю, не прика
зывал и не повелевал никем, хотя знаю десятки лю
дей, только и желавших, чтоб он приказывал им и по
велевал им. Я сам был одним из них долгие годы. Веро
ятно, если б сказать ему, что он высоко ценит свободу 
человеческую и свободное деяние человека, он засуе
тился бы, замял бы разговор с детскою стеснительно
стью, с улыбкой пощады и даже вины какой-то. А он 
действительно ценил эту свободу. < . . . >  Он был щедр 
на терпенье, обилен верою в пышное процветание душ 
и сердец жизнью и правдой. И его радовал всякий 
слабый, еле приметный, но свободный росток добра в 
самой заскорузлой, непаханой душе, не желающей ни
какого удобрения и ничьей пахоты. Где свобода, там 
и борьба. От этой благой борьбы он не избавлял тех, 
в силы коих верил. < . . . >

Ужасно трудно об этом писать: нет труднее темы —  
свобода в христианстве, но если можно тут что-нибудь 
знать и видеть, то видно и знано это было там в тес-
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ной келейке в Оптиной, около маленького старичка в 
поношенном подряснике, хилого и веселого, покорли- 
вого и свободного...

IV. Греки бы назвали такого человека, как о. Ана
толий: прекрасно-добрый.

Чтоб верно рассказать о нем, надо бы найти «пре
красно-доброе» и потому простое слово. Я никогда его 
не найду.

Я помню, летом 1912 года мы встретились с Белым 
на даче у Метнеров (стариков) в Перловке. Мы шли 
ржаным полем (высокая, высокая, стройная, желто- 
зеленая рожь с длинными усиками — и синие звездоч
ки васильков, вбитые накрепко среди колосьев) — 
Э. Метнер, Белый и я —  и говорили об Эллисе и его 
бегстве к Штейнеру. Э. Метнер, как всегда, был сдер
жан, гетеански корректен, джентльменски вежлив —  
в своих инвективах (его слова) на бегуна. Белый, на
оборот, покрывал Эллиса «укусами в спину» нападал 
яро (и ярко!), утверждая, что пристойна только одна 
«софия» — «философия», все остальные «Софии» не
пристойны, уверяя, что бегство от символизма в антро
пософию, с забвением строгих норм гносеологии,—  это 
впадение в младенчество самого дурного стиля, и об
винял, что это —  измена культуре.

Рожь колебалась лениво, мы шли, плескал где-то 
перепел во ржах, хотелось чаю, в разговоре не было 
ни одного момента драматизма. Он вылился в монолог 
Белого — блестящий, яркий — и немного напрасный в 
спокойных ржах: все были с ним согласны. Он соби
рался за границу, и пафос его был: «иду на Вы». «Вы» 
был Эллис.

Уехал.
А через малое время Эллис отрекся от антропосо

фии (письмо ко мне в первой половине 1913 г.) и Бе
лый стал строить «антропософический» храм...

Первую (встречу с Маяковским.— Е. Л .)  я помню 
отлично. Она была, по-моему, в 1912 г.

Маяковского-поэта тогда никто решительно не 
знал.

Просто появилась в Москве желтая (полосатая:
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желтое и коричневое или черное в полоску) кофта на 
очень высоком, плотном, плечистом, но худом молодом 
человеке (теперь бы сказали: парне) в очень плохих 
штиблетах на очень длинных ногах. Кофта эта замель
кала, замозолила глаза там и тут —  не на «Шаляпи
не», конечно, не в абонементах Художественного теат
ра, не в филармонических собраниях: туда бы «кофту» 
не пустили! — а на литературных заседаниях, собра
ниях, в маленьких ресторанчиках, на левых верниса
жах и т. п. Но Москва видывала всяких чудаков и 
равнодушна была ко всяким чудачествам. < . . . >

Свидетельствую: в 1912 г., вращаясь среди поэтов, 
больших и малых, работая в «Мусагете», где во главе 
был А. Белый, бывая постоянно в «Свободной эстети
ке» 18 и «Литературно-художественном кружке», не 
слыхивал я самой фамилии «Маяковский».

В «Свободной] эстетике», собиравшейся в Лит. Худ. 
кружке на Б. Дмитровке, в доме Вострякова, было ка
кое-то исполнительное собрание, помнится, музыкаль
ное,— чуть ли не романсы на слова Брюсова. Собира
лись в «Эстетике» не раньше одиннадцати. Так как 
«Эстетика» была «Брюсов» и так как Лит. кружок —  
директор был Брюсов, то для лакеев кружка вечера 
«Эстетики» были особо торжественны: это были сугу
бо директорские вечера, и они были сугубо блиста
тельны, исполнительны, корректны. Ведь Брюсова-ад- 
министратора — «кухмистера», по его собственному 
определению, так ценили даже литературные враги 
его (вроде Сумбатова, Бунина и др.), что, отложив в 
сторону литературные счеты, постоянно выбирали его 
в директоры Лит. Худ. кружка.

Когда я вошел в помещение «Эстетики», как всегда 
в сюртуке, первый, кого я увидал из знакомых, был 
Борис Садовский в сюртуке, в лаковых штиблетах, 
тонкий, изящный, обритый наголо — и немножко пер
сонаж с бала из «Горя от ума» или с того бала, на 
котором Онегин увидел Татьяну. Он пожал мне руку 
и огорошил:

— Что это вы, С. Н.? В чем являетесь на вечер? 
(Он слегка подлаивал а 1а Брюсов, но мягче, тоньше, 
добрее.)

Я опешил:
— А в чем же, Б. А., являться? во фраке? Я не но

шу фраков.
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—  Фраки и сюртуки уже устарели, С. Н. Вот в 
чем...

Он указал рукой.
Из соседней залы показался высокий (из числа та

ких высоких, которых дразнят московские мальчишки: 
«Дяденька, достань воробушка!») молодой человек в 
желтой кофте. Молодой человек явно не имел ни одно
го знакомого в толпе, наполнявшей залы. < . . . >  Но 
все на него посматривали... как? недружелюбно? Нет, 
не думаю. А просто: глянут, улыбнутся, усмехнутся, 
перекинутся словом и продолжают свое дело. Москву 
трудно чем-нибудь поразить. Но в одних людях моло
дой человек вызывал живейшее беспокойство. В ла
кеях. В их положение я вник тогда же и от души их 
пожалел. Чинные,-великолепно дисциплинированные, 
бесшумные, корректные, отличные выученики брюсов- 
ской школы, они были в явном недоумении и тоске, 
как быть с желтой кофтой? < . . . >  Выведешь этакую 
кофту вон (а вывесть ее —  так и чешутся честные, хо
леные, безукоризненные руки! лакейские фраки так и 
протестуют против вторжения наглой кофты!)— вы
ведешь вон, а вдруг наживешь себе неприятность, на
кличешь взыск самого Валерия Яковлевича: а ну, как 
это только приятная «свободность» господ художни
ков, эта самая желтая кофта? < . . . >

А молодой человек в кофте все слонялся и слонял
ся из угла в угол. Вероятно, невесело было ему сло
няться... Кофту его все видели-перевидели, и каждый 
был сам по себе, а он сам по себе.

Исполнительная программа все не начиналась (в 
«Эстетике» всегда запаздывали: многие исполнители 
являлись после спектаклей и концертов, т. е. после 12). 
Мы с Садовским сели за столик, поджидая кого-то 
третьего, не то Нилендера 19, не то Анисимова.

Садовский отдавал приказания лакею. Молодой 
человек в кофте, завидев лысую голову Б. А-ча, заш а
гал к нам, будто чему-то обрадовавшись. Садовский 
ножал ему руку и продолжал наставления свои ла
кею, заказывая для себя, Анисимова и меня чай, бу
терброды, пирожные.

—  Маяковский! —  рекомендовался мне молодой че
ловек, очень скромно и отнюдь не громоподобно, уса
живаясь за столик (ноги некуда было деть, руки 
тоже).

318



Лакей стоял спиной к нему и, когда сделал движе
ние от столика, Маяковский что-то сказал ему вроде: 
«и мне тоже» или: «и мне чаю»... Я это слышал, а ла
кей не слышал и исчез, никак не отозвавшись на сло
ва М-го.

Садовский обернулся к Маяковскому и с сильной 
нижегородской лукавинкой, щуря глаза, задал вопрос 
вроде:

—  Ну, как дела?
Вопрос можно было бы и не задавать: дела юноши 

были явно плохи. Широкое лицо его было худо; чер
ные брюки при ближайшем рассмотрении оказались в 
пятнах и подтеках, штиблеты упорно требовали «ка
ши». А глаза... Очень трудно это объяснить. Я вспом
нил почему-то слова Терезиты из «Драмы жизни» о го
лодном юноше, которому очень хочется есть «вкус
ное, вкусное, вкусное и которого так приятно драз
нить, поводя его так по усам, чтобы в рот не попало».

«Какой он большой, длинный, длинный,— дума
лось, глядя на него,—  и какой он голодный!»

То, что он говорил Садовскому —  очень пристойно 
и обычно, без всякой «желтой кофты» в разговоре,—  
было нисколько не «футуристично», но очень «голод
но». Он жаловался, что нигде не печатают ничего из 
его стихов и никто не хочет ничего издавать, а вот 
Брюсова издают. Жалобы эти —  в разных вариан
тах—  были скорее экономического, а не идеалистиче
ского характера. И у меня тогда же сложилось впе
чатление, что и «желтая кофта» —  только псевдоним 
отсутствия сюртука, будь сюртук, пожалуй, не было 
бы и желтой кофты.

Садовский одобрительно отшучивался и, помнится, 
даже советовал пушкинским стихом:

— Пишите прозу, господа!

Лакей подал то, что заказывал Садовский: чай, 
бутерброды, печенье, пирожные. Анисимова все не 
было.

Мы стали пить чай. Маяковский пил и ел с голод
ным аппетитом: не чай пил, а ужинал чаем, пирожны
ми, печеньем. Вероятно, он полагал, что третья пор
ция—  его заказ.

Раздался звонок к началу концерта. Садовский по
звонил ложечкой. Подошел лакей — Садовский рас-
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платился, дал на чай, и лакей сделал поворот с по
клоном. Но Маяковский остановил его:

— А с  меня сколько следует?
— С вас? — лакей покосился довольно неодобри

тельно на кофту.—  С вас ничего-с не следует! — И ис
чез.

Садовский, не моргнув, комментировал:
— Брюсов велел кормить всех футуристов даром, 

чтоб они поменьше его ругали.
Мы трое пошли в зал слушать концерт.

ТЕТРАДЬ XIV

1932 г. Киржач

В его жизни (речь о М. Волошине.— Е. Л .)  было 
сознательное исканье и, думается, обретение того, что 
Бодлер называл correspondances и чем Гете закончил 
вторую часть «Фауста». Он шел упорно к такому 
строю жизни и лиры, чтоб можно было сказать:

Жизнь и поэзия — одно.

У него был символизм действования — оттого в 
жизни его и в поэзии было много тех «касаний мирам 
иным», о которых повествуется у Достоевского. Для 
него ветка маслины была не только прекрасный пред
мет (или предмет прекрасного), не только художест
венный образ, но и символ — целый свет и прообраз 
бытия и действования. Каждую весну он присылал 
мне ящичек с цветущими ветками маслины. Он в жиз
ни и в поэзии шел всегда — a realia ad rea lio ra1.

Ну, нет его. Надо приучить себя к этому слову 
«нет».

Нет, не верю. Нет, еще не верю.
(Н. К. Гудзию. 10JX )

Милый Константин Федорович!
Целая вечность прошла с тех пор, как я получил 

Ваше письмо.
За это время умер Макс.
Ваше письмо приготовило меня к его смерти. 

Я простился с ним, читая и переживая Ваше письмо, 
известие о его кончине только растравило, а не нанес-
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ло рану. В печати — позорно мало: в «Известиях» 
только публикация Союза писателей, в «Литератур
ной] газ[ете]» статья, которую лучше бы заменить пол
ным молчанием. Но в письмах, от всех решительно, 
кто даже и не знал Макса, глубокое сожаление, ис
тинная и искренняя скорбь. Чувство у всех: похорони
ли последнего бесспорного поэта. Пишущие стихи 
(или мнящие, что пишут стихи) остались. Осиротел 
Коктебель. Просто перестал быть Коктебелем. < . . . >

Вы когда-то написали превосходную вещь «Воспо
минания о Мантеньи2» которую доселе ношу в своем 
сердце и держу в своих глазах. Вот бы Вам, милый 
друг, написать такие же «Воспоминания и о Максе» — 
был бы запечатлен — в творческом единстве, его дух, 
его «любовь и радость бытия», покровом мечты и ви
денья распростертые над Коктебелем. Это был бы луч
ший памятник ему. Только Вы один во вдохновеньи и 
в силах построить его. Лик Макса —  непреходящий, 
нетленный должен отразиться в этом любимом им ло
не Матери земли. Когда-то Нестеров, бродя со мною 
осенью по абрамцевским лугам и перелескам, призна
вался мне, что, когда писал «Видение отрока Варфо
ломея», мечтал так написать, чтоб на картине клич 
отлетный журавлей слышался, а журавлей было бы 
не видно. Вот и Ваша такая задача: чтоб песни и 
думы Макса носились на горах, взгорьях и увалах кок
тебельских. Я горячо верю, что Вам это удастся, что 
Вы создадите чудесную картину, единственную по на
строению, силе и красоте. За эти «Воспоминания о 
Максе Волошине» Вам земно поклонятся.

...Е. П. Нестерова3 сказывала мне о Вашем сви
данье с Михаилом Васильевичем и о том, что. послед
ний прямо влюбился в Вас.

А подарок Вами в день 70-летия приобрел исклю
чительное, особое значение, независимо от того, что 
сам он прекрасен и очень понравился старику. Вы бы
ли единственный художник, который порадовал его по
дарком, да бедный Макс прислал ему акварель. < . . . >  
Вспомнили старика ученые, писатели, просто люди, но 
у художников память оказалась коротка.< . . . >

1932.28.IX  (Богаевскому)



П Р И М Е Ч А Н И Я

В РОДНОМ УГЛУ

Свои воспоминания («Записки» С. Раевского) Сергей Нико
лаевич Дурылин начал писать в конце 1941 года. Война. Время 
тревожное, напряженное. Фашистские армии на подступах к Мо
скве. Нарушена обычная жизнь, прервана литературная работа... 
«Настоящее и будущее было вмещено в сейчас: бросит ли бомбу 
на крышу нашего дома вот этот немецкий аэроплан? Прорвутся 
ли немцы вот к этому пункту, от которого рукой подать до на
шего дома? И тогда от этого «сейчас» потянуло к прошлому, к 
его «прекрасному далеку»... Каково бы ни было «сейчас», что бы 
ни сулило близкое будущее, захотелось живой светлой встречи с 
отцом, с няней и опять с мамой (воспоминания о матери, о чело
веке, который был ему всего дороже в первые 30 лет жизни, 
Дурылин написал еще в Киржаче в 1930 году), захотелось пря
мой встречи с давно отцветшим детством, с отшумевшей моло
достью —  и я начал писать воспоминания» — так объясняет Сер
гей Николаевич появление «Записок» во вступлении ко II части, 
написанном в сентябре 1942 года.

Первоначальной главой воспоминаний Дурылин считает 
главу о кормилице, которую написал ранее воспоминаний о ма
тери.

Отдельные главы — «Отец», «Няня Пелагея Сергеевна», 
«О хлебе насущном» — были закончены в начале декабря 
1941 года.

Сохранился авторский план книги «В родном углу»:
I часть. «Родное пепелище» с главами «У Богоявления в 

Елохове», «О хлебе насущном», «Родной дом».
II часть. «Родные тени», куда входят главы «Бабушка и ма

ма», «Отец», «Рождение. Кормилица», «Няня Пелагея Сергеевна».
III часть. «Гимназия» (главы «Французы и немцы», «Ма

тематики», «Батюшки», «Круглый год. Именины мамы. Рожде
ство»).

По другому варианту плана последняя глава предназначалась 
для IV части «Праздники». Рассказ об учителях русского языка 
и словесности («Русские») в первоначальный план не входил и 
был написан лишь в феврале 1953 года.

В настоящий сборник включены I часть «Записок», две главы 
из II части и воспоминания об учителе русского языка А. Г. Пре
ображенском.

Все главы даны с некоторыми сокращениями.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. «РОДНОЕ ПЕПЕЛИЩЕ»

Глава 1. У Богоявления в Елохове

1 Флетчер Джайлс (ок. 1549— 1611) — английский писатель 
и дипломат. В 1588— 1589 гг. посол в России. Сочинение «О го
сударстве русском» (1591) — одно из самых подробных сообщений 
иностранцев XVI века о России.

2 Тюрин Евграф Дмитриевич (1795 или 1796— 1872) — рус
ский архитектор. По его проекту в 1830— 1831 гг. перестроены 
дворец, манеж, въездные ворота в Нескучном (ныне здания Ака
демии наук СС СР). Собор Богоявления в Елохове построен в 
1837— 1845 гг.

Глава 2. О хлебе насущном

1 Стихотворение Н. М. Языкова (1803— 1846) «На громовые 
колодцы в Мытищах».

2 Садовский Борис Александрович (подписывал свои произ
ведения Садовской (1874— 1952) —  поэт-символист, литературный 
критик, прозаик, драматург. Тонкий стилист, знаток пушкинской 
эпохи, исследователь жизни А. Фета. Сборник «Самовар» вышел 
в 1914 г. в Москве в издательстве «Альциона».

3 Фофанов Константин Михайлович (1862— 1911) — поэт.
4 Стихи Фофанова «Потуши свечу...» обращены к студенту 

А. Ф. Корнгольду, другу поэта, высланному в 1882 г. за вольно
мыслие из Петербурга в Вятскую губернию.

5 Московское археологическое общество (1864— 1 9 2 2 )— ста
вило целью изучение древностей России, охрану исторических па
мятников, проведение археологических раскопок. В обществе име
лись комиссии: по сохранению исторических памятников (с
1876 г.), восточная (с 1887 г.), славянская (с 1892 г.), археоло
гическая (с 1896 г.), по изучению старой Москвы (с 1909 г.). По 
инициативе общества в 1869 г. был созван первый археологиче
ский'съезд.

6 Литературно-художественный кружок (1898— 1917) объеди
нял главным образом художественную интеллигенцию Москвы. 
Наряду с артистами, художниками, писателями в него входили 
и журналисты, ученые, общественные деятели в основном кадет
ского толка. Собирались по вечерам, после спектаклей, чтобы 
отдохнуть, поужинать, послушать музыку, была и карточная игра. 
Взносы шли на обстановку, книги (по словам В. В. Вересаева, 
в кружке была прекрасная библиотека). Из взносов же помогали 
нуждающимся лицам, причастным к искусству.

Глава 3. Родной дом
1 Брюс Яков Вилимович (1670— 1735) — сподвижник Петра I, 

государственный деятель и ученый, один из наиболее образован
ных людей своего времени.

2 Строки из 7-й главы «Евгения Онегина» Пушкина.
3 Вайя — пальмовый лист; мирро — благовонное масло, цер

ковное мирро приготовляется из деревянного масла с благово
ниями.
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4 Начало стихотворения К. Н. Батюшкова (1787— 1855) «хМой 
гений».

5 «Нива» (1870— 1917) — популярный иллюстрированный еже
недельный журнал «литературы, политики и современной жизни».

6 Якоби. Якобий Валерий Иванович (1834— 1 9 0 2 )— худож
ник, один из первых стал писать каторжан, заключенных. С 
70-х гг. писал «костюмные» сцены на исторические темы.

7 Зичи Михаил Александрович (1829— 1906) — венгерский ри
совальщик и живописец.

8 Поиски места, где родился Александр Сергеевич Пушкин, 
начались в первой половине прошлого века, и до сих пор еще 
высказываются новые предположения, подкрепляемые докумен
тами. Дело в том, что участок И. В. Скворцова, на который ука
зывает С. Н. Дурылин и который официально считается местом 
рождения Пушкина, о чем свидетельствует бюст, поставленный в 
1967 году в скверике против школы (Бауманская, тогда Немецкая, 
у л., 40), был приобретен Скворцовым через 50 дней после рож
дения Пушкина. С. Романюк доказывает на основании архивных 
документов, что владения И. В. Скворцова к маю 1799 г. находи
лись на углу Малой Почтовой улицы (бывш. Хапиловская) и Гос
питального переулка (см.: Романюк С. Где родился Пушкин // 
Московская правда. 1980. 14 сентября; Романюк С. Документы 
утверждают //  Историко-краеведческий альманах «Куранты». М., 
1983).

9 Иноземцев Федор Иванович (1802— 1869) — врач и общест
венный деятель.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. РОДНЫЕ ТЕНИ

Глава 1. Бабушка и мама

1 Федотова Гликерия Николаевна (1846— 1925), драматиче
ская актриса, на сцене с 1858 г., с 1863 г.— в Малом театре (с 
перерывом в 1870— 1872 гг.). Народная артистка Республики, Ге
рой Труда.

2 Ермолова Мария Николаевна (1853— 1 9 2 8 )— великая рус
ская актриса, играла в Малом театре, первой получила звание 
народной артистки Республики (1920).

3 Никулина Надежда Алексеевна (1845— 1 9 2 3 )— драматиче
ская актриса, с 1863 г.— в труппе Малого театра. А. Н. Остров
ский создал для нее ряд ролей.

4 Дьяченко Виктор Антонович (1848— 1 8 7 6 )— драматург. 
Большинство пьес —  бытовые мелодрамы. Его драматургия зани
мала значительное место в репертуаре театров.

5 Ленский Александр Павлович (1847— 1 9 0 8 )— театральный 
деятель, с 1876 г.— актер, с 1907 г.— режиссер московского Ма
лого театра.

6 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Похороны».
7 Садовская Ольга Осиповна (1850— 1819), великая русская 

актриса, в Малом театре с 1881 г.
8 Тальони Мария (1804— 1 8 8 4 )— итальянская танцовщица, 

выступала в Петербурге в 1837— 1842 гг.
9 Лебедева Прасковья Прохоровна (1839— 1917) — с 1857 г. 

ведущая танцовщица московского Большого театра. В 1865 г. пе-
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реведена в Петербургскую балетную труппу. В 1867 г. оставила 
сцену.

10 Строка из стихотворения Жуковского «Воспоминание».
11 Империал — русская золотая монета стоимостью 10 руб

лей, после 1897 г.— 15.
12 Строки из 8-й главы «Евгения Онегина».
13 Плевако Федор Никифорович (1842— 1 9 0 8 /0 9 )— знамени

тый в свое время московский адвокат.
14 Строки из поэмы Лермонтова «Демон».
15 Сологуб (Тетерников) Федор Кузьмич (1863— 1927) -  поэт- 

символист, прозаик, драматург.
16 «Цветная триодь» (церк.) — книга песнопений, содержащая 

службы от Пасхи до недели всех святых.
17 Гусев Николай Николаевич (1882— 1 9 6 7 )— историк лите

ратуры, секретарь Л. Н. Толстого.
18 «Добро люб овцы» — последователи Добролюбова. Добро

любов Александр Михайлович (1876— 1 9 4 4 ? )— поэт-символист, 
религиозный проповедник, странник, выступал с проповедью по
каяния, любви ко всем людям и животным. В 90-х гг. организовал 
секту «добролюбовцев». Последняя его работа «Из книги неви
димой» вышла в 1905 г.

19 Карт у шин Петр Прокофьевич (1880— 1 9 1 6 )— знакомый и 
последователь Л. Толстого, затем А. Добролюбова. В 1906— 
1907 гг. финансировал издательство «Обновление», выпускавшее 
запрещенные цензурой произведения Толстого.

20 Штирнер Макс (Каспар Шмидт) (1806— 1 8 5 6 )— немецкий 
философ, проповедовавший идеи эгоцентризма, анархизма и инди
видуализма.

21 С. Дурылин. Церковь невидимого града. Сказание о граде 
Китеже. М., 1914.

22 Конец стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья...»

Глава 2. Отец

1 Ирмос (церк.) — вступительный или оглавный стих, пока
зывающий содержание прочих стихов песни или канона. Церков
ное песнопение за всенощной.

2 Кондак — краткая церковная песнь, прославляющая Хри
ста, Богородицу или святых.

3 Акафист — молитвенно-хвалебное песнопение, церковная 
служба, состоящая из этих песнопений.

4 Канон — правило, установленное церковной иерархией, спи
сок книг.

5 Леонтьев Константин Николаевич (1831— 1 8 9 1 )— писатель, 
философ, критик, публицист.

6 «Русский вестник» (1856— 1 9 0 5 )— ежемесячный журнал, 
привлекал лучшие литературные силы (Достоевский, Лев Тол
стой, Лесков, Мельников-Печерский, Леонтьев).

7 Автор имеет в виду жизненные реалии.
8 Из оды М. В. Ломоносова «Вечернее размышление о Бо

жием величестве при случае великого северного сияния»,
9 Загоскин Михаил Николаевич (1789— 1 8 5 9 )— писатель, ав

тор исторических романов.
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10 Полевой Николай Алексеевич (1796— 1 8 4 6 )— журналист, 
писатель, историк.

11 Зотов Рафаил Михайлович (1795/96— 1 8 7 1 )— писатель и 
театральный деятель, участник войны 1912 г.

12 «Московский листок» (1881— 1 9 1 8 )— ежедневная москов
ская газета. Основные ее отделы: «По улицам и переулкам», «Со
веты и ответы», «По городам и селам».

13 «Московские ведомости» (1756— 1 9 1 7 )— газета основана 
Московским университетом. С 1863 г., когда ее редактором вто
рично становится М. Н. Катков, она приобретает ярко выражен
ный реакционный характер.

14 Катков Михаил Никифорович (1818— 1887) — публицист. 
Редактор газеты «Московские ведомости» (в 1850— 1855 и 1863— 
1887), издавал и журнал «Русский вестник» (1856— 1887).

15 Лорис-Меликов Михаил Тариелович (1825— 1 8 8 8 )— граф, 
русский государственный деятель.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГИМНАЗИЯ 

Глава 1. «Русские»

1 Тихонравов Николай Саввич (1832— 1 8 9 3 )— литературовед, 
археограф, представитель культурно-исторической школы, акаде
мик Петербургской академии наук, профессор Московского уни
верситета.

2 Поливанов Лев Иванович (1838— 1899) —  педагог, состави
тель школьных учебников и хрестоматий по русскому языку и ли
тературе.

3 Миллер Всеволод Федорович (1848— 1913) — филолог, ори
енталист, глава исторической школы, академик, профессор Мо
сковского университета, директор Лазаревского института.

4 Кулаковский Платон Андреевич (1848— 1 9 1 3 )— историк и 
филолог-славист.

5 Буслаев Федор Иванович (1818— 1 8 9 7 )— филолог, искусст
вовед, исследователь древнерусской литературы и устного народ
ного творчества, изобразительного искусства Древней Руси, ака
демик, профессор Московского университета.

6 Соловьев Сергей Михайлович (1820— 1879) — русский исто
рик, автор «Истории России с древнейших времен» в 29 томах 
(1851— 1879), профессор Московского университета.

• 7 Мамонтов Савва Иванович (1841— 1918) —-промышленник и 
финансист, скульптор, певец, меценат.

8 Юс — название двух букв славянской азбуки, обозначаю
щих в старославянском языке носовые гласные. Юс большой обо
значал «о» носовое, юс малый — «е» носовое.

9 Аорист — название одной из форм прошедшего времени гла
гола, выражающей мгновенность и законченность действия (встре
чается в древнегреческом, церковно-славянском и других языках).

10 Остромирово Евангелие — древнейший датированный па  ̂
мятник старославянской письменности. Переписан в 1056— 1057 гг. 
с болгарского оригинала для новгородского посадника Остромира.

11 Горбунов Иван Федорович (1831— 1895) — рассказчик и ак
тер, автор бытовых сцен из жизни городского мещанства и кре
стьян.
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12 Успенский Николай Васильевич (1837— 1889) — писатель- 
демократ.

13 Шахматов Алексей Александрович (1864— 1 9 2 0 )— языко
вед, исследователь русского летописания, историк древнерусской 
литературы, академик, профессор Петербургского университета.

14 Востоков Александр Христофорович (Остенек) (1781— 
1 8 6 4 )— языковед, поэт, один из первых исследователей старо
славянского и древнерусского языков, заложивший основы срав
нительного славянского языкознания, академик.

15 Потебня Александр Афанасьевич (1835— 1 8 9 1 )— русский 
и украинский языковед и литературовед, академик, профессор 
Харьковского университета.

16 Корш Федор Евгеньевич (1843— 1 9 1 5 )— русский филолог, 
академик.

17 Соболевский Алексей Иванович (1856/57— 1 9 2 9 )— языко
вед, филолог, исследователь истории русского языка, издатель 
русских народных песен, академик.

1S «Этимологический словарь» А. Г. Преображенского выходил 
в 1910— 1916 гг. в двух томах. Окончание словаря вышло в «Тру
дах Института русского языка» (т. 1, М.; Л., 1949).

19 Ляпунов Борис Михайлович (1862— 1 9 4 3 )— языковед-сла
вист, академик.

2 ° Фортунатов Филипп Федорович (1848— 1 9 1 4 )— языковед- 
индоевропеист, славист, академик, профессор Московского уни
верситета.

21 Ассеманово Евангелие, точнее, Ассеманов или Ватиканский 
кодекс чтения Евангелия — один из самых важных памятников 
древнеславянской письменности глаголического письма XI века.

22 Саввина книга — памятник древнеславянской (древнебол
гарской) письменности кириллического письма. Ее относят к 
XI веку.

23 Супрасльская рукопись —  один из немногих древнейших и 
крупнейших памятников древнеславянского (древнеболгарского) 
языка и литературы. Перевод с греческого IX века. Найдена в 
Супрасльском монастыре бывшей Гродненской губернии.

В СВОЕМ УГЛУ

«В своем углу» назвал С. Н. Дурылин записки, которые с не
которыми перерывами вел с августа 1924 года по 1932. Все эти 
годы (с небольшим промежутком в 1924— 1927 годах) он нахо
дился в ссылке. Челябинск, Томск, Киржач. Он оторван от дру
зей, от учеников, от постоянных собеседников, от книг. И в этих 
условиях тетради, листочки с записями — это действительно свой 
угол,, куда в любой момент можно уйти от окружающей жизни, 
уйти со своими думами, тревогами, воспоминаниями. Обширен 
круг тем, заключенных в записки,— судьбы России, народа, рус
ской культуры, вопросы религиозно-философские, литературные. 
И люди, люди — близкие и далекие, те, кто вошел в его жизнь 
из русской истории, литературы и занял прочное место в его 
сердце и мыслях, и те, кто шел рядом с ним, кого он любил, кем 
восторгался, с кем спорил. Раздумья, размышления, воспомина
ния, зарисовки современной жизни, пейзажи, письма его и к нему, 
если в них заключены важные для него идеи. Он вспоминает слу-
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чаи, встречи из собственной жизни и рассказанные кем-то. Заносит 
сюда и мысли, вызванные той или иной книгой, письмом, статьей. 
И всегда это собственные мысли, не зависимые от чьих-либо суж
дений.

«Я все думаю о Лермонтове,— нет, не думаю, а как-то живет 
он во мне»,— записывает Дурылин в октябре 1924 года. В нем* 
живут и Лермонтов, и Пушкин, и К. Леонтьев, и Тютчев. К ним 
неоднократно возвращается он на протяжении восьми лет.

Рукопись «В своем углу» состоит из 14 тетрадей, поделенных 
внутри на отдельные главки, иногда всего лишь в 3— 5 строк, 
иногда в несколько страниц. Последняя, четырнадцатая, тетрадь 
состоит только из писем Дурылина к разным лицам.

Отрывки в сборник выбраны так, чтобы охватить круг воп
росов и тем, волновавших Дурылина в те годы. В книге помещены 
всего три письма (с сокращениями) из этих тетрадей. Письмо к 
100-летию Малого театра, адресованное Александру Ивановичу 
Южину-Сумбатову, актеру, писателю, в те годы директору Малого 
театра, как бы перекидывает мостик к позднейшим работам Ду
рылина. Письма к Н. К. Гудзию и К. Ф. Богаевскому свидетель
ствуют о месте, какое занимал в жизни Дурылина Максимилиан 
Волошин.

Тетрадь 1

1 Лева (церк.)— духовный отец, создатель, настоятель, игу
мен. Так называли Новоселова Михаила Александровича (1864— 
1940), преподавателя гимназии, последователя Л. Толстого; в 
80-е гг. он организовал в Тверской губернии Толстовскую земле
дельческую колонию, сидел в тюрьме за распространение запре
щенных произведений писателя. После отлучения Толстого от 

щеркви отошел от него. Был издателем религиозно-философской 
библиотеки, у него на квартире собирались члены Религиозно-фи

лософского общества.
2 «Сокровище смиренных» Мориса Метерлинка (1896) — кни

га философских этюдов, объединенных несколькими темами и еди
ной, четко выраженной концепцией искусства и жизни.

3 Петя, Александр Добролюбов — см. примеч. 18, 19 к главе 
«Бабушка и мама» («В родном углу»).

4 Штейнер Рудольф (1861— 1925) — немецкий философ-ми
стик, основатель антропософии.

5 Китеж, Кидиш — город, упоминаемый в русских преданиях 
как ушедший под землю при наступлении татар. На месте его 
образовалось озеро. Избранные могут слышать колокольный звон, 
раздающийся из глубины озера. Место Китежа указывают при
близительно в 50 километрах от города Семенова Горьковской 
области.

6 Василий Васильевич (далее В. В., Вас. Вас.) Розанов 
(1856— 1 9 1 9 )— критик, публицист, писатель яркий, парадок
сальный. Много внимания уделял ре.*игиозно-философским про
блемам, выступал против официальной церкви, защищал свобод
ное религиозное творчество. В жизни и творчестве Дурылина Ро
занову принадлежит значительное место. Не случайно так часто 
вспоминает его Сергей Николаевич в записках. Даже «острень
кий глазок» попал на эти страницы из «Уединенного».

328



7 Цитата Пушкина приведена не точно. «Класс читателей 
ограничен, и им управляют журналы, которые судят о литера
туре как о политической экономии, о политической экономии, как 
о музыке, т. е. наобум, понаслышке...» Из статьи «Баратынский», 
написанной, видимо, в октябре— ноябре 1830 г. в Болдине. Опуб
ликована впервые в 1840 г. в «Сыне Отечества» (т. II, кн. 3 ).

8 Музей Александра I I I — ныне Музей изобразительных ис
кусств имени А. С. Пушкина.

9 Герье Владимир Иванович (1837— 1 9 1 9 )— профессор все
общей истории Московского университета, первым из русских 
историков начал изучение истории нового времени. В 1872 г. уч
редил и возглавил Высшие женские курсы.

10 «Сумерки просвещения» Розанова написаны в 1891 г., ког
да он был учителем прогимназии в г. Белом Смоленской губер
нии. Напечатана в 1893 г. в «Русском вестнике» в номерах за 
январь, февраль, март, июнь.

11 «Свободное воспитание» (1907— 1 9 1 8 )— журнал, отражав
ший идеи, тенденции передовой педагогики.

12 Метнер Николай Карлович (1879/80— 1 9 5 1 )— русский ком
позитор и пианист, создатель жанра фортепианной сказки.

13 Пастернак Леонид Осипович (1862— 1 9 4 5 )— живописец, 
график, педагог, отец Бориса Пастернака.

14 Издательство «Мусагет» (1910— 1917) основано группой 
московских символистов; Редактором был Андрей Белый, редак
тором-издателем Эмилий Карлович Метнер. (1872— 1936), фило
соф, критик. «Мусагет» издавал международный ежегодник по 
философии культуры «Логос» (1910— 1914), журнал «Труды и 
дни» (1912— 1916). Оба издания имели теоретический уклон, пы
тались дать философское обоснование символизма.

15 Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857— 1927) — 
актер, драматург, театральный деятель. С 1923 г. директор Ма
лого театра, с 1926-го — почетный директор.

16 Кронеберг Андрей Иванович (1814? — 1 8 5 5 )— критик, пе
реводчик.

Тетрадь II

1 Фигнер Вера Николаевна (1852— 1 9 4 2 )— русская револю
ционерка-народница, член Исполнительного комитета «Народной 
воли», 20 лет провела в Шлиссельбургской крепости.

2 Горбунов-Посадов Иван Иванович (1864— 1 9 4 0 )— педагог, 
издатель и литератор, последователь Л. Толстого, руководил из
дательством «Посредник», выпускавшим популярные книги по 
разным отраслям знаний.

3 Скабичевский Александр Михайлович (1838— 1 9 1 0 )— кри
тик и историк литературы.

4 Вольное (Владимиров) Иван Егорович (1885— 1 9 3 1 )— рус
ский советский писатель.

5 Цитата приведена не полностью. Следует читать: «Цель 
поэзии — поэзия — как говорит Дельвиг (если не украл этого)». 
Из письма В. А. Жуковскому, написанного не позднее 24 апреля 
1825 г. из Михайловского в Петербург.

6 «Urbi et огЫ» («Городу и миру»)— сборник вышел в 
1903 г.
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7 Черняев Николай Иванович (1853— 1910) — его работа «Ка
питанская дочка» Пушкина «Историко-критический этюд» издана 
в 1897 г. в типографии Московского университета. Отдельными 
частями работа выходила в 1896 г. в «Русском обозрении» 
(№№ 2— 4, 8— 12). Дополнения и поправки к статье «Капитан
ская дочка»... в № 8 за 1897 г.

8 Цитата приведена не точно: «Сиянье розовых снегов». (Пуш
кин. «Евгений Онегин».)

9 Евгения Сергеевна Ф.— жена священника Иосифа Фуделя.
10 Лизавета Павловна — жена К. Н. Леонтьева.
11 С. Н. Б.— Сергей Николаевич Булгаков (1871— 1944) —  

экономист, «легальный марксист», религиозный философ.
12 Кожевников Владимир Александрович (1852— 1917) -— фи

лософ, поэт, биограф и ученик Н. Ф. Федорова, издатель его со
чинений.

Тетрадь III

. 1 Суворин Алексей Сергеевич (1834— 1 9 1 2 )— журналист, из
датель газеты «Новое время».

2 В. Розанов «Среди художников». Спб., 1914.
ъ Трубецкой Евгений Николаевич (1863— 1 9 2 0 )— русский 

философ, последователь и друг Вл. Соловьева, правовед.
4 Флоренский Павел Васильевич (1882— 1 9 3 7 ? )— русский ре

лигиозный философ, ученый.
5 Александровы — врачи в Сергиевом Посаде, наблюдавшие 

В. В. Розанова.
6 Голубцова М.— художница.
7 Перцов Петр Петрович (1868— 1 9 4 7 )— литератор, искусст

вовед, редактор журнала «Новый путь».
8 Румянцевский музей (дом Пашкова) был образован на 

основе коллекций и библиотеки графа Н. П. Румянцева. Сущест
вовал в 1862— 1925 гг. Библиотека музея послужила основой Биб
лиотеки имени В. И. Ленина.

9 Правильное название статьи Толстого «Царство Божие 
внутри вас».

10 Имеется в виду Суслова Аполлинария Прокофьевна (1840— 
1918), писательница, мемуаристка, первая жена Розанова.

11 Тютчев Николай Иванович (1876— 1949) — внук Ф. И. Тют
чева, хранитель музея «Мураново».

12 Аксакова Анна Федоровна (1829— 1889) — дочь Ф. И. Тют
чева, автор записок «При дворе двух императоров» (1928— 1929).

13 Статер —  древнегреческая монета из золота или серебра.
14 «Ужели ж е та, вокруг которой вьюсь теперь, не послед

няя?» —  пишет Сергей Николаевич, имея в виду опору, которая 
так необходима ему в жизни. Записи 1926— 1927 гг. говорят о 
тяжелом его настроении. Он вернулся из ссылки, дома нет, ра
боты постоянной нет, недосчитался он и многих друзей — «иных 
уж нет, а те далече». Часто встречаем в рукописи слова о своей 
никчемности, негодности, а также о той, кто поддерживает его, 
кто укрывает от жарких лучей солнца, о той, кто, как «город
ской цветочек», пробившийся в узкую щель между камнями, рас
цвел и принес радость. Эти слова, эта благодарность относятся 
к Ирине Алексеевне Комиссаровой-Дурылиной (1900— 1978), же-
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не, другу Сергея Николаевича. Ирина Алексеевна, человек ода
ренный, незаурядный, с большим внутренним тактом, с чувством 
прекрасного, была его верной помощницей в каждом деле, на
дежной опорой и защитой в трудную минуту. Наделенная умным 
щедрым сердцем, она остро чувствовала, какая помощь нужна 
ему именно сейчас, в данный момент и отдавала все силы, чтобы 
помочь ему, поддержать его. Она готова была прийти на помощь 
не только Сергею Николаевичу, но и близким, и дальним.

В 1926 г. Ирина Алексеевна заболела, у нее нашли туберку
лезные палочки, и по совету врачей она уехала на родину, в 
Смоленскую область. Ее отсутствие, беспокойство за нее усугуб
ляли и без того тяжелое настроение Сергея Николаевича. По
этому так много записей 1926— 1927 гг. говорят о ней.

После смерти Дурылина Ирина Алексеевна много сделала 
для увековечения его памяти. Она собрала воспоминания о нем, 
добилась открытия в Болшеве библиотеки, носящей его имя, до
билась издания его книг — «Нестеров», «Заньковецкая».

Тетрадь IV

1 Тернавцев Валентин Александрович (1866— 1940) — чинов
ник Синода, деятельный участник религиозно-философских собра
ний, впоследствии писатель.

2 В работе «Восток, Россия, и славянство» (1885— 1886) Ле
онтьев ратовал за объединение славянских земель, возрождение 
византийской культуры, в то время как официальная Россия от
казалась от этой идеи.

3 Случевский Константин Константинович (1837— 1904) — 
поэт, прозаик.

4 Бруни — не ясно, о ком идет речь: Лев Александрович 
(1894— 1948), график и живописец; Николай Александрович 
(1856— 1937) — живописец и педагог.

5 Чулков Георгий Иванович (1879— 1939) — поэт, беллетрист, 
драматург, критик и историк литературы, видный участник сим
волистского движения.

6 Иванов-Разумник Разумник Васильевич (1878— 1946) —  
критик, публицист, историк русской литературы и общественной 
мысли, выразитель взглядов «неонародничества».

7 Страхов Николай Николаевич (1828— 1 8 9 6 )— публицист, 
литературный критик, философ, член-корреспондент Петербург
ской АН (1890), сотрудничал в журнале Достоевских «Время». 
Выступал с религиозно-идеалистическими воззрениями на мир, с 
неославянской доктриной. С 1871 г. близкий друг Л. Н. Тол
стого.

8 Говоруха-Отрок Юрий Николаевич (1852— 1 8 9 6 )— консер
вативный критик и публицист, сотрудник «Московских ведомо
стей», противник учения Вл. Соловьева.

9 Гершензон Михаил Осипович (1869— 1 9 2 5 )— русский исто
рик литературы и общественной мысли.

10 Из стихотворения Лермонтова «Поцелуями прежде счи-- 
тал...»

11 Из названного выше стихотворения Лермонтова. Строка 
приведена не точно. Следует читать: «Как бы вечность им бросил 
мою!»
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12 Ефрем Сирин (конец IV начало V в.) — один из учите
лей церкви, скорее оратор и поэт, сочинял молитвы, стихи, про
поведи? Его сочинения еще при жизни переведены на греческий.

13 Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855— 1937) — 
писатель-символист, в 1905 г. издавал большевистскую газету 
«Новая жизнь».

14 Волынский Аким Львович (1863— 1 9 2 6 )— литературный 
критик, искусствовед.

15 Шперк Федор Эдуардович (1872— 1 8 9 7 )— философ, поэт, 
критик. Видимо, под влиянием Розанова Шперк стал славянофи
лом, принял православие.

Тетрадь V

1 Оля — Ольга Васильевна Пигарева, правнучка Тютчева.
2 Поэт — Гамлет — имеется в виду Е. А. Боратынский (1800— 

1844).
3 Неизданные произведения С. Н. Дурылина.
4 Из стихотворения Боратынского «Смерть».
5 Из стихотворения Лермонтова «Свиданье».
6 Пигарев Кирилл Васильевич (1911— 1984) — правнук Тют

чева, исследователь его творчества, с 1949 г. директор музея «Му
раново», литературовед и музеевед.

7 Иоанн Кронштадтский (Сергиев Иоанн Ильич) (1829— 
1 9 0 8 )— священник, писатель, автор проповедей, бесед, поучений, 
пользовался широкой популярностью.

8 Шпет Густав Густавович (1878/79— 1946) — философ, эс
тетик.

Тетрадь VI

1 Соловьев Сергей Михайлович (1885— 1942) — поэт, прозаик, 
критик, племянник Вл. Соловьева.

2 Макс — Максимилиан Александрович Волошин (1877— 
1932).

3 Габричевский Александр Георгиевич (1891— 1 9 6 8 )— лите
ратуровед, историк искусства, доктор искусствоведения, пере
водчик.

4 Из стихотворения 3. Гиппиус (1869— 1945) «Узел».
5 Разевиг Всеволод Владимирович — рано умерший (1924) 

друг детства и юности С. Н. Дурылина.
6 Из стихотворения Фета «В вечер такой золотистый и яс

ный...».

Тетрадь VII

1 Садовские — семья русских актеров, творчество которых 
было связано с Московским Малым театром: Пров Михайлович 
(1818— 1872), Михаил Провыч (1847— 1910), его жена Ольга Оси
повна, их дети: Елизавета Михайловна (1870— 1934), Пров Ми
хайлович (1874— 1947).
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2 Речь идет о выпусках «Апокалипсиса нашего времени», за
думанного В. В. Розановым как продолжение «Опавших листь
ев». Выпуск 1— 10. Сергиев Посад, 1917— 1918.

3 Из стихотворения Алексея Константиновича Толстого 
(1817— 1885) «В стране лучей, незримой нашим взорам...»

4 Из стихотворения А. К. Толстого «Слеза дрожит...»
5 Гудзий Николай Каллиникович (1887— 1965) — историк ли

тературы, профессор МГУ, член АН УССР, друг С. Н. Дурылина.
6 Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871— 1 9 5 5 )— гра

вер, живописец, литограф.
7 Сидоров Алексей Алексеевич (1891— 1978) — доктор искус

ствоведения, профессор, член-корреспондент АН СССР.
8 Имеется в виду картина М. В. Нестерова «На Руси».
9 Речь идет о Павле Дмитриевиче Корине (1892— 1967).
10 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865— 1 9 4 1 )— пи

сатель, критик.

Тетрадь VIII

1 Победоносцев Константин Петрович (1827— 1 9 0 7 )— госу
дарственный деятель, обер-прокурор синода, фанатический при
верженец самодержавия.

2 Красин Борис Борисович (1884— 1 9 3 6 )— музыкальный дея
тель, композитор, этнограф, дирижер хора, педагог.

3 Богаевский Константин Федорович (1872— 1 9 4 3 )— худож
ник.

Тетрадь IX

1 Статья Л. Толстого «Царство Божие внутри вас» (1893).
2 Следует читать: Сутковой Николай Григорьевич (1872— 

1930) — последователь Л. Толстого.
3 Хомяков Алексей Степанович (1804— 1 8 5 0 )— религиозный 

философ, поэт, публицист.
4 Леонтьева Мария Владимировна (1848— 1 9 2 7 )— племянни

ца и наследница архива Константина Леонтьева, лучший знаток 
его рукописей. «В се . важнейшие события внутренней и внешней 
жизни Леонтьева, его писательство и идейные блуждания спле
таются неразрывно с М. В. Леонтьевой»,— писал С. Н. Дурылин 
в комментариях к автобиографии К. Леонтьева (см.: Литератур
ное наследство, т. 22— 24).

5 Максимова Татьяна Николаевна — компаньонка М. В. Ле
онтьевой.

6 Эллис (Кобылинский) Лев Львович (1879— 1 9 4 7 )— поэт, 
переводчик, критик из круга символистов.

7 С иже, «Сиже. П.» (Маффе Ант. Авг.) — известный в то вре
мя портной.

8 Чертков Владимир Григорьевич (1854— 1 9 3 6 )— обществен
ный деятель, издатель, друг Л. Н. Толстого.

9 Бирюков Павел Иванович (1860— 1 9 3 1 )— издатель/общест
венный деятель, автор четырехтомного труда «Биография Льва 
Николаевича Толстого» (1922— 1923).

10 Иван Иваныч — имеется в виду Горбунов-Посадов (см. 
примеч. 2 к Тетради II).

11 Трегубов Иван Михайлович (1858— 1 9 3 1 )— близкий знако
мый Л. Н. Толстого.
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Тетрадь X

1 Сютаев Василий Кириллович (1819— 1892) — крестьянин, 
основатель секции евангелистов в Тверской губернии.

2 Белоусов Иван Алексеевич (1863— 1930) — поэт, прозаик, 
переводчик.

3 Федоров Николай Федорович (1828— 1 9 0 3 )— русский фи
лософ, представитель русского космизма, автор «Философии об
щего дела».

4 Анисимов Юлиан Павлович (1886— 1940) — поэт, искусст
вовед, сотрудник Третьяковской галереи.

5 Морозова Маргарита Кирилловна (1873— 1958) — ученица 
Н. К. Метнера, общественная деятельница, жена крупного фаб
риканта М. А. Морозова, при ее участии и на ее деньги орга
низовано издательство «Путь».

6 Эрн Владимир Францевич (1881— 1917) — религиозный фи
лософ.

Тетрадь XII

1 Энгель Юлий Дмитриевич (1868— 1927) — музыкальный кри
тик, композитор, педагог.

2 Танеев4 Сергей Иванович (1856— 1915) — композитор, музы
кальный теоретик, педагог, пианист, музыкальный деятель.

3 Черепнин Николай Николаевич (1873— 1945) — композитор, 
дирижер.

4 Катуар Георгий Львович (1861— 1 9 2 6 )— музыковед и ком
позитор, профессор Московской консерватории.

5 Из стихотворения Лермонтова «Ветка Палестины».
6 «Афеи» — атеи — безбожники.
7 Варвара Дмитриевна Бутягина (урожденная Руднева, 

1864— 1923) — вторая жена В. В. Розанова.
8 Имяславцы —  религиозная секта, возникшая в 1910— 1912 гг. 

в православных монастырях Афона (Греция). Имяславцы счита
ли, что, поскольку человек грешен, в молитвах он должен славить 
не Бога, а его имя. Были отлучены от церкви и сосланы в север
ные монастыри. После Октябрьской революции поселились на Се
верном Кавказе.

9 Из стихотворения Лермонтова «Валерик». Разрядка 
С. Н. Дурылина.

Тетрадь XIII

1 Строка из стихотворения Тютчева «Silentium». Разрядка 
С. Н. Дурылина.

2 С. Раевский — псевдоним С. Н. Дурылина.
3 Бобров Сергей Павлович (1889— 1971) — поэт, переводчик.
4 Станевич Вера Оскаровна (1890— 1 9 6 7 )— переводчик, де

бютировала как поэт в группе «Лирика», автор статей по теории 
перевода.

5 Никит Артур (1855— 1 9 2 2 )— венгерский композитор, ди
рижер, педагог, музыкальный, общественный деятель.
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6 Вюльнер Людвиг (1858— 1 9 3 8 )— немецкий драматический 
актер и певец. В 1910 г. выступал в России в концертах Кусевиц- 
кого.

7 Кусевицкий Сергей Александрович (1874— 1 9 5 1 )— контра
басист, дирижер, музыкальный деятель, основатель российского 
музыкального издательства, организатор «Концертов С. Кусевиц- 
кого», дирижер Бостонского симфонического оркестра.

8 Эттингер Павел Давидович (1886— 1 9 4 8 )— историк искус
ства, художественный критик.

9 Павлова Каролина Карловна (1807— 1 8 9 3 )— поэтесса, пе
реводчица.

10 Григорьев Аполлон Александрович (1822— 1864) — литера
турный и театральный критик, поэт.

11 Кохановская Н. (Соханская Надежда Степановна) (1825/ 
1823?— 1 8 8 4 )— писательница.

12 Саводник Владимир Федорович (1874— 1 9 4 0 )— историк 
литературы, был учителем словесности, писал стихи в символист
ском духе.

13 Виноградов Георгий Семенович (1886— 1 9 4 5 )— доктор фи
лологических наук, друг С. Н. Дурылина.

14 Киреевский Иван Васильевич (1806— 1 8 5 6 )— религиозный 
философ, литературный критик и публицист, один из основопо
ложников славянофильства.

15 Коля, Чернышов Николай Сергеевич, ученик С. Н. Дурыли
на, художник, погиб на фронте Великой Отечественной войны.

16 Мокрицкий Георгий Хрисанфович (? —  1 9 1 9 )— врач, пи
сатель, на его фотографии С. Н. Дурылин написал: «Мой учитель 
в 1915— 1916 г.»

17 Таня, Розанова Татьяна Васильевна (1895— 1975), дочь 
В. В. Розанова.

18 «Общество свободной эстетики» (1907— 1917) объединяло 
философов, литераторов, художников Москвы. Регулярно прово
дило доклады, музыкальные вечера, выставки.

19 Нилендер Владимир Оттонович (1883— 1965) — русский по
эт, переводчик.

Тетрадь XIV

1 A realia ad realiora (лат.) — от реального к более реаль
ному.

2 Мантенья Андреа (1431— 1506) — итальянский живописец, 
гравер.

3 Екатерина Петровна Нестерова (1879— 1 9 5 5 )— жена Ми
хаила Васильевича Нестерова.
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