что такое
в
палящий жар
древесная тень
и
звук
воды
.
А
ещё
я
узнала
,
что такое
человеческая
доброта
:
в Ташкенте
я много
и тяжело
болела
.
В
мае
1944
года
я
прилетела
в
весеннюю
Москву
,
уже
полную
радостных
надежд
и
ожидания
близкой
победы
.
В июне
вернулась
в Ленинград
.
Страшный
призрак
,
притворяющийся
моим
городом
,
так
поразил
меня
,
что
я
описала
эту
мою
с
ним
встречу
в
прозе
.
Тогда же
возникли
очерки
"
Три
сирени
"
и
"
В
гостях
у
смерти
" -
последнее
о
чтении
стихов
на фронте
в
Териоках
.
Проза
всегда
казалась
мне
и тайной
и
соблазном
.
Я
с
самого
начала
всё
знала
про
стихи
-
я
никогда
ничего
не
знала
о
прозе
.
Первый мой
опыт
все
очень
хвалили
,
но
я
,
конечно
,
не
верила
.
Позвала
Зощенку
.
Он
велел
кое
-
что
убрать
и
сказал
,
что
с
остальным
согласен
.
Я
была
рада
.
Потом
,
после ареста
сына
,
сожгла
вместе
со
всем
архивом
.
Меня
давно
интересовали
вопросы
художественного
перевода
.
В
послевоенные
годы
я
много
переводила
.
Перевожу и
сейчас
.
В
1962
году
я
закончила
"
Поэму без
героя
",
которую писала двадцать два
года
.
Прошлой
весной
,
накануне
дантовского
года
,
я
снова
услышала
звуки
итальянской
речи
-
побывала
в
Риме
и
на
Сицилии
.
Весной
1965
года
я
поехала
на
родину Шекспира
,
увидела
британское
небо
и
Атлантику
,
повидалась
со
старыми друзьями
и
познакомилась
с новыми
,
ещё раз посетила Париж
.
Я
не
переставала
писать
стихи
.
Для
меня
в
них
-
связь
моя
с
временем
,
с
новой жизнью
моего
народа
.
Когда
я
писала
их
,
я жила теми
ритмами
,
которые
звучали
в
героической
истории моей
страны
.
Я
счастлива
,
что жила
в
эти
годы
и
видела
события
,
которым
не
было
равных
».
Анна Андреевна Ахматова
умерла
в марте
1966
года
.
Гражданская панихида по ней
происходила
в
тесном
помещении
морга
Института
Склифосовского
без
всякого
предварительного
оповещения
.
Из
тогдашнего
руководства
Союза
писателей
никто
не
явился
.
Церемонию
открыл
,
сдерживая
слёзы
,
Арсений
Тарковский
,
хорошо
говорил Лев Озеров
.
Потом
друзья
и
ученики
увезли
прах Ахматовой
в Ленинград
,
где
она
была
отпета
в
храме Николы Морского
и
похоронена на
кладбище
в Комарове
.
