

Мир животных, даже домашних, у Бунина, как правило, мир страшный, “дикий”: «Носят дурновские бабы “рога” на голове: ...косы кладутся на макушке, покрываются платком и образуют нечто дикое, коровье» (“Деревня”). Люди и домашняя скотина находятся в постоянной вражде. Животные, особенно лошади, становятся опасными для человека. Таких примеров множество: бык “закатал старуху” в рассказе “Захар Воробьев”, понесшие лошади едва не покалечили героиню (“Волки”). Постоянный для Бунина этого периода мотив – смерть, причиненная животными. “Лошадь убила” Петра Петровича в “Суходоле”, повесть “Деревня” начинается фразой “Прадеда Красовых... затравил борзыми барин Дурново”, собаки “на клочки разорвали нищенку” (“Хороших кровей”), кобыла чуть не лишила жизни Серого. Этот мотив приобретает народно-мифологическое звучание в рассказе Иватушки из “Деревни”: “всякая лошадь раз в году, в день Флора и Лавра, норовит человека убить”. Животные словно мстят человеку за свое приручение, оставаясь, по сути дела, “дикими”.

Не менее драматической и символической может стать и смерть животного, но чаще – птицы, причем “чистой”: голубя, соловья и некоторых других. Это мертвый снегирь за окном; “мечта” Акима выстрелить из ружья по соловью; упоминание Кузьмы о том, что “для забавы голубей сшибают с крыш камнями” (“Деревня”). Мифологическое прочтение позволяет связать эти сцены с представлениями о человеческой душе, принимающей облик птицы. Есть сцена издевательства над животными – над тройкой “худых рабочих лошадей” (“Деревня”), напоминающая страшный сон в романе “Преступление и наказание” Ф. Достоевского.

Болезнь и смерть объединяют людей и животных. Человек перед смертью ведет себя подобно зверю: он ищет траву, которая может ему помочь, “забивается умирать в свою собственную норь” (“Худая трава”). Если жизнь, по Бунину, равняет человека с животным, снижает его до уровня домашней скотины или дикого зверя, то смерть (а также болезнь, страдания) может возвысить птицу или зверя. Они так же заслуживают сострадания, как и люди.

Еще одна параллель в трактовке писателем образов человека и животного – это роль жертвы. Ее принимает на себя Молодая, соглашаясь на свадьбу-искупление. Здесь же говорится, что Серый забивает к свадьбе сына “худую свинью”, которую прислал в подарок Тихон Ильич [3].

Животные издавна воспринимались в качестве медиаторов между мирами. У Бунина они оказываются связанными с дьяволом, нечистой силой, смертью, страшными пророчествами. Кухарка Тихона из “Деревни” восклицает:

“– Ох, господи! Кабы у нас какой беды нынче не было! Вижу нынче во сне – нагнали к нам будто бы скотины на двор, нагнали овец, коров, свиней всяких... Да все черных, все черных!”