

ров и пошлю Горниц[кому] вызов. Посмотришь: qui — qui *. Тогдашнего неправильного, подобострастного решения я до сих пор забыть не могу и никогда не прощу!!!

[...] Гита и мне ужасно жалко. Господь так на него ласково и жалостно поглядел при рождении. Ты пишешь о сыне народа, поэте Федорове⁷. Какой же он сын народа? Это он только в стихах гнусавит: «Сын пастуха, я сам в душе пастух». На самом деле был он просто сыном сапожника в уездном городишке. Так-с! Как гнусно и мелко прошлепал он жизнь. Самолюбование, эгоизм, слава крыжопольского кружка, дурацкие крикливые авантюры любви, похожие на бурю в клистирной трубке. Никому ни пользы, ни радости. Исступленный актерский пафос по поводу нужника и мозолей!

Знаешь, кого мне еще жалко? Богомольца⁸. Ради прежнего Богомольца. И еще Надежду Николаевну. Знаешь ли, эта тихая, молчаливая, глухая женщина была умнее и тоньше всех нас. У нее был дар юмора и понимания искусства. Ах, дорогой! Все прошло, а нынешнее убегает со скучной стремительностью. Жизнь же все-таки прекрасна.

На днях выходит моя «Яма» по-французски⁹, с idiotским предисловием переводчика. Будь тов. Берта любезнее, пришли она мне несколько слов ее дочери, я сам написал бы предисловие, и это было бы мне по выигрышу.

Хочу бежать из Парижа. Страшит призрак близкого оскудения и голода, протянутой руки, штанов с махрами внизу, как у пуделя. Прохожу иногда мимо Place d'Alma ** (там рынок), вижу, как валяются на земле обрезки капусты, моркови и салата, петрушки, а также головы и передние лапы lapin'ов ***, и говорю себе: «отметь в памяти — в будущем это материал для супа».

Впрочем, искренно твой
А. Куприн.

* Кто есть кто.

** площади Альма.

*** кроликов.

¹ Raymond Charmet, Pierre Nilouss [1869–1943], héritier du XIX^e siècle. — «La Galerie». Paris. 1973, с. 36.

² Седых Андрей. В мастерской П. А. Нилуса. — «Сегодня», 1927, 6 февраля, № 29.

³ Москва, 1979, с. 164.

⁴ Первое и второе письмо В. Л. Голубовская датирует 1922 годом.

⁵ Речь идет о будущей жене художника — Берте Соломоновне Нилус. Посылая Нилусу из Парижа свою, изданную там в 1921 году книгу «Гамбринус», Куприн писал в посвящении: «Не тебе, не тебе, косолапый Нилус, а воздушному, милому товарищу Берте... посылаю эту книгу, которая еще неизвестно дойдет ли до вас». Этот экземпляр книги хранится у В. Л. Голубовской.

⁶ «Раньше чем что-либо напечатать, Нилус присылал рукописи Бунину, и тот подвергал их самой взыскательной и строгой критике... и требовал прежде всего краткости» (Бореко А. К. Письма Бунина Нилусу. — «Русская литература». Историко-литературный журнал. «Наука». Ленинградское отделение. 1979, № 5, с. 140).

⁷ Федоров Александр Митрофанович (1868-1949) — поэт и прозаик, с 1920 г. живший в Болгарии.

⁸ Возможно, речь идет об Антоне Антоновиче Богомольце, авторе книги «К характеристике новых течений в области русской мысли» (Одесса, 1903).

⁹ Повесть А. И. Куприна «Яма» вышла в Париже на французском языке в июне 1923 года, на основании чего датировано третье письмо.

Ирина ШУВАЛОВА.