

Во всякой юной, мечтательной девушке живет надежда на необыкновенную, романтическую любовь, которая возникнет внезапно, налетит, как тройка на дороге, и навсегда умчит «чернобровую дикарку» из бедного быта и нужды. Любовь разрушит предписанность и неотвратимость социальной судьбы!

Но чудеса случаются с единицами, а для большинства — извечная женская доля, черная работа, тяжелая жизнь. И потому:

Не гляди же с тоской на дорогу  
И за тройкой вослед не спеши,  
И тоскливую в сердце тревогу  
Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки:  
Кони крепки, и сыты, и бойки, —  
И ямщик под хмельком, и к другой  
Мчится вихрем корнет молодой...

Это были стихи про мою маму: «От работы и черной, и трудной // Отцветешь, не успевши расцвести, // Погрузишься ты в сон непробудный, // Будешь нянчить, работать и есть». Семья, четверо детей, крестьянский труд в совхозе, работа на огороде, хозяйство — нам нужны были деньги для постройки собственного дома. Мама вставала первой и ложилась последней, всех кормила, обшивала и обстирывала; всех любила, для каждого находила «гостинчик» и доброе слово, а душа ее все время искала прекрасного, совершенного. Мама читала мне наизусть из Некрасова, Пушкина, Лермонтова, из Гоголя и Толстого, из Чехова и Горького. Она не щеголяла знаниями (перегруженная работой, она все-таки находила время для книг и читала много — до смерти), а естественно пребывала, помимо привычного быта, в другом мире — ее несбывшейся жизни. Специально не уча, не наставляя, она словно передала, «перелила» в меня часть этой тонкой невидимой материи, к которой стремилась ее душа.

Стихотворение «Тройка» — памятник в слове сотням тысяч, а может, и миллионам русских женщин — красивых, духовно одаренных, подчинивших свою жизнь семейному долгу. Но писал его Некрасов, скорее всего, с натуры, рассказывая о конкретной женской судьбе. Может быть, о Катерине, крепостной девушке, которую привезла с собой мать поэта с Украины? А может, о судьбе самой матери? Она рано умерла, и в доме крутого норовом мужа жизнь ее была тягостной:

И схоронят в сырую могилу,  
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,  
Бесполезно угасшую силу  
И ничем не согретую грудь.

Елена Андреевна Некрасова сыграла огромную роль в русской литературе: воспитала будущего поэта, который с благоговением воспел женщину-мать — труженицу, хозяйку, подвижницу. Она поощряла первые стихотворные опыты своего чуткого и отзывчивого сына, тайком высылала деньги в Петербург, когда Некрасов, не подчинившись отцу, решил идти не по армейской, а по литературной дороге, но главное — мать, не имея ни видимой власти, ни силы, ни богатства, одарила будущего поэта таким запасом духовной поддержки, которого ему хватило на всю жизнь. Мать дала ему жизненный стержень, стала недостижимым идеалом любви и самоотверженности.

Она умерла в 1841 году, когда поэту было 19 лет. Что он пережил, перечувствовал?! (Отношения к отцу легко читаются в стихотворении «Родина», написанном в том же, что и «Тройка», 1846 году: «И вот они опять, знакомые места, // Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, // Текла между пиров, бессмысленного чванства, // Разврата грязного и мелкого тиранства...»)