

...Моя встреча с Валентином Сорокиным стала для меня спасительной потому, что в 90-е годы XX века, когда в отечественной литературе буйно возрастали «цветы зла», он ненавязчиво вывел меня из лабиринта «самовыражения» на основную дорогу русской жизни. Вывел с помощью примеров из классической поэзии, в том числе и Некрасова:

Пускай нам говорит изменчивая мода,  
Что тема старая — «страдания народа»,  
И что поэзия забыть ее должна, —  
Не верьте, юноши! не стареет она...

\* \* \*

Более того, эта тема и по сей день остается самой современной. У меня был знакомый, страстный любитель лирики Некрасова, который несколько раз выигрывал спор, доказывая, что в творчестве поэта можно найти цитаты и высказывания на любой случай жизни. Все оттенки любовного чувства: ревность, восторг, разочарование, умиление, ирония и горечь, гнев и ненависть, отчаяние и надежда — все есть в «романе в стихах», лирике, посвященной отношениям с Авдотьей Панаевой.

Ну, а что касается жизни социальной, то Некрасов в своих стихах открыл «вечные формулы» российского бытия. «Вот приедет барин, барин нас рассудит!» — это будто про нынешнюю политическую систему. Риторический вопрос: «Кто гражданин страны родной? // Где ты? откликнись! Нет ответа», — хоть сейчас можно вывешивать на любом избирательном участке в России. «О, пошлость и рутина — два гиганта, // Единственно бессмертные на свете», — это про современное российское телевидение. «Иди к униженным, // Иди к обиженным — // Там нужен ты», — наказ-наставление для современной интеллигенции и духовенства...

На теплоходе «Федор Шаляпин» мы шли по Волге — реке Некрасова. («О Волга!.. колыбель моя! Любил ли кто тебя, как я?») Волга — река Островского, Репина, Горького, Шаляпина. Какие имена, какие люди! Какая мощь сделанного, свершенного для русской и мировой культуры!.. Ширь далеких горизонтов, голубеющий водный простор, зеленые, кудрявые от трав и деревьев, безлюдные берега. И неуместная мысль вдруг: «Кому же это все достанется?!..»

Некрасов прав:

Ты и убогая,  
Ты и обильная,  
Ты и могучая,  
Ты и бессильная —  
Матушка-Русь!

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — самое масштабное и любимое дитя Некрасова. Она осталась незаконченной, разделив судьбу еще одной незавершенной поэмы — гоголевских «Мертвых душ». Отсутствие ответа на поставленный в названии вопрос символично: тройку-Русь до сих пор мотает по колдобинам исторической неопределенности: из монархии — в диктатуру и террор, из социализма — в дичайший капитализм. От кого же нам ждать «воплощения счастья народного?»

Вот что вышло: «второе пришествие» Некрасова уже в наши дни! Кто-то же должен будить совесть в людях и возвращать званию «демократ» настоящий смысл: демократ — значит, за власть народа, за волю большинства.

Некрасов любил людей, любил жизнь и любил делать других счастливыми. Это