52 / 198
чения рабочих, для отвлечения их от пьянства достроить,
наконец, театр при фабриках в Орехово-Зуеве... стройка дав-
но остановилась, выстроили только стены, срам! «А много ль
надо?» — «Да тысяч двести, я думаю». — «А не маловато бу-
дет?» — «Ну, прибавьте». Старуха нажимает пуговку у звон-
ка. Является лакей. «Миша, скажи в контору... выписали бы
чек! да из моих личных, чтобы... да ты не спутай: на двести
пятьдесят тысяч». Это — три с лишним миллиона франков.
И в две минуты. Выписывали и в миллионах просто. Мелька-
ют имена — С. И. Мамонтов, Меркушев из Сибири... — всего
не вспомнишь. Какие силы и надежды, какие взмахи души...
Где все теперь?! Не хлопотали о народе, не кричали, не суе-
словили. А делали, без шума, просто. Их надо вспомнить. На-
до записать все — и помнить.
А тысячи церквей, по всей России! Школы, больницы, бога-
дельни, приюты, университеты, народные дома, театры,
библиотеки, музеи — по городам, по городкам, по селам. Видал
я сметы городов и земств. В холодных цифрах, в этих
«стипендиях и капиталах» — сколько!.. Надо знать. По всей
России и не сочтешь. И много, очень много безыменных.
Я сказал только о Москве, что вспомнил. Все это создава-
лось — кем? Русскими, православными людьми —
«вчерашними мужиками» создавалось.
Много я ездил по России, бродил по глухим углам и узнавал
такое... — не поверишь. Ни в Питере, ни в Москве не знали.
Знали на местах и не дивились: чему же удивляться —
«добрый человек», и все. Иначе как же? Помню, в Глазове, Вят-
ской губернии, среди лесов и болот, встретил... дворец-
гимназию. «На капиталы Солодовникова». На пустыре, во
тьме, чудеснейший «дворец света», воистину – свет из тьмы.
И это – «темное царство!» Нет: это свет из сердца.
Март, 1930 г. Иван Шмелёв