27 / 198
ше случаев я знаю, когда матери отказываются от своих де-
тей. Прежде это были единичные случаи, поражавшие людей.
Сейчас они не поражают.
К сожалению, наши обильные разговоры о нравственности
часто носят слишком общий характер. А нравственность… она
состоит из конкретных вещей — из определенных чувств,
свойств, понятий.
Одно из таких чувств — чувство милосердия. Термин не-
сколько устаревший, непопулярный сегодня и даже как будто
отторгнутый нашей жизнью. Нечто свойственное лишь преж-
ним временам. «Сестра милосердия», «брат милосердия» — да-
же словарь дает их как «устар.», то есть устаревшие понятия.
В Ленинграде, в районе Аптекарского острова, была улица
Милосердия. Сочли это название отжившим, переименовали
улицу в улицу Текстилей.
Изъять милосердие — значит лишить человека одного из
важнейших действенных проявлений нравственности. Древ-
нее это, необходимое чувство свойственно всему животному
сообществу, птичьему: милость к поверженным и пострадав-
шим. Как же так получилось, что чувство это у нас заросло,
заглохло, оказалось запущенным. Мне можно возразить, при-
ведя немало примеров трогательной отзывчивости, соболезно-
вания, истинного милосердия. Примеры, они есть, и тем не ме-
нее, мы ощущаем, и давно уже, убыль милосердия в нашей
жизни. Если бы можно было произвести социологическое из-
мерение этого чувства…
Милосердие изничтожалось не случайно. Во времена раску-
лачивания, в тяжкие годы массовых репрессий никому не по-
зволяли оказывать помощь семьям пострадавших, нельзя было
приютить детей арестованных, сосланных. Людей заставляли
высказывать одобрение смертным приговорам. Даже сочувст-
вие невинно арестованным запрещалось. Чувства, подобные
милосердию, расценивались как подозрительные, а то и пре-
ступные. Из года в год чувство это осуждали, вытравливали:
оно-де аполитичное, не классовое, в эпоху борьбы мешает, ра-
зоружает… Его сделали запретным и для искусства. Милосер-
дие действительно могло мешать беззаконию, жестокости, оно
мешало сажать, оговаривать, нарушать законность, избивать,
уничтожать. Тридцатые годы, сороковые — понятие это исчез-
ло из нашего лексикона. Исчезло оно и из обихода, ушло как
бы в подполье. «Милость падшим» оказывали таясь и рискуя…