«Выстрела», «Станционного смотрителя» — милость к падшим
становится для русской литературы нравственным требовани-
ем, одной из высших обязанностей писателя. В течение девят-
надцатого века русские писатели призывают видеть в заби-
том, ничтожнейшем чиновнике четырнадцатого класса, стан-
ционном смотрителе человека с душой благородной, достойной
любви и уважения, человека, оскорбленного так несправедли-
во. Пушкинский завет милости к падшим пронизывает твор-
чество Гоголя и Тургенева, Некрасова и Достоевского, Толстого
и Короленко, Чехова и Лескова. Это не только прямой призыв
к милосердию вроде «Муму», но это и обращение писателя к
героям униженным и оскорбленным, сирым, убогим, бесконеч-
но одиноким, несчастным, к падшим, как Сонечка Мармела-
дова, как Катюша Маслова. Живое чувство сострадания, ви-
ны, покаяния в творчестве больших и малых писателей России
росло и ширилось, завоевав этим народное признание, автори-
тет.
Социальные преобразования нового строя, казалось, созда-
дут всеобщее царство равенства, свободы и братства счастли-
вых рядовых людей. Все оказалось сложнее. Литературе при-
шлось жить среди закрытых, запечатанных дверей, запретных
тем, замкнутых сейфов.
Важнейшие этапы истории нашей жизни были неприка-
саемы. Нельзя было касаться многих трагедий, имен, событий.
Мало этого, социальная несправедливость, то, что люди терпе-
ли от власть имущих обиды, лишения, хамство, все это тоже
тщательно процеживалось, ограничивалось.
Как ни странно, именно в военной литературе тема гуман-
ности, милосердия прозвучала особенно сильно и страстно.